




















U PEREGRIN PEREZ 

Capitán de la 4 a Compañía. 
Condecorado con la Orden de la Ran¬ 
dera Roja. Muerto en España. 




Z> RUBEN RUIZ IBARRtTRI 

Teniente Mayor de la Guardia, Héroe 
de la Unión Soviética y dos veres lau¬ 
reado de la Bandera Roja. Muerto en la 
defensa de Stalingrado. 


3. JOSE PASCUAL SANTAMARIA 

Teniente de la 102 ^ División t e Caza 
de la Guardia. Condecorado coi la Or- , 
den de Lenin. Muerto en la defensa 
de Staiingrado. 


4. LEONARDO GARCIA CAMARA 

Jefe de guerrilleros. Condecora 3o con . 
la Orden de ¡a Bandera Roja. Muerto 
en los bosques de Briansk. 




5. MARIA PARDINA RAMOS 

Enfermera de la División de Voluntarios 
de Leningrado. Condecorada con la 
Orden de la Bandera Roja. Muerta en 
la defensa de Lcningrado. 

JUSTO RODRIGUEZ SUANA 
Jefe guerrillero. Condecorado con la 
Orden de la Estrella Roja. Muerto en la 
defensa del Cáucaso. 

7. FRANCISCO GULLON MAYOR 

Capitán de guerrilleros, Condecorado 
con la Orden de Lenin. Muerto a conse¬ 
cuencia de las heridas recibidas en el 
frente de Lcningrado. 


Estas páginas pretenden re¬ 
sumir lo que fue la colabo¬ 
ración de cientos de volun¬ 
ta nos españoles en las bata¬ 
llas decisivas de la guerra 
contra el fascismo: en la Gran 
Guerra Patria del pueblo so¬ 
viético. 

El libro que el lector tiene 
en sus manos no es un trata¬ 
do de historia^ aunque en la 
historia figuren los nombres 
de los caldos y de los vence¬ 
dores, No es una novela* aun¬ 
que de la peripecia novelesca 
tenga mucho la generosa 
aventura de estos españoles. 
Es, o quisiéramos que fuese* 
un recordatorio para los que 
no vivieron aquellos días, y 
quizá también para los que 
los vivieron* de que los hijos 
del pueblo español no falta¬ 
ron a la cita de la historia 
cuando se decidía el destino 
de la humanidad. 

No están aquí, ni podían 
estar* todos los hechos ni to¬ 
dos los que en ellos partici¬ 
paron, Pero sí son todos los 
que están. Unos* con sus nom¬ 
bres verdaderos; otros* con 
los que ha habido que inven¬ 
tarles porque volvieron a Es¬ 
paña o porque no pueden vol¬ 
ver todavía. 

Estas páginas* esta crónica 
retrospectiva, no tienen otro 
valor, si tienen alguno* que 
el de ofrecerse como fuente 
de conocimiento para los que 
quieran asomarse a ese heroi¬ 
co capitulo de los anales del 
triunfo sobre el fascismo in- 
ternacionaí. 
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Los autores quieren expresar su gratitud a todos los 
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LOS NUNCA OLVIDADOS ... 

{De un articulo de DOLORES IBARRURI) 


Fue hace 2$ años. La lucha contra los agresores hitlerianos 
se desarrollaba a todo lo ancho de la tierra soviética, desgarrada 
por mil heridas, empapada de sangre s cubierta da ruinas y de 
cenizas, de ciudades y aldeas destruidas por los malhechores 
nazis . 

Los españoles que en la Unión Soviética hallaron una segun¬ 
da patria después de la derrota de la República, quisieron desde 
los primeros días de la agresión hitleriana ¡participar como volun¬ 
tarios en la lucha 'pinto al pueblo soviético. 

Las autoridades de la URSS se resistían , Agradeciendo el 
ofrecimiento y la disposición a la lucha de los que ya en España 
habían mostrado su hombría y su coraje en una guerra tremenda¬ 
mente desigual contra la reacción española, que, apoyada por 
Hitler y Mussolini, se sublevó contra la República, declinaron 
el ofrecimiento de los antifascistas españoles, considerando que, 
precisamente por su experiencia , el pueblo español los había de 
necesitar en su lucha por la democracia . 

No se resignaron nuestros camaradas a ser testigos impasi¬ 
bles de un combate en el que se decidía la libertad o la esclavi¬ 
tud de los pueblos, el desarrollo democrático de los países o su 
estancamiento bajo el yugo hitleriano, mil veces peor que la 
misma muerte , 

Y con el mismo entusiasmo con que en julio de igió empuña¬ 
ron las armas para defender la República, ante la agresión fas¬ 
cista, al no poder hacerlo en el Ejército Regular, decidieron 
participar en la lucha guerrillera, difícil y peligrosa para ellos, 
hombres del Sur que no estaban preparados para soportar el 
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duro duna ruso, que no conocían el terreno, que apenas enten¬ 
dían el idioma. 

Y se fueron. ■ ■ Algunos grupos, como el de José Sandoval, 
o el de Justo López* llegaron -en una marcha difícil y penosa, 
venciendo dificultades naturales y pérfidas emboscadas artera¬ 
mente preparadas por el enemigo— hasta muy lejos de las fron¬ 
teras soviéticas, luchando hasta el final de la guerra en los 
de síacamen tos guerrilleros . 

Unos conocieron el legendario Danubio a su paso por Hun¬ 
gría. Otros se bañaron en el Spree berlinés o llegaron hasta la 
dorada Praga liberada de los criminales hitlerianos . 

Muchos no volvieron . Ni Francisco Guitón, ni Leonardo 
García Cámara, ni Justo Rodríguez, conocido deportista y diri¬ 
gente de la Juventud Socialista Unificada; ni Joaquín Feijó, 
ni Vicente Blas, ni Ambrosio Alcona, ni Alejo Vela, ni Armando 
Sandoval, ni Alaría Par dina, ni José Peral, ni Miguel Boixó, ni 
José Fusimaña, ni José Luis Vara, ni Pedro Púnchame, ni Juan 
Armenteros, ni Juan Pons. No volvieron tampoco Francisco 
VMalón, José Crespillo, José López, Joaquín Cuesta, Francisco 
Purroy, Juan Iglesias, Abdon Martínez* Juan Martínez. ¡Cuántos 
cayeron! 

Tampoco regresaron un grupo de jóvenes que después de un 
curso en escuelas militares, se incorporaron a las fuerzas sovié¬ 
ticas. Entre ellos Uribe Galdeano, Santiago Partí Nelken, los 
hermanos Héctor y Armando Viadiü, y mi Rubén ... 

Cayeron en la defensa heroica o en el avanzar impetuoso. De 
unos, conocíamos sus tumbas . De otros, no * Y siempre surgía la 
interrogación: ¿Fue en los bosques de Briansk? ¿En la Ucrania 
Subcarpática? ¿En Crimea? ¿En los caminos polacos o en las 
montañas eslovacasL , , 

¿Dónde desapareció el grupo de Boixó, el camarada catalán 
combatiente de nuestra guerra y glorioso guerrillero erf la entra¬ 
ñable tierra soviética? 

Hoy comienzan a desvanecerse las sombras. Y como en una 
pantalla de luz vivísima y destacados perfiles, reaparecen, en 
toda su grandeza heroica, los nunca olvidados camaradas y 
amigos. 

En marzo de 194$ un grupo de guerrilleros, la mayor parte 
catalanes y españoles, fue cercado en la aldea de 5 hübino (Cri¬ 
mea). Ellos eran pocos . El enemigo numeroso. 

Aquel grupo de héroes había hecho volar varios trenes hit¬ 
lerianos con material de guerra o con el botín robado por los 
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salteadores hitlerianos a la población de las ciudades invadidas 
o en los ricos museos soviéticos. 

Contra aquel puñado de combatientes que tantos hechos de 
guerra tenían en su haber, el enemigo movilizó varias unidades 
militares con la misión de arrasar ¿os lugares donde suponía se 
ocultaban los guerrilleros . 

La retirada para éstos era imposible « Y decidieron luchar 
hasta el fin. 

Acosados, rodeados de un cerco de muerte, se defendieron 
al estilo numantino t al estilo soviético, al estilo español. 

Del heroísmo con que lucharon hablan los campesinos de 
Shúbino y los documentos hallados en los archivos de la policía 
hitleriana . 

¿Quiénes eran estos hombres, muchos de los cuales hablaban 
un idioma que los habitantes de Shúbino no entendían? 

Eran catalanes , eran españoles, eran soviéticos. Era el grupo 
mandado por Miguel Boixó, en el que junto a los combatientes 
soviéticos Kunaskin, Kuháshov, estaban José Fusimaña, Pedro 
P anchamé, Juan Pons, Juan Arme úteros, José Peral y José Luis 
Vara Rodríguez 

Eran ¡os descendientes del Tambor del Bruch y del Empe¬ 
cinado. Eran comunistas de España. Eran soldados republica¬ 
nos de la defensa de Madrid, del paso del Ehro, de Sierra Pan - 
dols. Eran soldados españoles enfrentándose con las hordas hit¬ 
lerianas, en continuidad heroica de nuestra guerra nacional revo¬ 
lucionaria . Tres días resistieron las brutales embestidas . Tres 
días, en los cuales, cada uno de aquellos hombres se superaba 
en heroísmo, en abnegación. . . Resistieron heridos; resistieron 
hasta la muerte. . . 

En aquel combate desigual entre el héroe y la bestia nazi f 
venció la bestia, superior en fuerzas y superior en armas de des¬ 
trucción , como venció en Guernica, como venció en Nules, como 
venció en Oradour-sur-Glannes, como venció en Lid ice. 

Los viejos campesinos de Shúbino y las madres, cuyos hijos 
marcharon un día a defender ¿a patria en peligro, recogieron 
como a los suyos propios a nuestros muertos y los enterraron 
con dolor y con amor . 

Sobre la tumba fraterna, que unía en eterno sueño a los que 
la común decisión había hermanado en el heroísmo y en el espí¬ 
ritu de sacrificio, en la decisión de defender la tierra soviética 
como defendieron España, como defendieron Cataluña, un sen¬ 
cillo monumento a los combatientes desconocidos levantaron las 
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manos piadosas de los campesinos de Shübino y de las mujeres 
de Shübino, acostumbradas al duro trahajar y a la caricia 
maternal* 

Y cada año, coronas y ramos de flores silvestres } colocados 
por la devoción y el afecto, han adornado la tu?nba de los héroes 
de la resistencia soviética, héroes de España. 

Queridas amigas, madres, esposas, hijas y hermanas de nues¬ 
tros combatientes caídos en España; caídos en la Unión Sovié¬ 
tica y en ¿a resistencia francesa; caídos en todos los lugares 
donde se luchaba por la libertad y la dignidad del hombre: 

En la victoria de la democracia sobre el hitlerismo, que hoy 
celebra toda la humanidad progresiva, no estaba ausente nuestro 
pueblo. Lo representaban nuestros combatientes. Ellos sabían que 
en la lucha en la que ellos participaban y en la que se decidía 
el destino de la humanidad por largos años, les acompañaba la 
voluntad combativa y la confianza de nuestro pueblo amorda¬ 
zado. Supieron ser dignos de esa confianza * Cayeron invencibles 
en la lucha. Ellos sobreviven al tiempo y a la muerte. Y en el 
mañana de la construcción de una nueva vida , ellos estarán 
junto a nosotros. Y su presencia viva en nuestro cariño, en 
nuestra devoción y en la estimación de nuestro pueblo, será para 
las jóvenes generaciones el gran estímulo en la trascendente tarea 
de hacer de España la patria libre y digna de todos los espa¬ 
ñoles , 



.. .SIN UNA TUMBA 
ESPAÑOLA 


En mayo en Crimea hace ya calor. In¬ 
cluso empiezan a llegar las primeras tandas de veraneantes. Este 
día de mayo de 1965, los autobuses que salían de Simferopol a 
primeras horas de la mañana no llevaban precisamente excur¬ 
sionistas , Quizá los ramos de flores dieran una engañosa im¬ 
presión de fiesta. Aunque también, en cierto modo, era una 
fiesta. Hasta una gran fiesta: eí Día de la Victoria, A esta misma 
hora, en Moscú, en Staiingrado, en Leningrado, en Minsk, en 
Odesa, en Jarkov, allí cerca, en Sebastopol, millones de sovié¬ 
ticos acudían a diversos actos, Grandes, solemnes, íntimos, sen¬ 
cillos, . . Todos entrañados de la misma emoción dei recuerdo y 
ninguno más ni menos importante que este al que acudían esos 
autocares de Simferopol y otros puntos cercanos, 

Shubino. Un puntito en el mapa. Un puntito también en los 
planos de los Estados Mayores de la guerra de ayer y en los 
programas de las obras de hoy. Este 9 de mayo amaneció arre¬ 
bolado de banderas. 

Es un pueblecito. Aquí está el koljós Ucrania, Toda la 
aldea camina hacia el mismo sitio, en donde se han detenido los 
autobuses. Aunque es día de fiesta, todo el mundo va en silencio, 
llenando, desbordando la plaza en la que hay una especie de 
templete* faldeado por una tela roja. Es la tribuna del mitin. 

— * * , Yo era entonces un chico y lo vi todo desde el tejado 
de mi casa. Vi cómo disparaban con fusiles, con ametralladoras, 
cómo se defendían aquellos pocos valientes contra tantos cobar¬ 
des que los atacaban. . . . 

El que habla es un hombre ya maduro. Se llama Alejandro 
Kuzmenko. Ha dicho que lo vio todo. ¿Y que es lo que vio este 
hombre hace veintitantos años? 

— Cayeron luchando valerosamente aquí contra los invasores 
alemanes. Fuimos reuniendo los datos que se necesitaban y com- 
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probamos que se trataba de un grupo de paracaidistas españoles 
que mandaban el comandante Boixó y Fusimaña, antiguos com- 
batientes de la guerra de España, y qoe con ellos estaban tres 
camaradas soviéticos. Abrimos una suscripción voluntaria entre 
los habitantes de Shubino y del distrito de Kírov para levantar¬ 
les un monumento, el monumento que descubrimos hoy, en el 
día del XX aniversario de la gran victoria. . , 

Todos miran hacia el monumento. Es un sencillo obelisco 
con una estrella de cinco puntas. (Toda esa montana de flores 
había sido levantada unos minutos antes. Todos -hombres, mu¬ 
jeres, niños, soldados- las habían dejado allí. Una mujer había 
salido corriendo y se la vio abrazarse a un hombre que acababa 
de llegar. La mujer lloraba y el hombre parpadeaba demasiado 
de prisa. £< Es la viuda de uno de ellos”. Sí, era la viuda de Juan 
Armenteros, uno de aquellos nombres que aparecían grabados 
en el obelisco. “¿Sabes, Antonio? Me enteré por Igvestia, el ij 
de abril, de que habían encontrado la tumba de Juan y de sus 
camaradas. Y vine aquí para ponerles una corona, pero no sabía 
nada de este monumento ni de este acto tan emocionante”.) 

En la tribuna está un hombre que lee una carta. Es un es¬ 
pañol. . . “José Fusimaña, Juan Armenteros, José Luis Vara 
Rodríguez, José Peral, Pedro Panchamé, Juan Pons y Boixó, que 
junto a los combatientes soviéticos Mijatl Bobrov, ígor Kuoas- 
kin, Alcxci Kubáshov y Vadim Tarnovski, combatieron y mu¬ 
rieron como héroes en los límites de la aldea de Shubino, en 
Crimea, cayendo en la lucha contra los invasores hitlerianos, 
hermanados con ios combatientes soviéticos en el heroísmo y en 
la muerte. . , De unos y de otros, de todos los que cayeron en 
la lucha, de los que ya conocemos su muerte gloriosa y de los 
que todavía desconocemos sus tumbas, nos enorgullece su espí¬ 
ritu de sacrificio y su heroísmo, que les hace inmortales, pues 
prefirieron la muerte en la lucha a la esclavitud hitleriana”. 

E! hombre leyó aún otro párrafo y la firma: Dolores Ibárruri. 

Cuando bajó de la tribuna, la gente 1 c abrazaba. El conocía 
bien a esta gente. Y conocía bien esta tierra. Porque él anduvo 
por ella hace más de veinte anos, cuando no había fiestas ni 
banderas. Alguien le llamó: 

- ¿Te acuerdas, Antonio, cuando nos dijiste cómo debíamos 
tirarnos del avión? 

El viejo Antonio Prieto sonrió. Con la sonrisa del joven 
guerrillero Antonio Prieto, 

* 
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El 9 de mayo de 1965, en el Día de la Victoria, fue descubierto este 
obelisco en la aldea de Shúbino (Crimea), que perpetúa ia memoria de 
Fusimaña, Boixó y otros guerrilleros españoles caídos allí mismo en la 
lucha contra los invasores naris- 


No es la de Shúbino ia única tumba española en tierra ex¬ 
traña, Están dispersas por toda la geografía de la guerra mundial 
contra el fascismo: desde Leningrado hasta el Cáucaso, desde 
los bosques de Briansk hasta ios arenales del Norte de Africa, 
desde los fiordos noruegos hasta el maquí francés. En los cam¬ 
pos de la batalla de los pueblos contra el fascismo tampoco hay 
un puñado de tierra sin una tumba española. 

Esta crónica ha rastreado ia huella de sangre y de gloria que 
dejó en la tierra soviética la presencia de cientos de combatientes 
españoles. Es una evocación que tiene la fidelidad del docu¬ 
mento, del testimonio y dei relato de muchos de los que fueron 
protagonistas. No es una novela, aunque de la peripecia nove¬ 
lesca tenga mucho la generosa aventura que estos compatriotas 
vivieron en la más grande y la más justa de las guerras. No es 
una referencia histórica, aunque en ella figuren los nombres de 
los caídos y de los vencedores. Es -o quisiéramos que fuese- un 
recordatorio para los que no vivieron aquellos días, y quizá 
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también para los que los vivieron* de que el pueblo español no 
faltó a la cita de la historia cuando se decidían los destinos de la 
humanidad. Más aún: acudió el primero a esa cita, que todavía, 
para él, no ha concluido. 

Los autores han buscado mucho para la reconstitución de los 
hechos. Han acudido a ia memoria viva de los vivos y a la muda 
exigencia de los muertos. Han ojeado páginas y páginas de viejos 
periódicos. Han visitado algunos escenarios de ía epopeya. Han 
conversado con actores y testigos de los acontecimientos. No 
están aquí, ni podían estar, todos los hechos ni todos los que en 
ellos participaron. Pero sí son todos los que están. Unos* con sus 
nombres verdaderos. Otros, con los que ha habido que inventar¬ 
les por razones obvias. 

Estas páginas, esta crónica retrospectiva, no tienen otro valor, 
si tienen alguno, que el de ofrecerse como fuente de conocimien¬ 
to para los que quieran asomarse a uno de los capítulos más 
hermosos de tos anales de la victoria sobre el fascismo interna¬ 
cional. 


PRIMERA PARTE 


EL PUESTO DEL HOMBRE 

EL MISMO DIA 


El muchacho escribió la fecha: Járkov, 


22*641. 

“La guerra ha comenzado. La lucha final, decisiva, entre 
ci fascismo y el País del Socialismo. 

¿Cuál es mi tarea? Quiero luchar. Quiero recordar mis 
tiempos de lucha, luchando con más fuerza y más valor que 
antes. . # ” 


(¡A ellos, que no se escapen! 

El mozalbete de la gabardina se agachó y la piedra fue 
a dar en el escaparate de la pastelería. Aquella pastelería 
que estaba enfrente del Instituto de! Cardenal Cisneros. 

- ¡Pero estos granujas me van a convertir en un meren¬ 
gue toda la tienda! -gritó el pastelero, saliendo a la puerta- 

Un grupo de muchachos ya mayores bajaba de la calle 
de San Bernardo, gritando: “¡Fet Ha salido ¡Fe! ¡Contra 
los marxistas y los masones!” 

- ¡ Los periódicos se los van a comer! 

- ¡Aquí, Paco, ponte aquí! 

Pero Paco no hizo caso. Avanzaba hacía el grupo y al 
primero de ellos le arrancó de un manotazo el periódico. 

La bronca. La bronca de todas las mañanas y de casi to¬ 
das las tardes en el Madrid abrileño de 1936. Esta vez con 
puños, con dientes, con pies, pero sin pistolas. Los tiros 
estallaban más bien cuando ya anochecía y en la sombra era 
más fácil escapar. 

También en la sombra se ocultaba aquel auto, como un 
puesto de ojeo en mitad de la calle. . . 

Juanita Rico traía en el pelo el olor resinoso de los pinos 
de la Puerta de Hierro. Andaba ligera, como si le quedasen 
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en los talones las diminutas alas que la llevaban corriendo 
por las cuestas del juego deliciosamente infantil. No se sa¬ 
be si sonreía o es que le volvían a los labios las canciones, 
que unas veces cantaban chicas y chicos en corro, convir¬ 
tiendo el campo en una plazuela, y otras tenían resonancia y 
solemnidad de himno en la tarde inverosímilmente azul. El 
Paseo de Francisco Sil vela, por donde ella iba, también tenía 
una fragancia de campo en el olor de las acacias. ¡Qué 
bonita es la vida cuando se tiene menos de veinte años I ¡ Qué 
bonito es un domingo con las amigas, con los chicos, con los 
sueños, con el amor! Mañana habrá que ir al trabajo, y por 
la tarde, a una reunión de la juventud Socialista. Juanita 
Rico no prestó atención al mido del motor en marcha del 
auto parado al borde de la acera. Ni oyó el disparo -los dis¬ 
paros que matan no se oyen nunca-, que la tronchó en la 
tarde vencida del domingo, en la última luz del domingo, en 
la muerte de todos los domingos del mundo. Los periódicos 
comunistas y socialistas citaron al día siguiente el nombre 
del asesino: el aristócrata Merry del Val, Con él se hallaba 
una mujer, Pilar Primo de Rivera. Una mujer que se dedi¬ 
caba a cazar muchachas obreras. Pero nadie detuvo a los 
asesinos. La dialéctica de las pistolas tenía cómplices bien 
situados. La dialéctica de las pistolas asesinó a Joaquín de 
Grado, un joven comunista. Paco Gullón fue al entierro con 
la inmensa multitud que llenaba la calle de Alcalá, que des¬ 
bordaba la carretera hacía el Cementerio del Este. El gritó, 
con la garganta enronquecida de miles y miles de voces, 
e! UHP de la unidad. El llevaba una bandera roja -tina 
de las decenas de banderas rojas— en la que estaba escrito: 
FUE. 

Un día, Francisco Gullón Mayor, que era todo el nombre 
completo de Paco, tuvo un lío más gordo. Esto fue ya en e! 
verano, cuando guardaban la calle madrileña las Milicias 
Antifascistas Obreras y Campesinas (las MAOC). El encuen¬ 
tro fue con la flor, o quizá mejor, con la maleza de )a 
Falange de Madrid. Con el mismo jefe de las Milicias Uni¬ 
versitarias del fascismo español, Francisco Gullón tuvo 
tiempo de asir en el aire la pistola. De quitársela al que la 
empuñaba y de romperle la cabeza.) 

El muchacho seguía escribiendo: 

eí La vida no tiene ningún valor cuando no sirve para ofre- 



cerla, para arriesgarla por lo que se ama. Quiero luchar y lu¬ 
charé por que me dejen luchar”. 

‘'Quiero luchar” es lo que ese 22 de junio de 1941 dijeron 
en Jarkov los españoles que estaban allí. Se lo dijeron unos a 
otros, buscándose en la calle, en las placas, donde acababa de 
sonar aquella noticia que rompió toda la luz del domingo. 

Unos cuantos se reunieron, por fin, en la residencia de la 
Fábrica de Tractores. 

Enrique proponía: 

- Hay que ir al Comisa nado. Aunque allí creo que hay ya 
una cola tremenda para apuntarse. . . 

- Del Comisariado vengo yo -gritó Gullón- y no quieren 
saber nada de nosotros. Como si no fuéramos hombres. . . 

— Y, además, comunistas -puntualizó Reída, 

- Eso es lo que yo le dije al comisario -explicó Gulión-, 
No sé lo que pensaréis vosotros, pero yo no lo dejo así. Yo no 
me quedo en Jarkov con los niños y los viejos. Hay que remover 
Roma con Santiago hasta que nos manden al frente. 

- Lo que hay que hacer es remover en Moscú -se íe ocurrió 
a Castellanos, al que siempre se 1 c ocurrían cosas muy atinadas, 

Pero en Moscú. . , 


La calle de Gorki, en el mismo centro de Moscú, fue durante 
varios años, desde mayo de 1939, lugar preferido de cita a la 
que nadie convocaba, de paseo fisgón al que nadie invitaba, 
para muchos españoles que vivían en la capital o en sus aleda¬ 
ños, Los españoles solían encontrarse allí las mañanas de los 
domingos y los atardeceres de casi todos los días únicamente en 
el trozo que iba -y que va- desde Ojotni Riad (hoy Avenida 
de Carlos Marx) hasta la Plaza de Pushkin. Había sitios, esqui¬ 
nas, rincones preferidos para detenerse a ver pasar las chicas, 
que despertaban en la atención celtíbera un caracoleo de piropos. 
No faltaba algún “ortodoxo” que pontificaba: 

- Camarada, que estás en Moscú. 

- Pues que retiren esos monumentos que pasean por las 
calles -contestaba cualquier donjuán incorregible. 

La verdad es que las chicas moscovitas no hacían mucho 
caso de aquel ojeo murmurador de los españoles. Y lo más que, 
quizá, pensase alguna es que la leyenda de lo “temperamental” 
no era tal leyenda. 
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Otras veces, las más de las veces, ci ¡aleo era político» Que 
si lo del jarama no fue así, que qué me vas a decir a mí de la 
Sierra cuando allí me salió la barba, que qué sabes tú de lo de 
Asturias si tú estabas en Málaga. * . 

Uno de los puntos donde acostumbraban a coincidir más 
españoles, y precisamente los domingos, era la Librería Interna¬ 
cional, frontera al Cine Central y ya hoy desaparecida. Allí bus¬ 
caban libros franceses, alguna vieja edición en español, un dic¬ 
cionario y el manual de Nina Potápova, que fue el biberón de 
ruso para cientos de españoles. 

Aquel día -también era domingo- y también en aquella 
esquina, empezaron a confluir jóvenes españoles que traían en 
la cara no el gesto risueño de la vacación dominical, sino una 
interrogante que de pronto había robado todas las sonrisas de la 
luminosa calle de Gorki, de todas las calles de Moscú. 

Los tres -Fusimaña, Peregrín y Leoncio Velasco- llegaron 
juntos. Allí se encontraron con Pedro el “Murciano"' y otros 
compañeros que trabajaban en la Fábrica de Automóviles. 

La radio repetía por toda la calle: 

“¡Nuestra causa es justa, la victoria será nuestra V’ 

Peregrín dijo: 

- Tendremos que luchar de firme. 

Este “tendremos” tradujo de repente lo que estaban pen¬ 
sando aquellos hombres, que se encontraban de nuevo en la 
encrucijada, mejor dicho, en el vértice, de ia lucha antifascista. 

Del segundo piso de la librería bajó Ramiro Menéndez, al 
que en seguida rodearon todos: 

- ¿Qué noticias hay? 

- Sé lo mismo que vosotros. Que se ha armado la gorda. Y 
que aquí, parados, no hacemos nada. 

- Hay que ponerse en contacto con los camaradas de la 
dirección -resolvió Peregrín. 

- Pero es que hoy es domingo y no va a ser tan fácil en¬ 
contrarlos -observó Leoncio. 

- ¿Quién te ha dicho a ti que hoy es domingo? Se acabaron 
los domingos para mucho tiempo. A estas horas, los camaradas 
estarán en su lugar de trabajo, 

- ¿Y qué les vamos a decir a los camaradas? 

La pregunta de Pedro el “Murciano” les desconcertó un 
momento» ¿Qué qué iban a decir? Que querían incorporarse in¬ 
mediatamente al ejército. Que ei que más y el que menos tenía 
ese deber y ese derecho. 
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— A ver si es que después de lo que hemos peleado en Es¬ 
paña no vamos a tener nada que hacer aquí -se encalabrinó 
Leoncio Velasen. 

Ramiro movía la cabeza: 

- No sé, no sé si va a ser tan fácil como te parece. Eso 
no depende de nuestros camaradas. Eso depende del Gobierno 
soviético. 

- Pues por eso mismo -dijo otro español que se había acer¬ 
cado al grupo-, lo que hay que hacer es presentarse voluntados 
en cualquiera de los puntos de reclutamiento. 

Fus i maña decidió: 

- Vosotros hacer lo que os parezca. Yo voy a tomar el 
trolebús para ir a consultar con los camaradas. 

Muchos españoles de Moscú tomaron ese trolebús esa ma¬ 
ñana. Muchos fueron a pedirle al Partido que les concediera 
el privilegio de volver a la trinchera de la esperanza. 

El trolebús iba casi vacío y en silencio, al revés que otros 
domingos, que llevaba a la gente -padres con sus chicos, parejas 
de novios, grupos de escolares, campesinos forasteros- a la Ex¬ 
posición Agrícola. Una mujer se quedó mirando a Fusimana y 
a sus amigos. Quizá desaprobaba los gestos y las voces en un 
idioma que no entendía. Quizá le recordaban a un hijo de la 
misma edad que ellos. Un hijo que en aquellos momentos no 
iría tan descuidado en un trolebús a ver la exposición. Fusimana 
se dio cuenta: 

- Fíjate cómo nos mira. Somos jóvenes. Y esa mujer cree 
que no debíamos estar aquí, aparentemente tan tranquilos, sino 
donde están, o a donde van ahora mismo, miles de jóvenes 
moscovitas. 

- Pero nosotros vamos a pedir que nos manden a esc sitio. 
Hoy no es más que el primer día de la guerra. 

Fusimana seguía dándole vueltas a sus pensamientos: 

— Sí, el primer día. Pero sí nos tenemos que pasar así mu¬ 
chos, yo no podré resistir las miradas de la gente. 

Peregrín protestó: 

- Eso son tonterías. A mí lo que piense la gente no me 
importa. Me importa lo que pueda pensar yo de mí mismo. Y 
por mí os juzgo a los demás. Y estoy seguro de que aquí, como 
en España, haremos lo que se deba hacer. 

Cuando unas horas después volvían en otro trolebús, ya 
sabían lo que debían hacer. Algo que estaba en contra de su 
corazón y que difícilmente aceptaba la cabeza: esperar. 
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A la misma hora, por una calle de Kolomaa, no lejos de 
Moscú, iba Manuel Alberdi, o el “Chato”, como le llamaban 
“ellos sabrán por qué— algunos compañeros. 

- Es que tienes una nariz -le decía alguien- que no se la 
salta una tribu de gitanos. 

- Pues ten cuidado con las tuyas. . . 

Ya se había armado la tremolina en aquel barrio de Cuatro 
Caminos, donde Manolo despotricaba de toros, de fútbol y de 
política. Tres aficiones que en España pueden darse por sepa¬ 
rado, pero que muchas veces se dan juntas. En toros, Manolo 
era de Domingo Ortega; en fútbol, del Atlétíc de Madrid, y en 
política, dd Frente Popular. 

¿Por qué Manolo se acuerda ahora de todo esto, precisa¬ 
mente ahora, cuando por dentro y por fuera se ha puesto tan 
serio? i Con lo alegre que él esl Esa alegría que él deslizaba en 
los oídos de las cha vajillas cuatrocamineras, la alegría con que 
se fue a pegar tiros en el Batallón Condes contra los que venían 
a matar la alegría de España. 

Se acordaba porque aquí, en Kolomna, en esta antigua ciu¬ 
dad rusa en la que él trabaja desde hace un par de años, ha 
sentido el mismo golpetazo en el corazón que sintió el 18 de 
julio de 1936 en su Madrid. Y esta era “su” Kolomna, su pe¬ 
queña ciudad de su inmensa Unión Soviética, su trabajo, su 
alegre paz. Y porque “los otros” también eran fos mismos. Más 
fuertes, más terribles todavía, pero los mismos. 

(Por d sector que defendía la unidad de Alberdi en el frente 
dei Ebro aquella tarde no pasaron. El comandante Alberdi 
estaba comunicándolo por el teléfono de campaña desde eí 
Estado Mayor de la 3 a División: “El ataque ha sido recha¬ 
zado. Se han dejado mucha carne y tío poco hierro. Nuestras 
bajas no son muchas, ., ¿Cómo?. .. Gradas, gracias. Felici¬ 
taré a la gente”. El comandante Alberdi le dijo al comisario 
de la división: “Ahora estaría bien tomarse una caña”.) 

— No, ahora sí que no pasan -se decía Alberdi, 

- jManolo! ¿A dónde vas? 

- A la fábrica. Yo trabajo hoy, Joaquín, ¿y tú? 

Joaquín le miraba un poco extrañado: 

“ Bueno, pero, ¿es que no te has enterado? 
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- ¿Enterado de qué? 

- No te entiendo. ¿De qué va a ser? Te advierto que en 
la casa de los solteros hemos tenido ya una reunión y hemos 
decidido presentarnos voluntarios. 

— Todo eso está muy bien* pero me parece que no será tan 
fácil. Yo ahora voy a mi trabajo* que también habrá que tra¬ 
bajar de firme. Y a donde haya que ir, iré como todos los demás. 

"Iré. Iré sin falta”, pensaba Al be rdi mientras se dirigía a la 
Fábrica de Locomotoras. Se cruzó en el camino con jóvenes com¬ 
pañeros que ie saludaron con la mirada. En la esquina se detuvo. 
Le cerraba el paso una multitud de muchachas y muchachos. En 
seguida se explicó la razón: allí estaba el Comité del Komsomol 
de Koiomna. 

El viejo contramaestre le tiró de la manga y le dijo: 

- Manuel, esto te recordará a tu España. 

Manolo sonrío. 

- Sí, Mijaíl Pctróvich. Ahora que aquí vamos a luchar más 
que en España y a zumbarles de una vez. 

En la puerta de la fábrica estaban Reino, Cuevas y Melones. 

- ¿Sabes, Manolo? ¡No hay nada que hacer! En el Comisa’ 
nado no nos han dado más que buenas palabras, 

Manolo no se extrañó. Era hombre que se extrañaba de po¬ 
cas cosas, que sabía buscar las raíces y esperar la solución de 
cualquier problema. Una manera de ser. Y de hacer. Lo dijo 
en voz alta: 

- Ahora, al torno, y cuando sea, ai fusil. 

Las máquinas llenaban, como siempre, de ruido e! taller. 
Todos estaban en la faena. En el torno de al lado, un obrero 
que ya no cumpliría los cincuenta años estaba diciendo a una 
muchacha: 

- Yo ya combatí en el iS. Y entonces eran catorce países 
contra nosotros. Y ya ves, Tania, aquí estoy, aquí estamos. Para 
darles en los morros otra vez. 

Pareció que las sirenas de ia fábrica sonaban ya con aullidos 
de alarma. Era el turno de Manuel Alberdi. 


El comisario daba vueltas y vueltas entre los dedos al pasa¬ 
porte: "González Rico, Antonio. Ispaniets ,. . "Sin ciudadanía",.. 

— Ya le he dicho, camarada, que yo no puedo decidir. Com¬ 
prendo sus deseos, los comprendo muy bien. Pero usted es 
español,. 


2-1881 
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Eso es lo que más le sacaba de quicio a Antonio, Pues claro 
que era español; pero ¿no era ésa, precisamente, una de las 
razones para exigir un sitio —eso, exigir- en la lucha del pueblo 
soviético contra el fascismo agresor, acaso no era ésa la locha 
de todos ios pueblos? Antonio, que incluso cuando reflexionaba 
lo hacía un poco en estilo de editorial, pensaba decírselo así al 
comisario, pero, en vez de eso, casi le gritó: 

- ¿Qué? ¿Es que no se fían ustedes de los españoles? 

El comisario, un hombre ya maduro, con una Orden de la 
Bandera Roja en la escueta guerrera caqui, se quedó mirando 
a Antonio. 

- No, camarada, no es eso, y usted lo sabe bien. Los espa¬ 
ñoles son, quizá esto no sea un término muy militar, pero sí 
muy sincero, nuestra debilidad. Un escritor soviético ha dicho 
que para él España era su último amor. No, no me interrumpa. 
Quiero decirle aún que si yo no conozco a España personal¬ 
mente, es porque entonces tampoco me dejaron ir a pelear allá. 
Una vieja herida de los combates contra Kolchak, ., 

- Pero yo no he estado herido, . . 

- No se trata de heridas. Míre, ¿quiere que le diga lo que 
yo pienso? España ha caído bajo el fascismo sin ella quererlo 
y después de haber hecho todo lo posible y lo imposible para 
demostrar que no lo quería. Estoy seguro de que ésta es la última 
batalla contra el fascismo, que aquí le partiremos el espinazo. 
España, como usted sabe muy bien, no ha terminado su lucha. 
Ustedes le harán falta a España. A la lucha se puede ayudar en 
muchos sitios aunque no sea en el frente. 

Antonio recogió el pasaporte y dijo al comisado: 

- A mí no me ha convencido usted. Recurriremos a donde 
haga falta. 

El comisario no dijo nada, pero estrechó fuerte, muy fuerte, 
la mano del camarada español. 

Cuando Antonio volvió a la habitación, donde le esperaban 
Villalón y otros compañeros de la Fábrica de Automóviles de 
Gorki, no tuvo nada que decir. Todos adivinaron lo sucedido en 
el comisar i ado. 

- Uo tío formidable, pero como si no, 

Y Antonio tiró la chaqueta con rabia sobre la cama. 

En la radio del cuarto -en los altavoces de las fábricas, de 
las casas koljosianas, de los cuarteles, de los parques, en la 
intimidad de los hogares, en todas las esquinas del inmenso país- 
seguía sonande el llamamiento del Partido y del Gobierno: 


\H 



“Nuestra causa es justa, la victoria será nuestra”, 

Alfredo Fernández Viltaión descargó un puñetazo sobre la 
mesa: 

“ ¡Y nuestra, leñe! ¡Y nuestra! 


Seis días después, el 28 de junio de 1941, Alfredo Fernández 
VI Halón escribía Ja siguiente solicitud; 

“A! Comité del Partido de la Fábrica de Automóviles de 
Gorki. 

El abajo firmante, Alfredo Fernández Villalón, emigrado 
político español, miembro del Partido Comunista de España, 
deseando tomar parte en la lucha resuelta de la Unión Soviética 
contra el fascismo, ruego que se me inscriba voluntario en las 
filas del Ejército Rojo y se me envíe ai frente como piloto. 

Soy teniente de la aviación española. El 29 de noviembre 
de 1937 terminé un cursillo en la Escuela de Aviación de Kiro- 
vobad (URSS), donde volé en aparatos, “U-2”, “UT-4” e “I-ió", 
En diciembre de 1937 regresé a España y fui incorporado a una 
escuadrilla de cazas, en la que volé en un aparato ££ I-i6”, Tengo 
cerca de 300 horas de vuelo de combate y he participado en 
73 combates aéreos. He sido jefe de escuadrilla. 

En la actualidad trabajo en la sección de utillaje y mi direc¬ 
ción es la siguiente: Amerikanski posiólok, número 19. 

. - - Pido al PC ib) de la URSS y al Gobierno soviético que 
me permitan servir a la causa de la revolución y defender la 
Patria Soviética”. 

Esta era, escrita o no, la voluntad de la inmensa mayoría 
de ios españoles, jóvenes y no tan jóvenes, y no pocos niños, 
que se encontraban en la Unión Soviética en junio de 1941. 


DEL 5" REGIMIENTO 
A LA 4a COMPAÑIA 

El cuartel de la 4 a Compañía Especial, en las afueras de 
Moscú, hacía recordar el cuartel del Regimiento en Madrid. 
Y no sólo porque campamentos y cuarteles se parezcan siempre. 
Es que Ja inmensa mayoría de los hombres del cuartel mosco¬ 
vita habían pasado por el patio del caserón madrileño de Fran¬ 
cos Rodríguez. Si el 5 0 Regimiento fue la armazón del Ejército 


2 * 


HJ 



Republicano español, la 4 a Compañía sería la cantera de 
donde saldrían muchos de los españoles que lucharon contra 
la invasión hitleriana en el frente y en la retaguardia del 
enemigo, bajo el cielo y sobre la tierra de los caminos de 
Europa» 

La 4 a Compañía era el primer triunfo de la voluntad espa¬ 
ñola de combatir. Serna, jefe de tina de las tres secciones en que 
estaba dividida la compañía, se lo estaba diciendo a sus com¬ 
pañeros: 

- Lo que hace falta es que los entrenamientos terminen 
pronto y nos manden al frente cuanto antes. 

Estos entrenamientos de que hablaba Serna habían comen- 
zado el 8 de julio de 1941. Cuando en el recinto del estadio 
Dinamo, de Moscú, se oía a los médicos decir; 

- Util. 

- Util. 

- Inútil total. 

El “inútil” daba un salto y se ponía a gritar: 

- ¿Cómo inútil? Si estuve en Somosicrra, si estuve en Gua- 
dalajara, si estuve en Teruel, donde me hirieron en el pecho. .. 

El médico explicaba pacientemente: 

- Pues quizá por eso, amigo. La herida del pecho le ha 
fastidiado a usted. * . 

- ]Pero si yo me encuentro perfectamente!... 

- No insista, camarada, en el ejército hay que ser discipli¬ 
nado. En fin, le mandaremos a una segunda revisión. . . El 
siguiente. 

Y en el silencio anhelante de los que esperaban seguía 
oyéndose: 

- Util. 

- Util. 

- Util .. 

Nadie sabe aún por qué se la llamaba 4 a Compañía. Como 
tampoco está muy claro por qué al 5° Regimiento se le denominó 
así. Lo que sí se sabía es que esa unidad, formada exclusiva¬ 
mente por españoles y perteneciente al I er Regimiento de la 
División Especial Motorizada del Ministerio del Interior, era 
una fuerza seleccionada, destinada a misiones de la más alta 
responsabilidad. Era una unidad a ia que no podía pertenecer 
cualquiera, a la que pertenecían con todo derecho los hombres 
que tenían a sus espaldas tres años de combate en las primeras 
trincheras de la segunda guerra mundial. 
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A ía sección de Serna se acercó Percgrín, Era el jefe de la 
compañía. 

— Ya sé qué os recuerda esto hoy -Íes dijo. 

Sí, a todos les recordaba lo mismo. Para que la evocación 
fuera más intensa, allí estaba, junto a la bandera roja de la 
Unión Soviética, la bandera de la República Española. Allí 
estaban los lienzos recordando en sus consignas que era el 18 de 
julio. 

(Todo se hizo grito. De los partidos obreros, de los sindica¬ 
tos, de las juventudes revolucionarias salía un clamor unánime: 
¡Armas! Primero, los grupos enardecidos las tomaron en las 
armerías. Alguien dijo que las repartían en eí cuartel de Ato¬ 
cha. Allá bajaban columnas enteras de obreros, estudiantes, 
oficinistas. Los hombres y las mujeres. Subían luego en 
camiones —nadie supo nunca de dónde salieron las camio¬ 
nes- hacia el centro de Madrid, hacia la Casa del Pueblo, 
hacia ios locales de los sindicatos y de los partidos. En 
algunas calles, las milicias socialistas y comunistas se dispu¬ 
taban el enseñar y aprender el manejo de ios fusiles y las 
ametralladoras. 

Un Madrid, el Madrid del barrio de Salamanca, el Madrid 
del Paseo de la Castellana, el Madrid de los bancos y 
los cabarets, se metió en sus casas. O se subió a los tejados 
en ojeo de caza, de emboscada y acecho. Otro Madrid, el 
Madrid de Cuatro Caminos y Vallecas, el Madrid de los ta¬ 
lleres y de la Universidad, estaba en la calle. La calle que no 
tardaría en convertirse en trinchera, la calle destinada a ser 
parapeto de la Libertad de España y de la paz del mundo 
frente al asalto fascista. Porque aquel 18 de julio de 1936 
empezó todo.) 

¿Y este 18 de julio de 1941? ¿No era que todo continuaba? 
¿No terminaría todo al revés, a pesar de que el enemigo había 
ocupado gran parte de Bielorrusia y Ucrania, había tomado 
Pskov, estaba cerca de Leningrado, amenazaba Kíev, reptaba, 
desangrándose, hacía Moscú? 

Una voz gritó: 

- ¡A formar! 

Los ciento veintitantos hombres de la 4 a Compañía se alinean 
en el patio. El solazo de julio se cuece en los cobres de la banda 
de música. Zurea por la unidad un susurro: 

- ¡ Ahí está! 
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Dolores y otros dirigentes del Partido han bajado de un 
viejo auto, ya con la pintura del camuflaje. El pecho de los hom¬ 
bres no puede aguantar más y se rompe en un viva; 

- ¡Viva Pasionaria! 

(Era en la Dehesa de ía Villa, Acababan de formarse las 
Compañías de Acero, las que iban cantando a la muerte, como 
dice su canción. Acero del mejor acero proletario y comunista 
de Madrid, Los que debían ser -y lo fueron- eso que en el 
lenguaje militar se llama la fuerza de choque, la coraza y el 
ariete, Dolores estaba allí viéndoles desfilar, y al hacerlo, los 
hombres extremaban su gallardía, hubieran querido ofrecerle 
aquel rojo clavel de su valor. Luego, Dolores Ies habló. Ya 
sabéis, cuando Dolores habla es como cuando el viento azota 
una bandera, como cuando el bronce y el cristal se hacen 
campana. Salen de las raíces de la tierra sus palabras y se 
enroscan a las raíces del corazón de la gente. íf Los pueblos 
dd mundo os contemplan porque en la herida tierra de 
España estáis defendiendo la libertad deí hombre”.) 

¿Quiénes de este centenar de hombres de la 4 a Compañía 
estaba allí, en la Dehesa de la Villa, en el verano de T93Ó? 
¿No parecen los abedules blancos que rodean el campamento y 
el teatro de verano los pinos de las afueras madrileñas? Ahora, 
soldados soviéticos y soldados españoles “mejor, todos comba’ 
tientes soviéticos-* los comandantes, los comisarios de la unL 
dad, las mujeres y las muchachas del pueblecito aledaño de Moscú 
llenan los bancos del teatro de verano. Hay quien ha dicho, un 
poco enfáticamente, a su vecino de asiento: 

- Es un acto de confraternidad de armas hispano-sov i ética. 
Dolores se ha adelantado hacia la tribuna. Como siempre, 

tardan en dejarla hablar. La gente se pone a aplaudir y a aplau¬ 
dir, en pie, las manos adelantadas, como sujetas palomas que 
quisieran echar a volar. Pero ¿acaso la gente aplaude a Dolores 
sólo con las manos? ¿Acaso aplaude sólo a Dolores? Ella espera 
sonriendo apenas, una sonrisa que se borra en seguida, cuando 
por los ojos pasa un brillo mineral, 

“ Camaradas; Os traigo el saludo de José Díaz, nuestro 
Secretario General, el saludo del Par. . . 

La tarde vuelve a hacerse un clamor de vítores, y todos los 
corazones viriles un solo corazón. 

fí Hoy, como ayer, os encontráis con las armas en la mano 
contra el fascismo. Hoy, como ayer, nos sentimos orgullosos 
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al ver a los voluntarlos de nuestro pueblo frente a la tiranía 
fascista- Y estoy segura de que sabréis batiros con el ardor quelo 
hicisteis entonces a pesar de la falta de armas frente a un enemi¬ 
go armado hasta los dientes por Italia y Alemania”, 

La tarde, toda, intima y ancha allí, se ha puesto a escuchar. 
El aire se ha quedado quieto en las ramas de los árboles. Las 
caras están serias, Dolores las ve en un paisaje de ceños apre¬ 
tados y ojos brillantes, de ojos por los que pasa la sombra de! 
recuerdo y la hiz de la esperanza. 

... Son tiempos de lucha y nosotros sabemos que no la 
teméis. Y la lucha junto al pueblo soviético, que defiende su 
libertad y su independencia, la lucha contra los hitlerianos, es 
a la vez batirse por nuestro pueblo, por la independencia' de 
España”. 

La palabra España despierta de pronto vivos, visibles, los 
recuerdos anclados para siempre allá: ía parva del trigo, el mine¬ 
ral, los soportales de la Plaza Mayor, la partida de dominó en 
la taberna, ía camisa, oliendo a limpio, planchada por la 
madre. , . 

Suenan los vítores, que resumen en un grito esta frater- 





nidad de los hombres hermanados por una causa que es la 
causa de todos los hombres del mundo. 

Los cientos de voces que cantan La Internacional levantan 
el estremecido corazón de la tarde. El aire quiere ahora agitar 
ías banderas, y el bosque, en la lejanía, presenta armas. Alguien 
ha puesto en brazos de Pasionaria un manojo de flores, (A lo 
mejor se han abierto, de pronto, todos los claveles de España, a 
lo mejor se han disfrazado de abedules todos los pinos del Alto 
de los Leones, a lo mejor se han llenado de sol todas las celdas 
de Burgos,) 

Una voz dice al oído de Peregrina 
— Después de esto, ¡que le echen a uno fascistas! 

El fascismo, todo el hierro y el plomo del fascismo, desatado 
por ios caminos de la guerra. El viejo grito del 18 de julio resur- 
ge con una dramática decisión, con una certidumbre ciega, o 
mejor, de ojos bien abiertos y sagaces, 

“ [Ahora, Dolores, sí que no pasarán! 


LAS ESTRELLAS DEL KREMLIN 
NO BRILLABAN 

Había estado medio lloviendo medio nevando todo el día. 
Por esas fechas -15 de octubre-, en Moscú ya está el cielo como 
una hoja de latón sobre la cabeza. Ya a las cinco de la tarde 
hay que encender la luz. En alguna casa siempre hay quien dice: 
“Katia, ve preparándome el abrigo de invierno''. 

Katia está mirando desde la ventana la calle de Kírov. Las 
tiendas de enfrente tienen una barrera de sacos de arena, Katia 
no se acostumbra a ver ios escaparates aspados con esas tiras de 
papel que ahora resaltan en la oscuridad. ¡Qué solitaria está ía 
calle! ¿Dónde irá tan tarde esa viejecita? No se ve una luz, 
Katia recuerda que a las doce tendrá que subir aí tejado. Instin¬ 
tivamente ha mirado el reloj que hay en la cómoda del cuarto. 
No puede ser esa hora: las ocho menos diez. Debe haberse 
parado. Parece que se han parado todos los relojes de la ciudad. 
Parece que se ha parado la vida. Suenan casi como un tren, en el 
atroz silencio, los camiones que pasan, uno tras otro -Katia cuen¬ 
ta hasta doce-, con el toldo de lona completamente cerrado. Si 
abriera la ventana y se asomase, Katia vería la estación del 
Metro ele la Plaza de Dzerzhinski. “Seguro que estará llena 
de gente dispuesta a pasar allí la noche", piensa la muchacha. 
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(En esc Metro es en eí que iba ella muchos domingos al parque 
de Sokólniki con Andréi. La última vez parecía ya muy lejana y 
había sido hacía sólo cuatro meses, ¿Dónde estaría ahora Andréi? 
Se marchó el 25 de junio con los primeros voluntarios» cuando 
todavía le sonaba raro a ella presentarle a sus conocidos dicien¬ 
do: “Mi esposo".) 

- I Katia!. . . ¡Katia!. . . ¿Dónde estás? 

Nina Ivánovna, sin acordarse, Iba a dar la luz. Pero Katia ya 
se había vuelto y se acercaba a ella. 

— Estoy aquí. Nina Ivánovna. 

- ¿Y qué haces ahí? ¿A qué esperas? Nosotros nos marcha¬ 
mos, hija. Venía a despedirme. 

Katia miró a 3 a vecina. Le pareció que tenía el pelo más 
blanco y más cansados los ojos. Incluso creyó que le vacilaba un 
poco la voz. 

- No, yo no me voy. Yo me quedo en Moscú. Ya lo he dicho 
en la fábrica. Si todos nos vamos de Moscú. . . 

No, ella no quería ofender a Nina Ivánovna. Sabía que sí, 
que alguien tenía que marcharse, que el Partido y el Gobierno 
habían hablado de evacuación. El marido de la vecina era 
delíncante. La verdad es que Katia no sabía si los delineantes 
hacían falta en Moscú. Pero tampoco creía que los moscovitas 
fueran imprescindibles en Siberia, Porque ella había oído ya que 
Nina Ivánovna y su marido se iban a Novosibirsk. 

Nina Ivánovna se ¡a quedó mirando y movió la cabeza 
con aquel gesto suyo con que disculpaba las travesuras de sus 
nietos. 

- ¿Sabes, Katia? Se va nuestra fábrica. Y nosotros nos va¬ 
mos con ella. A lo mejor cuesta más trabajo irse que quedarse 
en Moscú. 

Katia sintió calor en la cara. Y sin decir una palabra, se 
echó en brazos de Nina Ivánovna, y entonces no pudo ya con¬ 
tener el llanto. 

La ventana se iluminó de pronto. El haz de un reflector 
giró un instante, rastrillando el cielo. Las dos mujeres salieron 
juntas del cuarto. Katia se secó los ojos y se echó un pañuelo a 
la cabeza. Era su hora de guardia en el tejado. 

Desde arriba —y no muy arriba, pues la casa sólo tenía cuatro 
pisos-, ia calle se veía más clara. En el tejado estaban ya sus 
compañeros “antiaéreos”, como ella tos llamaba: el viejo con¬ 
table Pável Nikíforovlch y Olga Al excíe vna, una actriz retirada, 
que en los momentos de tranquilidad le contaba a Katia sus 
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remotos c hipotéticos triunfos escénicos* Aunque si en el teatro 
se daba tanta mana como en el tejado para apagar bombas 
incendiarias, Olga Alexéievna debía haber sido una Sara Ber- 
nhardt. 

Y fue ella la primera que se dio cuenta* 

- Mira, Katiuska, más tropas que van para el frente. 

Katia se asomó. Por la calle de Kírov bajaba una columna 

de soldados rojos. En el silencio de esa hora y ele esa noche 
podía oírse el rítmico chasquear de los capotes sobre e] cuero 
de las botas, 

- Cualquiera diría que van a desfilar por la Plaza Roja 
-dijo la actriz. 

Katia los miraba pasar en impecable formación, el capitán 
y el comisario aí frente, las cabezas altas y el sonar acompasado 
de las botas sobre el asfalto. Katia y sus compañeros sabían que 
aquellos hombres no iban a ningún desfile. Y si iban al frente 
así, formados, a píe, el frente debía estar muy cerca, el frente 
debía estar casi en el mismo Moscú. 

La columna seguía avanzando hacia la Plaza de Dzerzhins- 
ki. Al desembocar en ella se detuvo. Una larga hilera de tan¬ 
ques atravesaba la plaza. Tardó varios minutos en pasar. Vi¬ 
cente Blas, que disimuladamente golpeaba los pies contra el 
suelo para calentarse, quiso contarlos, pero perdió la cuenta. 
Vicente Blas era de Jaén y, a pesar del grueso capote, el frío 
del otoño moscovita le hacía tiritar. 

Tras los tanques, la artillería. El ruido de las piezas parecía 
más débil, sobre todo después del fragor de los tanques. Los 
cañones, enfundados, agujereaban la noche, desgarrándola en 
una oscura inquietud. Se veía a los artilleros, rígidos en sus asien¬ 
tos. "Artillería motorizada -pensó Vicente-, ¡Qué cánones 1 En 
un momento han pasado lo menos treinta. Y eso nada más que en 
esta plaza. . V 

Sí, era artillería motorizada, eran cañones de todos los cali¬ 
bres, quizá hubieran pasado incluso más de treinta. Pero Vicente 
no sabía que entre la fuerza material con que Moscú se disponía 
a defenderse y la que el enemigo contaba para atacarle había 
una diferencia enorme y no en favor de Moscú, 

- ¡De frente! jMarch. É J 

La orden, dada en español, podría parecer extraña en aque¬ 
lla plaza moscovita, tan lejos de Madrid, tan diferente, bajo 
el primer mantillo de la nieve derretida, de los campos anda¬ 
luces, donde en octubre todavía calienta el sol. 
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Desde el tejado de la calle de Kírov, Katla no podía ya 
verles, Katia no podía imaginarse entonces que aquellos sol¬ 
dados que había visto pasar eran españoles; que Vicente Blas, 
este campesino de Jaén, y Santiago Medina, un metalúrgico de 
Madrid, y los hermanos Banqué, tejedores de Tarragona, y el 
estudiante Carlos Aguirre, estaban allí para recobrar los domin¬ 
gos del Parque de Sokólniki; para devolver sus ingenuas ilu¬ 
siones artísticas a la vieja actriz Oíga Alcxéievna, para guardar 
la risueña vejez del contable Pável Níkíforovich, para defender 
la fábrica que eí marido de Nina Ivánovna iba a montar en 
Sibcria* 

La 4 a Compañía avanzaba por la calle del 25 de Octubre, 
Las primeras filas veían ya las murallas del Kremlin* Todos los 
ojos se dirigían allí, ¿Y no parecía que el corazón se había puesto 
a latir al ritmo de los pasos, que cada vez eran más firmes, más 
recios, más decididos? La columna empezó a entrar en la Plaza 
Roja, en el increíble silencio de la Haza Roja, en la inusitada os- 
caridad de la Plaza Roja. Vicente musitó a su compañero: 

- Fíjate, no brillan las estrellas del Kremlin. 

Las estrellas de rubíes estaban enfundadas, como perdidas 
en eí pavón de Ja noche. ¿Sería posible que no alumbrasen las 
estrellas del Kremlin? 

La columna volvió a detenerse. Esta vez en posición de 
descanso, 

(Cuando Vicente vio por vez primera la Plaza Roja, en 
mayo de 1939, le pareció más pequeña que cuando la había 
visto en una película que echaron en jaén. A él le parecía 
extraño que la gente pasase por ella como sí tal cosa, que 
fuera posible no tocar cada una de aquellas piedras, no que¬ 
darse embobado mirando la bandera con la hoz y el martillo 
sobre la cúpula que se alza detrás de las murallas. La verdad 
es que no prestaba mucha atención al camarada que traducía 
las explicaciones del guía* “Al principio ei Kremlin fue de 
madera... Lo destruyó un incendio.** En 1812, cuando la 
Guerra Patria contra Napoleón.. * 

En 1918 se Instaló en el Kremlin el Gobierno soviético. . * 
Desde la Plaza Roja, Lenin, . Y) 

Vicente sintió que alguien le daba con el codo en ei brazo: 

- Eh, tú, ¿te has dormido? 

- ¡Pues sí que está la cosa como para dormirse! Estaba 
pensando, Gabriel* Estaba pensando por qué no estaría yo 
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una de las direcciones principales y avanza hada Moscú, Moscú 
se dispone a resistir, pertrechado con todos los elementos de que 
dispone. 

(“¿No había dicho él -pensaba Mariano- casi estas mis¬ 
mas palabras» cuando era comisario, a ios milicianos que 
defendían el barrio de Usera? ¿Qué había pasado en el mun¬ 
do para que él» Mariano, estuviese escuchando aquí, en Mos¬ 
cú, en la Plaza Roja, esas palabras, esas casi idénticas pala¬ 
bras? El, en Moscú, estaba estudiando lo que no había 
podido estudiar en toda su Vida. El estaba viviendo lo que 
alguna vez había soñado. Y le habían arrancado de sus 
libros y le habían roto sus sueños. Era ia guerra. La palabra 
guerra puede significar muchas cosas. Puede ser Ja guerra 
para que los jóvenes como Mariano no sacien nunca su 
hambre de pan y de saber. Puede ser la guerra, como aque¬ 
lla de Madrid, como esta de Moscú, para ganar o defender 
el derecho al libro y al pan. Por eso había estado él en el 
bardo de Usera en octubre de 1936 y por eso estaba él en la 
Plaza Roja en octubre de 1941”.) 

El comisario hizo una breve pausa, carraspeó un poco y 
siguió: 

- Nuestra compañía ha sido designada con otras unidades 
para vencer o morir en la defensa de Moscú. El enemigo no 
pisará jamás esta plaza, donde está el Mausoleo de Lenin. 

Los hombres de la 4 a Compañía hicieron un llgerísimo movi¬ 
miento. Les parecía que los golpes del corazón les daban en los 
brazos, en las muñecas, y si hubieran querido decir algo, no 
habrían podido, porque en la garganta se les estaba enroscando 
una cinta caliente que no les dejaba casi respirar. 

Vicente parpadeó y no para sacudirse la nieve de las pes¬ 
tañas. Nieve deshelada pudieran ser esos dos surcos que baja¬ 
ban por las mejillas de Abad. 

El comisario volvió a aclararse la voz —¿no carraspeaba de¬ 
masiado el comisario?- y continuó: 

- Hemos contestado que, por nuestra parte, sabremos ser 
dignos de ese honor y de esa confianza. Que esa tarea sagrada 
vale mucho más que nuestras vidas. 

¿Por qué no se podría gritar, por qué no se podría jurar 
con la voz más alta y más ancha que allí no pisaría jamás ningún 
hitleriano? Pero los soldados no pueden hablar, no deben hablar, 
cuando escuchan las órdenes del jefe. Los soldados de la 4 a Com- 
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pama sabrían hacer lo que el jefe les ordenaba porque mucho 
antes se lo había mandado su conciencia revolucionaría. 

El comisario no había terminado: 

- Le hemos dicho al Mando que a vosotros se os puede ha¬ 
blar claro por ser hombres forjados durante largos años de lucha, 
por ser hombres curados de espanto* La composición política y 
social de nuestra unidad no es corriente: es un conjunto de com¬ 
batientes del Ejército Republicano español, nacido en el fuego 
de la primera batalla contra el fascismo. 

No, no era una unidad militar corriente. En ella estaban Ame- 
rico Brizada, jefe de brigada en España; Luis Rodríguez Menor, 
comandante de tanques; Ramón, comisario de Cuerpo de Ejer¬ 
cito; Justo López de la Fuente, jefe de brigada; Antonio Blanco, 
jefe de servicios del Ejército del Ebro; Rivas, teniente de 
aviación; Enrique Escudero, jefe de brigada; Diego, jefe de divi¬ 
sión; Juan Guerrero, comisario de tanques*,* En ella estaban 
miembros de comités provinciales y comarcales del Partido Co- 
monista de España, dirigentes de la Juventud Socialista Unifica¬ 
da, lideres sindicales. . . Como había dicho el comisario, eran 
“hombres forjados durante largos años de lucha’ 7 : desde las 
reivindicaciones obreras hasta las reivindicaciones patrióticas, 
desde los choques con la Guardia Civil hasta los combates contra 
el cuerpo expedicionario de Mussolini y los tanques de JJitler. 

Celestino Alonso terminó diciendo: 

- Es cierto que nos encontramos ante un enemigo muy 
fuerte, pero nada es tan firme como nuestra voluntad. Como 
veis, camaradas, disponemos de armas suficientes para que, 
unidas a nuestra moral, sepamos levantar una barrera de 
hierro en la que sabremos morir, pero cerraremos el paso al 
enemigo. Esto es todo lo que teníamos que deciros nuestro jefe 

y y°- 

Seguía llegando el eco de explosiones lejanas. Lo apagó el 
trepidar de las orugas sobre los adoquines de la Plaza Roja. Era 
toda una columna de tanques pesados del Ejército Rojo. Deja¬ 
ban un ancho surco negro en la nieve que forraba de increíble 
blancura la plaza* 

Se alejaban por la parte deí Museo de Historia para embocar 
la calle de Gorki hacia el Oeste, hacia allí donde de cuando en 
cuando el cielo gris se teñía de rojo. 

- ¡De frente, cabeza doble variación Izquierda, mardiL . . 

La compañía echó a andar. Bordeó el Museo de Lenin y al 

llegar frente al Hotel Moscú hizo alto* Otras unidades habían 
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R 1 7 de noviembre de 1941* desde el desfile tradicional de la Plaza Roja t los 
combatientes soviéticos se dirigían al frente para cerrar el paso al fascismo 


tomado posiciones en la Plaza de Ojolni Riad, junto al Hotel 
Nacional y la Casa del Gobierno. 

Las ventanas, las puertas, los balcones, las azoteas y los 
sótanos, a ras de la acera, en toda aquella área habían sido con¬ 
vertidos en fortines. Desde donde estaban los españoles se 
divisaba la Central de Telégrafos, en la calle de Gorki. El reloj 
marcaba las tres de la madrugada* 

Terminaba la noche del 15 de octubre, esa noche que los 
españoles de la 4 a Compañía no iban a poder olvidar nunca. 

- Parece que esta noche ya no pasará nada -dijo Pastor. 

- Eso parece. Y no estaría mal que pudiéramos descansar 
un rato. Porque, o mucho me equivoco, o nos esperan días muy 
serios -opinó Mariano. 

Se quiera o no se quiera, el sueño se pone a tirar de los pát- 
pados, la espalda se queja del peso de tantos kilos que viene 
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soportando tantas horas y los nervios quieren relajarse de una 
emoción que ha estado tensándolos y tensándolos todo el día 
y toda la noche. 

El frío del amanecer buscaba las rendijas de las orejeras de 
los gorros, de los cuellos del capote, subidos, y alfilereaba los 
pómulos y la nariz. 

Por detrás de la Plaza Roja, más allá del río, subía una 
franja malva. Comenzó a notarse movimiento en las fuerzas que 
ocupaban toda la zona. La 4 a Compañía recibió orden de reti¬ 
rarse a descansar, 

Vicente volvió un instante la cabeza. 

Entre la nieve, las torres del Kremlin parecían desvanecerse 
en un paisaje cándido e irreal. Las estrellas, en lo alto, seguían 
apagadas dentro de sus fundas. 


“ONI ISPANTSI” 

La oficina de Goebbcls había dado orden a la prensa de 
Berlín de reservar espacio el 12 de octubre para un “paite extra¬ 
ordinario’*: la toma de la capital bolchevique por el ejército ale¬ 
mán, El intendente general de las fuerzas armadas hitlerianas 
tenía marcados ya en el plano de Moscú los cuarteles y edificios 
en que deberían alojarse las tropas victoriosas. Incluso había un 
plan, expuesto por el mismo führer en una reunión del Estado 
Mayor dei Grupo de Ejércitos “Centro”, de cerco de Moscú. 
Estaban a punto todos los preparativos para la inundación de la 
ciudad. “Donde se encuentra hoy Moscú -dijo Ilitler en aquella 
reunión- debe surgir un inmenso mar que oculte para siempre al 
mundo civilizado la capital del pueblo mso Tli \ 

Hitler basaba estos cálculos en la superioridad material de 
fuerzas de que disponía. Era el rasero típicamente fascista, con 
el que había venido midiendo su marcha arrolladora a través 
de toda Europa, Esta superioridad de fuerzas era cierta y des¬ 
mesurada. En la dirección Occidental de la ofensiva nazi sobre 
Moscú, la proporción era de 1.700 tanques alemanes contra 
770 soviéticos, 19.450 piezas de artillería frente a 9*150. En el 
aire, la diferencia no era menor: 950 aviones de la cruz gamada 
contra 364 de la estrella roja. En hombres, las tropas hitlerianas 


* Citado por G, Deborín en La segunda guerra mundial. Editorial 
Progreso, Moscú, ed. en español. 
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atacantes superaban a los defensores de los accesos de Moscú 
en el 50%** 

En vano reservaron espado los periódicos berlineses el 12, 
el rel 14, el 15 y el ió de octubre para el “parte extraordina¬ 
rio ÍT prometido por Goebbcls, el parte que nunca se habría 
de escribir. 

El 16 de octubre amaneció Moscú inundado de sol. Si no 
hubiera sido por los edificios bloqueados de sacos terreros, por 
los globos cautivos sobre la ciudad y por los caballos de frisa de 
acera a acera en los barrios extremos de Moscú, se hubiera creído 
que era uno de esos días del avanzado otoño moscovita en que el 
cielo, extrañamente azul, y el sol engañoso invitan a la gente a 
salir a la calle. Diríase que era un domingo, en el que familias 
enteras se disponían a pasarlo fuera de la ciudad, Pero no era 
domingo. Era jueves. No era un día de fiesta. Era un día de 
apretada angustia. Mucha gente, sí, iba a las estaciones. Pero no 
a un viaje de recreo, sino a un viaje largo, penoso e incierto. El 
Gobierno soviético había dado la orden de evacuar a la pobla- 
ción civil de Moscú. 

Sin embargo, los trenes suburbanos iban llenos. Y ningu¬ 
no de los viajeros tenía aspecto de excursionista. Eran viejos, 
adolescentes, mujeres. Esas caras pálidas de los hombres que se 
pasan ocho horas diarias en las oficinas. Esas pequeñas manos, 
siempre con alguna huella de tinta, de los escolares. Esos dedos 
de las mucha chitas, en los que aún quedaba un rastro de la ma¬ 
nicura, enfundados en las toscas manoplas de paño. Eran los 
fortifteadores de Moscú. En algún lugar, les esperaban las palas, 
los picos, las barras, la tierra, la dura tierra de Moscú, la querida 
tierra de Moscú, la tierra que ellos debían convertir en tumba del 
invasor. 

Los camiones, ios tranvías, los autobuses llevaban también 
a este ejército silencioso, sin uniforme de soldado, para el que 
muchas veces no había bastantes palas ni picos. Medio millón 
de moscovitas -el 75% eran mujeres— participó en la obra de 
amurallar Moscú. 

La 4 il Compañía no volvió la noche del 15 de octubre a su 
cuartel. La alojaron en la Sala de las Columnas de la Casa de los 
Sindicatos. Su misión seguía siendo la misma. 


* La Gran Guerra Patria de la Unión Soviética. Historia abreviada. 
Editorial Militar dt'l Ministerio de Defensa de la URSS, Moscú, 1965, 
pá£. 113, cd. en ruso. 
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Habían dormido con el uniforme puesto y el macuto por 
almohada en la misma sala donde hacía muchos años tuvieron 
su cuartel destacamentos de la Guardia Roja moscovita. 

- La última vez que estuvimos aquí -recordó uno de los 
españoles- fue hace cosa de un mes, en el mitin en que habló 
Rubén. ., 

(Era el 28 de septiembre de 1941. La blanca Sala de las 
Columnas estaba abarrotada de urt público que no era el 
habitual de los actos y fiestas de hada unos meses. Las 
muchachas no vestían el traje que solían ponerse para ir al 
teatro. Muchas habían venido con la ropa de trabajo. Otras 
vestían la guerrera militar. Soldados, oficiales, comisarios, 
jóvenes que el 22 de junio habían dejado el torno, el aula, el 
laboratorio, estaban allí para llamar a la juventud del mundo 
a luchar contra su peor enemigo: el fascismo. Era el primer 
mitin antifascista de la juventud soviética. En el escenario, 
rígidos, los soldados daban guardia a las banderas de com- 
bate. Obreros de las fábricas de Moscú, estudiantes de la 
universidad, capitanes -desde allí volverían al frente- des¬ 
filaban por la tribuna, que era como un parapeto desde el que 
las palabras tenían el destello de las bayonetas. 

Un joven moreno, delgado, el pelo negrísimo, los ojos 
febriles, con un brazo en cabestrillo, avanzaba hacia la tribu¬ 
na. En la guerrera de oficial, la Orden de la Bandera Roja, 
Una ovación delirante estremeció la sala. Todos en pie, acla¬ 
maban al joven soldado, 

- ¡Es el hijo de Pasionaria! -comentaba la gente. 

Rubén Ruiz Ibárruri tenía ya tres meses de combate en 
las filas del Ejército Rojo, Un ano antes había terminado la 
Escuela Militar Soviet Supremo de la Federación Rusa 
con el grado de oficial. El 22 de junio, avanzada la mañana, 
Rubén dormía todavía en casa de la madre. La víspera había 
vueltt?, cansado, de unas maniobras. Fue la madre quien le 
despertó para darle la terrible noticia: la Alemania hitleriana 
había agredido a la Unión Soviética. La herida la recibió 
en Las primeras semanas de la guerra, a principios de julio 
de 1941, cuando al frente de su compañía de ametralladoras 
estuvo seis horas cerrando el paso al enemigo junto a la 
ciudad de Borisov, en los campos de Bidorrusia. Un tan¬ 
que soviético recogió el cuerpo herido del joven teniente 
español. 
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“ ¡Juventud de Europa y América! -resonó la voz de 
Rubén-, Desde el frente de la gigantesca lucha por la liber¬ 
tad, me dirijo a vosotros. Aquí, sobre la tierra soviética, se 
decide hoy Ja suerte de la juventud de la URSS; se decide 
la suerte de la joven generación de todo el mundo. No es 
tiempo de meditar y vacilar. Millones de víctimas caídas 
bajo ios golpes de los asesinos fascistas nos llaman a la acción 
y a la venganza. . . 

Escuchaba la sala. Escuchaban los jóvenes de la Varso- 
via incendiada, del Belgrado destruido, de ias aldeas griegas 
saqueadas. Escuchaban también las madres de Gucrnica, las 
primeras que vieron a sus hijos perecer entre los escombros 
bajo las bombas nazis. Escuchaba el corazón pisoteado de la 
Europa ocupada. Escuchaba el corazón angustiado de ios 
pueblos de América. 

— Yo, que combatí en las filas del Ejército Republicano 
español -se exaltaba vibrante la voz de Rubén-, no podía 
dejar de encontrarme entre ios combatientes de la libertad, 
porque mi sangre y mi vida no me pertenecen. Mi sangre y 
mi vida pertenecen a mi pueblo, a mi patria, . . 

¡Con qué valor ia defendió Rubén, cuando no tenía aún 
dieciocho años, en la batalla del Ebro, en los desesperados 
combates de Cataluña por no perder ia patria! 

— ¡Alzaos con nosotros todos los que queráis conquistar 
la felicidad y la libertad! -llamaba el joven teniente español 
Rubén Ruiz Ibárruri, desde aquella tribuna de la juventud 
soviética, a la juventud del mundo. 

Su brazo herido, su condecoración, le daban derecho a 
hacer ese llamamiento.) 


Las patrullas que esa mañana del ió de octubre hacían guar¬ 
dia alrededor de la Casa de los Sindicatos veían el ir y venir 
del gentío apresurado. Era un sitio muy céntrico. La Casa de los 
Sindicatos está en el comienzo mismo de la calle de Pushkm, 
muy cerca del Teatro Bolshóí, a dos pasos de Ja Plaza Roja. Los 
soldados de estas patrullas hablaban entre sí, y siempre alguien 
que les oía al pasar volvía la cabeza extrañado. “Esos no son 
rusos. Por ia cara, parecen georgianos. . Y “Juraría que hablan 
italiano”. Hasta que una chica se paró a la misma puerta de la 
Casa de los Sindicatos y exclamó: 

— Om ispatitsi! 
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La palabra “españoles** detuvo en seguida a alguna gente. 
Julio Cifrián le dijo a su compañero de pareja; 

- Yo no sé si está permitido que se pare aquí ía 
gente. .. 

Pero permitido o no, un corro de moscovitas se entendía, 
medio por señas, medio por et incipiente ruso de los españoles, 
con los muchachos de la 4 11 Compañía, 

- Fernández diría que estamos confraternizando con la po¬ 
blación civil -bromeó Pastor. 

Garó que aquel diálogo no era ninguna broma. Hasta hu¬ 
bo una mujer con el pelo cano que empezó a besar al pequeño 
Antonio y a decirle: 

- Molodiets, sinóchek! 

Sonaba con una entrañable ternura, con una sutilísima emo¬ 
ción, la palabra “hijito” en labios de la madre rusa. 

Fue en aquellos momentos cuando en la esquina de la calle 
de Pushkin y O jotró Riad empezaron a oírse no una ni dos, sino 
muchas voces en español. 

- \ Joaquín, Antonio! No nos habían engañado al decimos 
que estabais aquí. 

Era un grupo de españoles que, enterado de la presencia de 
sus compatriotas en la Casa de los Sindicatos, habían venido a 
verles. Pero no solamente a verles. AHÍ mismo Ies plantearon a 
los de la guardia que ellos querían incorporarse también a su 
unidad. 

No era cosa que pudiera resolver ninguno de los de la guar¬ 
dia. Y uno entró a comunicarlo. 

- Como ese tarde mucho, entramos nosotros mismos sin per- 
miso. 

El enlace no tardó, y llevó a Francisco y a Pablo San José a 
presencia de los jefes de la compañía. 

Los dos tenían el encargo de pedir, en nombre de sus cama- 
radas, que se les incorporase a la compañía. Estos españoles 
habían recibido la orden de marchar con su fábrica a los Urales, 
pero ellos habían resuelto otra cosa: quedarse en Moscú, defen- 
der Moscú. 

Peregrín consultaba con la mirada al comisario. Y d comisa¬ 
rio miraba a Peregrín. 

- Sí, claro, os comprendemos. Pero la cosa no es tan fácil. 
Ingresar en una unidad ya formada, en estos momentos, temo 
que lleve muchos trámites. 

El comisario advirtió: 
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“ Y, además, la orden de evacuar Moscú es una orden mi¬ 
litar* 

- Mira, lo militar y lo español y lo comunista es ponerse un 
uniforme como el que tú llevas —dijo uno, 

- De aquí no nos vamos como no nos echen los alemanes. 
Y como ios alemanes no nos van a echar, *. 

No tuvieron que marcharse. Aquella misma noche, Francisco, 
San José y los demás que llegaron con ellos vistieron el uni¬ 
forme del Ejército Rojo. 

No tuvo tanta suerte el grupo de chicos españoles, el mayor 
de los cuales no habría cumplido los dieciséis años, y que al 
atardecer de ese mismo día se presentó en la Casa de los Sindi¬ 
catos con las mismas pretensiones. Habían venido de la única 
casa de niños españoles que en Moscú quedaba sin evacuar. 

Inda, el “Eibarreta”, gritaba más que nadie. Inda insistía, 
y sus compañeros le hacían coro, en que las escuelas estaban 
bien para los niños, pero que ellos tenían ya... (¡y mentían 
inocentemente en los años!) la edad de pelear como los hom¬ 
bres. Por Jo visto, Inda creía -y, a lo mejor, no iba muy descami¬ 
nado- que la edad de ios hombres se cuenta por los arrestos del 
corazón, 

Celestino, el comisario, contaba luego a los compañeros el 
trabajo que había costado convencer a aquellos chavales de que 
siguiesen estudiando. La verdad es que Celestino no estaba muy 
seguro de haberles convencido, 

— Me daban ganas de comerme a besos a aquel morenito que 
me plantaba cara y me gritaba; “A mi padre lo mataron los 
fascistas, y yo quiero vengar a mi padre. Pero ¿es que usted 
no lo comprende?” -recordaba el comisario, Y explicaba que 
para calmar al chico, le dijo: U A tu padre, muchacho, lo venga¬ 
remos nosotros. ¡Nos van a pagar caro todo lo que han hecho y 
están haciendo sufrir a nuestro pueblo!” 

De noche ya, la compañía formó para ir a cenar. El come¬ 
dor no estaba lejos. La unidad de españoles iba en cabeza de 
los demás destacamentos que habían salido de la Casa de los 
Sindicatos. Pasaron por la Plaza de Sverdlov, ante el Teatro 
BoJshóL Vicente recordó entonces el día en que, por vez primera 
en su vida, había estado en aquel teatro, sentado en una butaca 
de terciopelo rojo, y había visto un ballet. 

Fue Gil el primero que empezó a cantar. 
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El Ejército del Ebro , .. 





Más de cien voces españolas resonaron en la noche mosco¬ 
vita : 

Rumba, la rumba , la rumbambú. . . 

Más alta la voz solitaria de Gil, el “Burgalés”: 

Una noche el río pasó .,, 

Y todos: 

¡Ay, Carmela , ay t Carmela! * *. 

La gente se paraba, recordando que esas voces las habían 
escuchado alguna vez, que esa canción la habían oído hacía al¬ 
gunos años, aquellos anos en que por la radio el locutor anun¬ 
ciaba: “Las tropas republicanas han rechazado otro ataque de 
los fascistas en la zona de* * t ” 

Una canción soviética, lenta, solemne, una caución de guerra, 
de la guerra sagrada, de la Guerra Patria del pueblo soviético, 
se fundió a ¡as notas españolas. Ahora españoles y rusos Ja 
cantaban juntos, llenando la calle con su clamor, golpeando en 
los muros, cu las ventanas, en el pecho de Jos moscovitas. . , 

Por enésima vez tronaron los antiaéreos y las explosiones* 
Los hombres de la 4 11 Compañía y de los otros destacamentos 
seguían cantando. . * 


Esta es la Casa de los Sindicatos, donde en otoño de 1941 tenían su cuartel 
ios voluntarios españoles de la 4 a Compañía 





LA PRIMERA SALIDA 


A principios de octubre, el enemigo se acercaba a Jarkov, la 
segunda ciudad de Ucrania. 

La noche del día 5, Francisco Gullón había vuelto a su 
casa de una reunión con otros españoles. Estaba rabioso, deses¬ 
perado. Tanto, que cuando sacó las páginas del diario que empe¬ 
zó el primer día de la guerra, estuvo a punto de romperlas. “Yo 
no estoy aquí para escribir tonterías, para decir que trabajo en 
un koljós, ni tampoco para levantar fortificaciones contra los 
alemanes. Yo quiero luchar contra los alemanes. Pero ¿por qué 
hostias no me dejan luchar?” 

Gullón no rompió el cuaderno. Se puso a ojearlo distraída¬ 
mente. Fechas recientes y ya tan lejanas.. . 

“Járkov, 23.VT.41. 

Todos se van al frente. Píccola, vas con ellos. Quieres cumplir 
con tu deber como es debido”, 

(Píccola, como la llamaba él; Píccola, siempre riendo cuando 
te decía aquellas cosas increíbles. . . Píccola, mi pequeña 
Shura, esperándome a la puerta del instituto porque tú ter¬ 
minabas antes el trabajo. No te dejabas besar, pero luego tú 
eras la que me pedías, mirándome, que te besase. . . ¿Dónde 
estás, Píccola, mi pequeña rusita, dónde estás, amor mío?) 

Gullón siguió leyendo: 

- .Yo estoy obligado a quedarme en casa, viendo cómo 
todo el mundo va a la lucha, viendo cómo todos nuestros compa¬ 
ñeros, junto a los cuales he pasado las horas tranquilas de paz, 
se van al frente. Hoy tengo veintiún años y me quedo en casa 
con los niños y los viejos, y cuando tenía solamente dieciséis 
años combatía en el frente de capitán”, 

(Ese frente estaba en España. Al principio no se le podía 
llamar frente. Al principio fueron ios asaltos a los cuarteles 
de Madrid en julio de 1936. El írente empezó a serlo para 
Gullón en Navalperal, adonde marchó con la Columna 
Mangada, El frente eran los pinares y las carreteras de la Sie¬ 
rra, donde los milicianos como Gullón pararon el primer 
embate fascista contra Madrid. Más tarde, ei batallón don¬ 
de Gullón combatía tenía un nombre legendario: Octubre . 
En ese batallón, los soldados le llamaban ya “Camarada 
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teniente”. El frente se hizo Frente de Madrid en el otoño 
de 1936 . En el Estado Mayor de la 3o 1 ’ Brigada Mixta se 
encuentra Francisco Gullón. Siempre le había interesado co¬ 
nocer el movimiento del enemigo, adivinar sus intenciones, 
escrutar su retaguardia. No realiza sólo esa labor como ¡efe 
de la sección de Información de la 30* Brigada Mixta, pri¬ 
mero, y de la 3 a División, después. Con las fuerzas de escolta 
del Estado Mayor da frecuentes golpes de mano “San Rafael, 
El Espinar- en la retaguardia del enemigo, se trae al puesto 
de mando varios prisioneros y durante cerca de un mes tiene 
intervenida la línea telefónica de los fascistas* Cuando, por 
la noche, los demás descansan, él escribe folletos con instruc¬ 
ciones y todo un manual del oficial de Información. En agosto 
de 1937, el capitán Gullón es nombrado jefe de Información 
del I er Cuerpo de Ejército. . . 

Más tarde pasa, como segundo jefe de Información, al 
Estado Mayor del Grupo de Ejércitos de la zona Centro- 
Sur* , . Frente de Aragón, Frente de Levante, Frente de Ex¬ 
tremadura. . . Paso del Ebro. Y ya, en febrero de 1939, la 
batalla de Cataluña, la batalla con la línea de la frontera 
detrás. Tuvo que pasarla el capitán GulEón con otros capita¬ 
nes y soldados de la República. Pero la pasó para volver. El 
tenía que volver. Y volvió de polizón en un avión que salió 
del aeródromo de Toulouse, Aun había un pedazo de España, 
un ancho pedazo de España, que 00 quería dejar de ser 
española. En él combate Gullón hasta que ese último trozo 
de España es entregado a Franco con un puñal en la es¬ 
palda.) 

Gullón se sentó y empezó una nueva hoja del cuaderno: 
"Jarkov j.X.qi, 

Me encuentro en Jarkov y espero que me envíen al frente, 
pero hasta ahora no hay nada. Estoy aquí con los camaradas que 
han querido quedarse para incorporarse al ejército”. 

Ya se había dado la orden de evacuación de la ciudad. La 
carretera estaba batida por la artillería fascista* Pero era necesa¬ 
rio sacar las máquinas, sacar a las mujeres y a los niños, sacar a 
los heridos. 

— Si me dan un camión, yo estoy dispuesto a ayudar a la 
evacuación. 
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El comandante levantó la vista dcí plano y la fijó en aquel 
hombre joven, con la cara de no haber dormido en muchos 
días ^¿pcro quién dormía entonces en Járkov?—, que le estaba 
mirando, a su vez. 

- Muchas gracias, camarada Montenegro, pero la salida por 
la carretera es casi imposible. Usted sabe que el enemigo ha 
volado el puente,.. 

Montenegro se adelantó: 

- Usted lo ha dicho, camarada comandante, es casi Imposi¬ 
ble, pero no imposible* Todo es cuestión de meter el acelerador. 
Hay que aprovechar la noche y hacer en ella varios viajes. 

Esa misma noche, Montenegro, que trabajaba en una de 
las fábricas de Járkov, empezó su disputa entre ci acelerador del 
camión y el colimador de los cañones alemanes. ¿Cuánta gente 
sacó de Járkov el camión del español? Nadie ha llevado esa 
cuenta. Tampoco él* En el último viaje, Montenegro sacó a su 
mujer y a su hija. Las despidió junto al puente destruido. Desde 
la barcaza, en la que la gente se apretaba silenciosa, la pequeña 
le decía adiós abriendo y cerrando la mano. 

Cuando al día siguiente fue a ver al comandante, éste se 
sorprendió: 

- Pero ¿todavía está usted aquí, camarada Montenegro? ¿No 
se ha marchado con su fábrica? 

Montenegro le enseñó un papel. 

- La dirección de la fábrica me ha autorizado a quedarme. 
Lea usted. 

El comandante tomó el documento, pero no estimó necesario 
leerlo, y siguió mirando fijamente al español: 

- ¿Y para qué quiere usted quedarse? 

— He combatido en España y creo que puedo combatir 
aquí. Por lo menos, camarada comandante, me parece que no 
sobrarán los chóferes militares. . * 

El comandante comprendió que aquel hombre, que había 
pasado tantas veces con su camión bajo el fuego enemigo, sería 
un magnífico chófer de la división. Y el comandante no se equi¬ 
vocó. , , 

No se han conservado las páginas del diario en que Gullón 
anotó el día en que fue a verle Manuel Belda para comunicarle 
una gran noticia, O quizá esas páginas no se escribieran nunca. 
La gran noticia era que en la fábrica de tractores de Járkov se 
habían presentado el coronel S tari no v y el coronel Petrov, jefes 
de zapadores minadores. El coronel Stárinov lo ha contado así: 
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“En octubre de 1941, era yo jefe ele un grupo de tropas de 
ingenieros encargado de las fortificaciones en la zona de Járkov. 
La gran ciudad industrial vivía horas dramáticas. * , En sus 
puertas se libraban tenaces combates. Yo sabía que en la fábrica 
de tractores trabajaban algunos españoles, a ios que conocía bien 
por haber luchado juntos contra los fascistas en 1956 y 1937, 
Fui a la fábrica y allí encontré con dificultad a mis amigos. Fue 
para mí una gran alegría abrazar allí a un ex teniente coronel 
que había mandado una brigada especial del Ejército Republi¬ 
cano. Con él pasé cerca de un año en España combatiendo al 
enemigo común. Me presentó a otros españoles. Eran hombres 
decididos, que habían luchado contra las bandas fascistas de 
Franco y que ahora no tenían más deseo que pelear contra las 
hordas hitlerianas. Pero este deseo no era tan fácil de satisfacer. 
Los españoles no estaban registrados en ningún Comí sanado de 
Guerra. Los jefes de las unidades y los comisarios a los que 
se habían dirigido no estaban facultados para atender tan noble 
afán de los españoles. Mientras tanto, las hordas fascistas alema¬ 
nas se acercaban ya a Járkov. La ciudad estaba siendo evacuada. 
Y aquellos españoles seguían sin poder conseguir que se les 
autorizara a combatir en las filas de nuestro ejército 1 '. . 

Esto, al fin, lo logró e! coronel. El 12 de octubre, un grupo 
formado por 22 obreros y estudiantes españoles de Járkov quedó 
incluido en uno de los batallones de ingenieros a sus órdenes. 

Lo que 110 podía imaginarse el capitán que fue designado 
para instruir al grupo de españoles era que éstos poco tenían 
que aprender. Los últimos secretos que pudiera tener para ellos 
la colocación de minas y otros explosivos dejaron de serlo en 
unas horas. 

- Tengo que felicitarles, camaradas -Ies dijo el capitán 
instructor-. Me parece que como minadores ya pueden ustedes 
enseñar. 

Esto fue en el examen de la mina química, uno de los explo¬ 
sivos más temibles y eficaces. 

Al día siguiente, el grupo de españoles cumplió su primera 
tarca: la voladura de unos puentes para dificultar e! avance 
enemigo. 

En la noche del 25 al 2 ó de octubre, los tanques alemanes en- 


* I. G. Stárinov. Los españoles- en la retaguardia del enemigo, véase 
ía recopilación Bajo la misma bandera. Editorial de Literatura Política, Moscú, 
1963, pág. ¿70, ed. en ruso. 
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tiraron en las calles de la ciudad. Resonó una explosión, que no 
era de una bomba ni de un proyectil de artillería. Era la última 
voladura que realizaba el grupo de minadores al que pertenecían 
los veintidós españoles. 

Ya no quedaba ninguna salida de la ciudad. Los españoles 
estaban cortados de las fuerzas propias. 

— Hay que morir matando —dijo Estrela. 

Gnilón, menos numantino, replicó: 

- Hay que salir de Jarkov para seguir luchando, Y hay que 
salir esta misma noche, aprovechando la confusión y la oscuri¬ 
dad. 

- Eso de salir se dice muy fácilmente, , , 

- Sí T claro, hacerlo es mucho más difícil, Pero lo haremos 
^aseguró Gullón, Y no sin cierta ufanía juvenil, añadió: 

- Desde este momento, camaradas, empezamos la vida de 
guerrilleros. 

Alguien hizo notar que el desconocimiento del ruso, o, por 
lo menos, el indis i mutable acento extranjero, sería un obstáculo 
para inspirar confianza a la población soviética de la retaguardia 
enemiga. Los camaradas soviéticos que habían quedado con el 
grupo de españoles se ofrecieron para ser ellos los que se enten¬ 
diesen con sus compatriotas. 

El grupo se había refugiado en las ruinas de una casa desde 
la que se veía bien la carretera. Empezó a discutirse la forma 
dé salir de Jarkov y buscar a los guerrilleros. Unos eran parti¬ 
darios de marchar hacia el Este, hacia donde se retiraba el Ejer¬ 
cito Rojo, Otros argüían que sería menos peligroso hacerlo en 
la dirección contraria, hacia el Oeste, hacia la retaguardia de 
los alemanes. 

Ya se había hecho de día. Un día en que a aquellas decenas 
de hombres les parecía estar solos en el mundo. El ruido de la 
batalla se había alejado. Casi la única señal de vida -quizá mejor 
de muerte- era el humo de los incendios que salía de las piedras 
de Jarkov. 

“ A mí me parece —dijo Manuel Bclda- que habrá que espe¬ 
rar a la noche para intentar la salida. No es fácil que nadie 
preste atención a este montón de escombros. 

Sí, eso era lo mejor. Lo peor era otra cosa. 

— Lo de salir está más o menos claro -dijo Mariano Chico-, 
Lo que está ya más oscuro es que muchos de nosotros no tenemos 
más armas que bombas de mano, algunas cargas de triilta y los 
cuchillos. 
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— Con las bombas de mano '■dijo Guitón- podremos defen¬ 
dernos, por ahora. 

Gullón distribuyó a los hombres de modo que la defensa 
de las ruinas quedase más o menos asegurada. Ahora no había 
más que esperar. Esperar a que llegase la noche para intentar 
salir del cepo. 

Bclda repartió entre la gente el pan y las conservas que 
llevaban. Se establecieron los turnos de guardia para que todos 
pudiesen descansar algún rato. 

La verdad es que eso de que las horas parecen siglos era 
para José María algo indiscutible. Las horas del 27 de octubre 
de 1941 entre aquellas paredes derruidas parecían detenidas, 
como si la Tierra se hubiese olvidado de girar. 

- ¿Sabes lo que estoy pensando? 

El compañero que estaba de guardia con José María siguió 
afilando un cuchillo, sin que le preocupase mucho lo que podía 
pensar su pareja. 

“ Pues estoy pensando “prosiguió José María, que tenía unas 
ganas irresistibles de hablar— en que hay quien está peor todavía 
que nosotros. 

El otro levantó la cabeza y se le quedó mirando. 

- Están peor nuestros compañeros en las cárceles de España 
^añadió José María, ahora perfectamente serio—. Están peor los 
que se quedaron en los campos de concentración de Francia y 
de Africa, . . 

(En España era ya el segundo año de la represión insaciable. 
Ahora, con Ja euforia del avance hitleriano, la venganza debía 
ensañarse con mayor crueldad. Una borrachera de tinta en la 
prensa franquista eructaba de júbilo: “Los alemanes a las 
puertas de Moscú.. . Las tropas del führer aprisionan Lenin- 
grado. . . Nuestra gloriosa División Azul compartirá los lau¬ 
reles de la victoria sobre el comunismo. . , El 26 de octubre, 
la importante ciudad de Jarkov ha sido tomada por las fuer¬ 
zas del Tercer Reich”. Una borrachera de sangre vomitaba 
su odio en los patios de las cárceles, en las cunetas de los 
caminos, en los descampados de cualquier amanecer. . .) 

- Pues yo lo que os digo -terció Lucas, que se había acercado 
al escuchar la conversación- es que casi me alegro de lo que 1c 
ha pasado a Francia. 

- ¡Hombre, no seas burro! 
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- ¡Ni burro ni nada! Francia no hizo más que hacernos la 
puñeta durante la guerra. Y luego, meternos en campos de con¬ 
centración. . . 

- Bueno, Lucas, pero también en nuestra guerra lucharon 
antifascistas franceses* . . 

“Yo recuerdo -dijo José María- cuando estábamos todavía 
en el Stamhroock, en el puerto de Oran, cómo se acercaban al 
barco, a pesar de los gendarmes, las lanchas con obreros france¬ 
ses y argelinos., que nos tiraban desde el agua paquetes de comida 
y barras de pan. Yo recuerdo. .. 

(Unos cientos de hombres con restos de uniformes, chaquetas, 
cazadoras de cuero, pasaban ante una doble fila de soldados 
con casco de acero y subfusil. Por detrás de los soldados em¬ 
pezaron a asomar uno, dos, tres, docenas de puños en alto. 
Un hombre -¿no era aquél uniforme de ferroviario?- rom¬ 
pió el cordón de la tropa y se acercó a la columna de espa¬ 
ñoles. Saint, camarade, salui! El español sintió que aquel 
hombre le apretaba la mano y le ponía algo en ella. Luego 
vio que era un paquete de cigarrillos, un humilde, un mara¬ 
villoso paquete de “caporales”. La columna, flanqueada de 
soldados coloniales, siguió avanzando hacia la estación de 
Oran. La gente se paraba en las calles a verlos pasar y tam¬ 
bién los miraba desde los balcones. La intimidad de los 
hogares, que la tarde de abril dejaba al descubierto -una lám¬ 
para de comedor, unos retratos desvaídos al fondo, aquella 
muchacha morena que estaba peinándose y se levantó para 
asomarse al balcón-, arañaba dolorosamente en el recuerdo 
de los hombres sin patria, sin familia, sin hogar. Algunos 
iban cojeando, pero no querían apoyarse en el compañero. Se 
esforzaban por mantenerse erguidos, aunque doliese una 
herida todavía reciente. Bajo las boinas asomaban, a veces, 
las vendas. Los hombres conservaban una indomable arro¬ 
gancia militar* No querían parecer vencidos, y no lo parecían. 
A lo mejor no lo eran. En la estación, las precauciones poli¬ 
cíacas eran extraordinarias, increíblemente extraordinarias, 
para conducir a unos cientos de hombres inermes a los campos 
de concentración de Boghar y Boghari, al pie del Atlas.) 

“Yo salí por Francia -empezó a contar Lucas- y también 
recuerdo. Yo sé muy poco francés, pero hay una palabra francesa 
que no olvidaré nunca: Allez! - * * 


46 



(Allez, allez!, arreaban ios gendarmes y los oficiales franceses 
a los republicanos españoles en ia estación fronteriza de 
Cerbero. . . Allez, allez!)? los acosaban, empujándolos a los 
campos de concentración de Saint-Cyprien, de Argeles, de 
Bateares. . . Allez, allez!, silbaban las porras sobre los hom¬ 
bros de los que no podían estrecharse más en la arena des¬ 
nuda de los campos., , Allez, allez!, gritaba la Francia de la 
"No-Intervención” y de Munich, la Francia del Comité des 
Forges y de Peta i n.) 

Dormíamos sobre la escarcha -seguía contando Lucas-, 
No teníamos para abrigarnos más que la ropa que llevábamos 
puesta. Del hambre ya no quiero hablar. A veces se pasaban 
días enteros sin probar bocado. Lo peor eran los niños. A más 
de una madre se le murió el chico en ios brazos. . , 

- Pero tu te escapaste del campo, ¿no? 

- Sí, otros cuantos y yo nos escapamos con ayuda de un 
ferroviario francés. .. 

— Para que veas que no todos los franceses son iguales. . . 

- Eso ya io sé yo, Gracias a ese camarada, logramos llegar 
a Perpinán. Allí, en la Casa Española, donde no cabía un alfiler 
y estaba rodeada de policía, estuvimos dos días. La cosa era salir 
de allí para no volver al campo de concentración. Pero en Perpb 
ñán ya estaba organizada la caza de españoles. Aprovechamos un 
momento en el relevo de la guardia para escapar. Nos habíamos 
dividido en dos grupos y dado cita en un lugar donde reunirnos 
después. 

(-Le papier, s'il vous plait -pidió el prefecto. 

- Ahí están, sobre la mesa -respondió uno de los espa¬ 
ñoles cazados en las calles de Perpiñán, 

El prefecto, sin decir nada, empezó a mirar los docu¬ 
mentos: una cartilla militar -"Asesor Jurídico del Ministerio 
de Defensa Nacional”, leyó en ella-, un carnet, , . 

El prefecto les fulminó con la mirada. Volvió a fijarse 
en la hoz y el martillo del carnet y violentamente lo lanzó 
a la cara de los detenidos, 

- ¡Quieto! -oyó Lucas que le decían en voz baja. 

Pero los gendarmes se habían adelantado ya a sujetarle, 

y uno de ellos se puso a registrar una cartera de mano, en 
la que no encontró más que unos inofensivos botes de conser¬ 
vas y un tampoco nada guerrero salchichón.) 
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- ¡Con el carino con que nos había dado los botes y el sal’ 
chichón una familia de Perpiñán! -se lamentó Lucas, ai recor¬ 
darlo-, ¡Y con el hambre que teníamosI ¡Y la que pasamos des¬ 
pués! Pero eso no era lo peor. Lo peor era. . . 

Lucas, exaltándose, casi gritó : 

- Yo he visto cómo los gendarmes pegaban a dos viejos 
coroneles de nuestro ejercito, dos hombres con más riñones que 
todos ellos juntos, Y he tenido que morderme ios puños para 
que luego no dijeran que me había dejado arrastrar por la pro¬ 
vocación, , , 

- Bueno, cálmate, no des esas voces -le aconsejó José 
María. 

— Ove, y por fin, ¿cómo saliste del campo de concentra¬ 
ción? 

- A mí me sacó la Unión Soviética -contestó Lucas, 

- Y a mí, 

- Y a mí. 

Cuando se puso el sol, Gallón reunió al grupo: 

- Llay que prepararse para salir. Vosotros, de descubierta. 
Estos, detrás para, si es necesario, cubrir la retirada. 

Los designados para la descubierta se adelantaron a ver si 
se podía cruzar la carretera. No sería fácil, pues a cierta dis¬ 
tancia había un puesto de guardia alemán. Se decidió que había 
que atravesarla a toda costa, burlando la vigilancia del enemigo. 
La noche era oscura, pero de cuando en cuando, entre las nubes, 
asomaba la luna. 

De uno en uno, empezaron a arrastrarse, aprovechando los 
momentos de oscuridad completa. Esto, naturalmente, exigía 
mucho tiempo. Y, además, corrían el riesgo de que a las nubes 
se les ocurriese alejarse de la luna en el momento de atravesar 
algunos la carretera. 

- Hay que esperar un momento de oscuridad y pasar todos 
a la vez -dijo Gullón. 

Así se hizo. Las veintitantas sombras se deslizaron sigilosa¬ 
mente hasta el otro lado del camino. La pequeña tropa mar¬ 
chaba en dirección Norte, Todo alrededor era ya campo enemigo. 
Los alemanes podían salí ríes al encuentro ai pasar aquellos 
árboles, al doblar aquel recodo, al alejarse. O al acercarse. Por¬ 
que no sabían si se alejaban o se aproximaban a las unidades del 
Ejército Rojo que estarían procurando guardar, procurando no 
ceder, la tierra patria. 

- Alto -ordenó Belda en voz baja. 
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Los muchachos se detuvieron. Palmeteándose los costados 
para entrar en calor, un soldado alemán iba y venía por el borde 
de la carretera. “La patrulla debe estar cerca. Veintitantos hom¬ 
bres podemos hacerle frente. Pero el tiroteo alarmaría, quizá, a 
fuerzas más numerosas que a lo mejor no andan lejos. Hay que 
pasar sin ser vistos. No será difícil. El frío les tiene un poco 
atontados y si rodeamos algo por el bosque, no nos verán. 
Y aunque nos viesen, al bosque le tienen verdadero pánico”. Ya 
en voz alta, Gullón le dijo a Belda: 

- Sin perderles de vista y de árbol en árbol. 

Lo peor fue bien poco después. En dirección contraria venían 
no una, sino varias patrullas alemanas. “Debemos estar cerca de 
algún caserío, quizá de una aldea. Claro, una aldea en poder de 
los alemanes. Estos se alojarán en ella, y seguramente no sólo 
éstos”. 

A la izquierda pasaba un río. Relinchó un caballo. Negrea¬ 
ban los tejados de paja de las casuchas campesinas. Tumbados 
como estaban, creyeron poder burlar la vigilancia. Ya no eran 
patrullas. Era todo un destacamento, que venía hacía ellos, dis¬ 
parando alocadamente las metralletas. El bosque empezó a chis¬ 
porrotear. Los guerrilleros -Gullón pensaba que aquello era su 
bautismo de fuego guerrillero- aprendieron en aquel momento 
lo que era la complicidad de la tierra y la amistad de los árboles. 

Hora y media después, el grupo hacía alto sin ninguna baja. 

— Como veis —dijo Gullón— sólo será posible caminar de 
noche hasta encontrar alguna aldea a la que podamos acercarnos. 

- Bueno, pero llegar de noche a una aldea en la retaguardia 
de estos bandidos, llamar a una puerta y que te abran. . . 

~ Y lo más probable es que no te abran. . . 

- Y si te abren, peor. Porque cuando empecemos a hablar 
con nuestro ruso, una de dos: o nos toman por alemanes, y los 
campesinos no querrán darnos ni las buenas noches, o en la casa 
hay alemanes y nos metemos en la boca del lobo. 

Lo de llamar podrían hacerlo Serguélev o Guchenko. Pero 
no es ¿se el caso. Lo que hace falta es conseguir víveres. ¿Cuándo 
hemos comido la última vez? 

El tiempo, esa cosa tan relativa, empezaba a serlo cada vez 
menos para el exhausto estómago de los muchachos. Este segundo 
enemigo, el hambre, no era ei menos temible. A éste es aí que 
primero había que vencer. 

— No sabemos las noches que aún nos quedan por caminar. 
Tampoco sabemos seguramente las que hemos caminado ya. Lo 
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que está claro es que si queremos no quedarnos aquí a criar 
malvas, hay que actuar -dijo Gullón a sus compañeros, que le 
escuchaban como se escucha a un ¡efe. 

Cierto que ni a el ni a Belda nadie les había elegido rí 
nombrado jefes. No se sabe por qué -o mejor, sí se sabía por 
que-, aquel muchacho de veintiún años daba esa sensación de 
seguridad, esa confianza, ese aliento para afrontar cualquier 
cosa, ese optimismo sin riberas. No es que Francisco Gullón 
hubiera nacido jefe. Se había hecho jefe en largos años, a pesar 
de los pocos suyos, de afrontar con rara inteligencia e irresistible 
autoridad las tareas más difíciles del riesgo, 

- Aquí de lo que se trata, como ha dicho Guitón, es del 
manduquen -empezó a razonar Herrera, un madrileño que pare¬ 
cía sacado de un sainete—* De noche, todos los gatos son pardos. 
Y me parece que si nos achantamos como es debido, no será 
difícil que 1c demos el susto a alguno de los camiones que pasan 
por aquí. Porque eso de los camiones sólo es cuestión de. * * 

Herrera no tuvo tiempo de concretar el consonante, pues su 
proposición fue aprobada en el acto. Dicho y hecho. Porque esa 
misma noche se trazó el plan para asaltar eí primer transporte 
enemigo. 

Debía venir rodando desde muy lejos aquel trepidar de mo¬ 
tores. Los hombres, que esperaban tendidos entre unas matas 
al borde de un camino vecinal, aguzaron el oído. Incluso alguien 
susurró: 

- j Preparados L , * 

Unos se tanteaban ya el cinturón, buscando las bombas de 
mano; otros, los pocos que las tenían, aprestaban las metralletas 
o desenfundaban la pistola, e incluso alguno sacó e! cuchillo. 

El convoy estaba ya encima. Desde su escondite, los guerri¬ 
lleros podían divisar los sacos y las cajas. Era, sin duda, un tren 
de intendencia. Todos y cada uno esperaban la orden del asalto. 
Pero nadie la dio. Los camiones seguían pasando y pasando, 
fuertemente custodiados. Ahora volvía a oírse lejano el ruido 
de los motores* No era posible continuar allí más tiempo agaza¬ 
pados, expuestos a ser descubiertos en cualquier momento. Por¬ 
que el camino estaba vigilado. Por lo visto, era una vía muy 
transitada por el enemigo. 

Cuando Herrera echó una mirada al reloj, vio que eran 
cerca de las cinco. No tardada en amanecer, Y con las claras del 
día, ya no sería fácil intentar el golpe* Iban a levantarse ya 
cuando el ruido de otro motor les obligó a tumbarse de nuevo. 
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Era una camioneta cargada hasta rebosar. Encima, cuatro o 
cinco soldados* 

- ¡Fuego! -gritó Belda, 

Una descarga corta y cerrada acribilló la camioneta. Se la 
vio derrapar y estrellarse contra un poste. Tres de los soldados 
cayeron como peleles sobre los sacos. Otros dos echaron a correr, 
volviéndose de vez en cuando para disparar. 

- ¡Esto es una tienda de ultramarinos! -comentó Herrera, 
mientras que con sus compañeros arramblaba con el pan y los 
botes de conservas-. Y ahora, ¡pies para qué os quiero! 

Pero no solamente se llevaron pan y conservas: se llevaron 
también las armas del chófer, de su ayudante y de los tres 
soldados fascistas. 

Era de día cuando, en la espesura del bosque, los guerrilleros 
empezaron a disfrutar del botín. 

rDónde se encontraban? Ni un piano ni una brújula que 
hubiera podido orientarles. A veces, pasaba alguna mujer, pasaba 
algún campesino. . . Cerca debía haber algún poblado. Pero ¿en 
poder de quién? 

- Hay que atrapar a alguno de esos campesinos y enterarse 
de dónde estamos —decidió Belda. 

— De eso me encargo yo -dijo Gullón, 

- Vamos juntos -propuso De la Torre. 

AI ser detenido, el campesino se asustó mucho y explicó que 
a unos tres kilómetros de allí estaba el pueblo de Chugúev. 

— Allí están los nuestros -aclaró el campesino a Gullón y 
De la Torre. 

- ¿Y quién son para ti los nuestros? -desconfió De la Torre. 

El campesino se escamó a su vez. 

- Bueno, quiero decir que allí. . . no hay alemanes. 

Gallón y De la Torre cambiaron una mirada. Llamaron a 

Sergnéiev y se fijaron en que, al verle, el campesino sonreía. 
Scrguéicv precisó: 

- Por lo visto, ese pueblo está en nuestro poder. 

- De todas maneras, hay que guardar a este hombre y dete¬ 
ner a alguien más para ver si lo que dicen coincide -dispuso 
Gullón. 

La campesina que detuvieron Colmenar y Nogués fue más 
expeditiva: 

- ¿A cuánto está esc pueblo de Jarkov? -preguntó Nogués. 

- Más o menos, cuarenta kilómetros. 

Nogués hubiera jurado que habían andado cuatrocientos. 
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Juan Royo, Guitón, José Cañas y los dos compañeros sovié¬ 
ticos Serguélev y Guchenko fueron delante. 

- Nasbi!, nastiil -exclamó Serguéiev, al reconocer los uni¬ 
formes de los centinelas. 

- Son los nuestros —confirmó en español Cañas. 

Sí, eran soldados del Ejército Rojo, , , 

Los guerrilleros dormían aún, después del abrazo de uno 
de los jefes, después de la sopa caliente, cuando les despertó un 
oficial para decirles que el coronel Stárinov preguntaba por los 
españoles. 

Ese mismo día quedaron constituidos oficialmente dos desta¬ 
camentos de españoles y soviéticos al mando de Manuel Bclda 
y de Francisco Guitón. Ya no tenían sólo bombas de mano, ex¬ 
plosivos y alguna metralleta. El mando les dotó de armamento, 
de víveres y hasta de camiones. 

La primera operación no tardó en presentarse. Entre los de¬ 
signados para minar los caminos que conducían a Chugúev figu¬ 
raban los nombres de Belda y de Guitón. 

Otra vez la retirada. Otra vez sin más salida que el bosque. 
Pero ahora no era sólo un puñado de hombres el que tenía que 
salir. Eran los camiones, los carros, el armamento. .. Y eso no 
podía pasar por el bosque. Hubo que abrir un camino de cuatro 
kilómetros derribando los árboles mientras el enemigo se acer¬ 
caba a las puertas deí pueblo. Era la batalla contra el barro, en 
el que patinaban las ruedas, hundiéndose hasta los ejes. También 
se hundían los pies de los hombres, en el esfuerzo para sacar 
los coches atascados. Reparar un camión al que se le ha fundido 
una biela y roto el cambio de velocidades no es nada del otro 
mundo. Pero buscar las piezas en otros camiones aprisionados 
por el fango, cuando el frío comienza a hacer de cristal los 
enormes charcos y las piernas se han hundido en ellos y se han 
quedado insensibles; hurgar en el motor sin más luz que la de 
una linterna protegida por el capote y estar acuciado por el 
temor de que se eche encima el enemigo, es ya algo que nadie 
exagerará al llamarlo heroico. 

El camión ya podía marchar. Peto Juan Otero, que lo había 
reparado, no. 

- Me parece que se me ha helado este pie. No lo puedo 
sacar. 

- A ver, a ver -se inquietó Va nía, el chófer soviético que 
le había estado ayudando-. Se te ha hinchado ía pierna y habrá 
que rajar la bota. 
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- ¿Y cómo voy a ir 
sin bota con este frío? 

- Te pondrás una mía, 

- Pero ¿y tu? ¡Ni 
hablar de eso! 

Sin hacer caso a Juan, 
el chófer sacó de un male¬ 
tín del coronel otro par de 
botas. 

- Me están un poco 
grandes, pero no va a 
pedir uno que se las hagan 
aquí a la medida. 

Vania palpaba la pier¬ 
na hinchada de su compa¬ 
ñero, 

- ¿Podrás andar? 

- Con un esfuerciliOj 
creo que sí. El que tiene 
que andar es el camión* 

El camión andaba. 

Unas veces, llevando a los 
hombres, y otras veces, lle¬ 
vándole los hombres a él. 

Porque había que sacarlo 
de los frecuentes atascos en 

el lodazal. Hasta que, en una de esas paradas, Vania dijo: 

- Nos hemos quedado sin gasolina. 

- No hace falta que nos quedemos todos aquí -dijo Juan-. 
Que unos vayan en busca de gasolina y otros les esperaremos 
guardando el camión. 

El tiempo, en circunstancias como éstas, siempre se calcula 
mal. Dos días tardaron en volver con la gasolina los que habían 
ido por ella. 

- Estamos a catorce kilómetros de un pueblo que se llama 
Valuiki —anunció el pelirrojo Sasha, alargándole a Vania un 
bidón. 

Como si se hubiera dado cuenta de que el pueblo estaba 
cerca, el camión brincaba alegremente. 

También sonaba alegre en los oídos de los hombres de Belda 
y de Guitón el traqueteo del tren que les llevaba de Valuiki a 
Riazán. 


El capitán Francisco Gullón, condecorado 
con la Orden de Lénjn 
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EN EOS HIELOS 
DEL MAE DE AZOV 

El 29 de noviembre de 1941* el Ejército Rojo reconquistó 
Rostov, A Rostov, después de unos cursillos de entrenamiento, 
fueron trasladados de Riazán los destacamentos integrados por 
españoles. 

La vieja ciudad rusa a orillas del Don fue una de las que, 
en ios todavía no lejanos días de paz, conoció la presencia, jovial 
y ruidosa, de muchos españoles. Trabajaban, en su mayoría, en 
la fábrica de maquinaria agrícola. Más de una vez fueron citados 
como obreros ejemplares. Allí se anudaron no pocas amistades 
entre soviéticos y españoles. Allí juntó el amor a Nina y José, 
a Natasha y Pedro, a Vera y Miguel .. 

La guerra separó a muchos de estos amigos. La guerra 
rompió muchos de aquellos hogares juveniles. La guerra 
hizo evacuar la ciudad. Tuvieron que dejarla también los 
españoles, que no consiguieron ser admitidos en las tropas 
soviéticas. 

Los españoles de Rostov y los de otros lugares no habían 
desistido de empuñar las armas. La noticia de la llegada de 
soldados españoles del Ejército Rojo a la ciudad del Don rea¬ 
vivó el deseo de pelear en Staiingrado, en Cheliabinsk, en Kírov, 
en Gorki, en Ufa, en Alma-Ata, en Samar canda,. en Kokand, 
donde los españoles, viejos y jóvenes, fundían el acero para el 
blindaje de ios tanques, ayudaban a montar con cincuenta grados 
bajo cero las fábricas evacuadas a Siberia y los Urales, trabaja¬ 
ban con los koljosianos del Asia Central . . ¿No habían compar¬ 
tido con el pueblo soviético las horas tranquilas de la paz? ¿No 
estaban poniendo toda su alma en el tesón del trabajo para ganar 
la guerra? ¿Por qué se les negaba un puesto en el combate? Los 
españoles no querían sólo construir tanques y aviones: querían 
tripularlos. Los españoles no querían limitarse a fabricar proyec¬ 
tiles: querían dispararlos contra el fascismo, 

- Mire lo que escriben estos camaradas de Staiingrado -le 
dijo Guitón al coronel. 

El coronel leyó: “...No queremos ser menos que nuestros 
camaradas de Rostov y de Moscú. ¿Por qué no nos dejan 
pelear?” 

El coronel se sabía de memoria todas las razones en contra: 
los españoles deberán volver a su patria. . . unos centenares de 
españoles no son imprescindibles para la victoria de la Unión 
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Soviética, pero serán muy necesarios para el futuro de España. . . 
Pero también conocía todas las razones a favor: el temple de 
estos hombres, fogueados en las trincheras de España; su fir¬ 
meza ideológica, educada por el Partido Comunista; su odio al 
fascismo, que les había quitado la patria, fusilado al padre o 
asesinado a los hijos. Y el amor a la Unión Soviética, ía tierra 
de promisión pata los sin tierra, la patria del socialismo para ios 
sin patria, el hogar, la escuela, el taller: la vida. Esa vida es la 
que los españoles, como los soviéticos, querían defender hasta la 
muerte. 

El coronel Ic devolvió la carta a Guiión: 

- Si uno pudiera decidir por su cuenta. . . 

El que no comprendía más que las razones a favor era Gu~ 
llón. En Rostov, su destacamento y el de Belda estaban instru¬ 
yendo a otras unidades. Eran los primeros días de enero de 1942. 
Una estepa de hielo -el golfo de Taganrog- les separaba de la 
ciudad del mismo nombre, donde estaban los alemanes. De las 
bases en la costa meridional tenían que partir las expediciones 
encargadas de desorganizar el transporte y las comunicaciones 
del enemigo en la costa septentrional y minar sus posibles vías 
de penetración hacia Rostov e, incluso, hacia el Kubám 

El plan de operaciones fue presentado por el coronel Stári- 
nov al teniente general Rodíón Malinovski, jefe del Frente Sur, 
el ío de enero de 1942* 

Malinovski -lo ha contado más tarde el propio coronel Stári- 
nov- estaba ya enterado de que entre las fuerzas encargadas de 
la ‘'operación de los hielos' 5 figuraban antiguos combatientes del 
Ejército Republicano español. 

- ¿Y cómo aguantan estas heladas los españoles? Porque 
el invierno ruso no puede ni compararse con los días más fríos 
de la Sierra de Guadarrama ni con el enero de TerueL ,, 

- Muy bien. Lo que ya aguantan menos es tener que espe¬ 
rar tanto el comienzo de las operaciones. 

- Pues ya no tendrán que esperar mucho -dijo Malinovski 
sonriendo-. Por cierto, no deja de ser curioso que los alemanes 
echen la culpa de sus derrotas en nuestra tierra al general In¬ 
vierno; en cambio, los españoles, gente de un país cálido, no se 
quejan del frío. Por lo visto, no se trata de las heladas, sino del 
Ejército Rojo. 

El teniente general Malinovski quedó pensativo unos mo¬ 
mentos y añadió: 

- De todos modos, tenga usted en cuenta que operar en 
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los hielos y, además con [os terribles vientos que soplan por allí, 
no es lo mismo que batirse en los olivares. . . 

Cuando el coronel Stárinov regresó del Estado Mayor del 
frente, se aceleraron los preparativos para la “operación de los 
hielos” en el mar de Azov. 

* 

“Nos hallamos en Eisk, ciudad situada en la costa del Azov, 
a den kilómetros de Rostov -escribió Francisco Gullón en su 
diario el 3 de febrero de 1942-. Estoy con un solo camarada 
español, Alborea, Los demás camaradas están en Shabélskoie, no 
lejos de aquí. Hemos empezado a “trabajar” hace algunos días. 
Un grupo ha desaparecido. No sé cuántos camaradas españoles 
habría en ese grupo. Termino de escribir a Píccola. Hace mucho 
tiempo que no sé nada de ella. ¡Quisiera tanto saber algo! Puede 
ser que mañana vayamos “allá abajo”. Quiero ir en seguida y 
dejar muy alta la bandera de combate de nuestro grupo”. 

Hacia “allá abajo” salían por la noche los trineos con los 
hombres envueltos en batas blancas. Casi invisibles sobre el 
mar helado y entre la tempestad de nieve. Había que llegar casi 
hasta las posiciones enemigas, abandonar los trineos, dejarlos 
ocultos entre los montículos como icebergs y recorrer a pie cinco 
kilómetros, con los látigos del viento enredándose en las piernas. 
Había que colocar las minas —las puntas de los cuchillos se 
rompían en la costra helada-, había que desandar los cinco 
interminables kilómetros y buscar los trineos cuando la nevasca 
había borrado todas las huellas y confundido el paisaje, como el 
viento del desierto hace con las arenas. Pero éste era el viento 
del invierno ruso, éste era el desierto del hielo, éstas eran las 
arenas de nieve. 

Aquella noche fue terrible. Seguramente la más terrible de 
las que los hombres del 522 o Batallón habían conocido hasta 
entonces. 

Con Manuel Belda iban Enrique, Gaspar, García Puerta, 
Ruiz de Haro, Mariano Chico y otros. Desde las cinco de la 
tarde caminaban con todos ios cuchillos del viento en la cara. 
Mala noche para llegar a la costa enemiga y explorarla. Las 
rachas del viento volcaban los trineos. El vaho de los caballos 
se quedaba quieto en el aire, como chorros de cristal. 

Belda iba delante, encorvándose, volviéndose de espaldas a 
la ventisca para ofrecerle el pecho después. 
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- Hay que llegar por encima de todo -dijo Belda al compa¬ 
ñero que caminaba a su lado* Porque ya habían tenido que dejar 
ios trineos y procuraban marchar unos cerca de otros. Caía la 
niebla, di iluminándolo todo en una irrealidad lunar, 

— Debemos estar a unos dos kilómetros de la costa -calculó 
Belda por el tiempo que llevaban andando. 

El grupo hizo un alto para esperar a Mariano Chico, que 
se había adelantado a explorar. 

Sí, un esfuerzo más y llegarían a la costa. Llegaron. Pero lo 
más difícil era volver. La tempestad parecía empeñada en que 
estos hombres no regresaran y les hizo detenerse entre los hielos 
un día más de lo previsto. Ya uo podían utilizar el trineo, A uno 
de los caballos se le había roto una pata, y el otro había muerto 
helado. Era Imposible comunicar con la base porque no llevaban 
radio* 

Los dos días seguidos de temporal habían levantado pirámi¬ 
des de nieve* Manuel Belda avanzaba penosamente. El bisturí 
del hielo había hurgado en la vieja herida del pie derecho, la 
herida del frente de Teruel. Le ayudaban a caminar el comi¬ 
sario y Enrique* 

— Animo, ya estamos cerca de casa -decía el comisario* 

La £í casa ,T , o mejor dicho, la entrada a la casa, era una 
abrupta pendiente casi vertical, una lámina de hielo por la que 
era imposible trepar. El comisario y algunos guerrilleros lo in¬ 
tentaron en vano varias veces, 

— Hay que buscar una salida a toda prisa -ordenó Manuel 
Belda-* Yo os espero aquí. 

Ninguno quería dejarle* Pero Belda no podía más* Parecía 
mentira que una pierna pudiera doler tanto* 

- Hay que hacer lo que yo mando. No me gustan los senti¬ 
mentalismos. Para que pueda salvarme yo, tenéis que salvaros 
vosotros antes. Luego vendréis por mí y por este. 

Era un camarada ruso al que la fiebre no le dejaba dar un 
paso. 

- No te muevas de ahí —recomendó Enrique—. No te dejes 
rendir por el cansancio. En tus condiciones, el frío es peor que 
todos los alemanes juntos. 

Cuando volvieron, después de haber abierto una brecha en 
la costa, Belda y su compañero habían desaparecido. La ventisca 
había borrado todas las huellas. No sabían dónde buscarlos. 

- ¡Belda!. . . ] Valeri!. . . jBeldaaa!. * * ¡Valcriii! 

El viento se llevaba los nombres, pero no traía respuesta* 
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- A lo mejor -dijo Enrique- no han querido esperar más 
por temor a helarse y han encontrado alguna salida. Ya veréis 
cómo ahora, cuando volvamos, están alió 

Ni Belda ni Vaieri estaban aiií. Ni los encontraron el comi¬ 
sario, Enrique y otros cuatro que salieron nuevamente a buscar¬ 
los. En cuanto amaneció, los hombres de Belda reanudaron las 
búsquedas, que continuaron todo el día. Al siguiente, Rulz de 
Haro halló el cadáver de un hombre casi cubierto por el sudario 
de la nieve. La mano inerte de Manuel Belda estrujaba, crispada, 
un puñado de nieve. Vaieri, aquel valiente muchacho soviético, 
no apareció. 

Toda la unidad, con sus Jefes, fue al entierro de Manuel 
Belda. El viento traía y llevaba las palabras de Manuel Estre- 
la.. . *'joven comunista español A * . “Héroe de España y de 
la Unión Soviética 0 . . , 

(Tenia diecinueve años el estudiante Manuel Belda cuando 
salió con la columna Rixea-Udbes. Valencia, su Valencia, 
reventaba de sol y de añil en aquellos días de julio* La 
guerra estaba lejos de Valencia. Pero Manuel Belda fue a 
buscarla. Cambió el fusil por el tanque. Fue jefe de Estado 
Mayor del I er Batallón de Fuerzas Blindadas y jefe de la 
Brigada de Tanques.) 

“Se cubrió de gloria en los frentes de Andalucía como coman¬ 
dante de división 0 * . . 

E! viento arrastraba por los hielos del mar de Azov la 
caliente palabra Andalucía. 

“Tus compañeros no te olvidarán nunca”. . * “Nos pagarán 
cara tu muerte, camarada Belda”. .. “¡ Juramos vengarte!” 

Guerrilleros y soldados dispararon al aire las pistolas, las 
metralletas, los fusiles. . . El viento debió llevar el eco de las 
salvas al otro lado de! mar, . , 


A los pocos días llegó Gullón con su grupo después de haber 
minado la carretera de Taganrog. 

La base de operaciones iba engrosando con nuevos comba¬ 
tientes españoles. Los “veteranos” instruían a sus camaradas. 
El entusiasmo por enseñar y el entusiasmo por aprender hicieron 
milagros. Podría citarse -un ejemplo entre muchos- al grupo 
llegado de Stalingrado. El Mando soviético había nombrado 
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oficiales a gran número de españoles. La base del mar de Azov 
tenía ya inquieto al Mando alemán de aquel frente. Aquellas 
sombras, inaprehensibles como fantasmas, que penetraban hasta 
la misma costa, desorganizaban sus comunicaciones. Era cada 
vez más frecuente el estruendo de las explosiones que rompían 
el silencio blanco. Saltaban los camiones. Nadie oía el grito, si 
es que les daba tiempo a gritar, de las guardias eliminadas por 
los guerrilleros. 

Todos los atardeceres partían seis u ocho grupos hacia el 
otro lado del mar de Azov. Las incursiones se hacían más y 
más difíciles. El enemigo había trasladado a aquel sector fuer¬ 
zas importantes. 

La noche empezaba a dejar de ser aliada de los guerrilleros: 
la transformaban en día los reflectores desde la orilla ocupada 
por los alemanes. A veces, el fuego huracanado les cerraba el 
paso, obligándoles a tumbarse sobre los hielos. Esperaban así 
hasta que la vivísima luz se apagaba y volvían a caminar sigilo¬ 
sos. Era muy leve, pero a ellos les parecía demasiado ruidoso el 
crujir de la nieve bajo las botas. El tictac de la mina de reloje¬ 
ría -¿o sería el latir del corazón?- bajo la zamarra contaba los 
minutos del difícil deber. 

Los guerrilleros no operaban ya en pequeños grupos. Varios 
de ellos -cinco o seis- salían con breves intervalos para actuar 
juntos. 

Ese día -o esa noche, porque serían las tres de la madruga¬ 
da- los hombres que mandaba G nilón divisaron unos puntos 
blancos que venían hacia ellos. 

— ¡Cuerpo a tierral —ordenó Gnilón. 

Los puntos avanzaban, creciendo, alargándose. . . Era toda 
una columna. Las metralletas guerrilleras tumbaron las primeras 
filas. Los demás alemanes echaron a correr. Pero no por mucho 
tiempo. Repuestos de la sorpresa, contestaron con fuego de 
ametralladora y de mortero. 

Gullón inició con sus hombres un movimiento envolvente. El 
enemigo se vio rodeado y prefirió huir, dejándose en la nieve 
muertos y heridos. Los trineos de la guerrilla corrían tras los 
alemanes. Pero i a costa que éstos ocupaban estaba cerca y los 
hombres de Gullón no lograron darles alcance. 

- La cosa no ha estado mal, pero podía haber estado mejor 
-comento Gullón— si ellos no tuvieran tan cerca la costa y si 
nuestros caballos no estuviesen tan cansados. 

Despojados de sus armas, quedaron sobre la nieve varios 
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cadáveres enemigos. 
Los guerrilleros se 
llevaron prisioneros 
a cuatro alemanes 
heridos. 

Ya de regreso en 
su base, se vio que 
las heridas de Alber- 
ca y García Puertas 
no eran graves. Tam¬ 
poco lo eran las que 
sufrieron en aquel 
corrí bate o t ro s c i n co 
guerrilleros; 

Aquella misma 
noche, un grupo en 
el que iban Lucas y 
Mariano Chico hizo 
una incursión por 
otra parte de la 
costa. Cuando esta- 
han minando la ca¬ 
rretera a Ja entrada 
de una aldea, Ma- 
Mariano Chico en sus años do guerrillero nano HOtÓ la ausen¬ 
cia de Ivan; 

- ¿Dónde se habrá metido esc despistado? 

Ls que Ja niebla despista a cualquiera —dijo Castellanos, 
(La niebla era, a la vez, amiga y enemiga del guerrillero. Pro¬ 
tegía sus pasos, ocultaba sus movimientos, pero también embozaba 
a los alemanes. Por aquel laberinto de gasa suda, los hombres 
andaban indecisos, sin saber dónde iban a salir ni cómo saldrían. 
Pocas veces habría sido más exacta la expresión “la boca del 
lobo”. Al lobo fascista iban a hostigar en su madriguera ios 
guerrilleros. Eso fue lo que le ocurrió -que por poco se mete en 
la boca del lobo- al grupo de Juan Otero y José Estrela. Unos 
pasos más, y les hubiera visto el puesto enemigo. Los guerrilleros 
no dieron esos pasos, sino que esperaron el tiempo imprescindible 
para minar el sendero inmediato. Cuando se alejaban, retumbó 
una explosión. “Ya ha caído el primero”, se alegró Juan. So na- 
ton otras explosiones. Por lo visto, seguían cayendo más. La 
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niebla continuaba siendo amiga del guerrillero y arropándole 
para que pudiera desaparecer.) 

- A ese le encuentro yo -dijo, muy decidido, Mariano, 

Y con la mayor tranquilidad del mundo se acercó a las pri¬ 
meras casas de la aldea* Vio moverse una sombra y Mariano se 
alertó, ‘‘Así debía ser el fantasma de Cuenca. Claro que antes 
de que él me dé el susto, se lo daré yo”. Pero no hubo susto. La 
sombra era Iván, que, efectivamente, se había extraviado, Y 
como no era cosa de volverse de vacío, los dos decidieron que 
podían descargarse un poco de impedimenta dejando algunos 
‘ regalos” a los hitlerianos a la salida de la aldea. 

Todo esto demoró la retirada deí grupo. Cuando regresó, era 
ya de día. Descubiertos por los alemanes, tuvieron que ganar 
rápidamente los trineos, que aguardaban no lejos de la costa, y 
escapar bajo el fuego enemigo. El grupo no tuvo ni una sola 
baja. 

El Mando del frente ordenó la exploración del dispositivo 
enemigo a todo lo largo del litoral, Gullón se ofreció con sus 
hombres para cumplir esta misión. Raro era el día en que el 
joven capitán no marchara a algún servicio, acompañado siempre 
de Angel Alberca. Una de esas veces partieron los dos amigos 
con otros camaradas hacia Mariupol. Gullón sabía que para el 
guerrillero no hay enemigo pequeño ni objetivo desdeñable. Que 
un centinela suprimido, que una casa volada, que un cable tele¬ 
fónico cortado son minúsculos, pero importantes elementos del 
combate. Por eso, cuando divisó una casita de ladrillo, ordenó 
detenerse. 

— Voy a ver qué hay allí —decidió. 

Un alemán Iba y venía a rápidos pasos por delante de la 
casa, Gullón se detenía, avanzaba, volvía a detenerse, volvía a 
avanzar, teniendo cuidado para que el ruido de la nieve bajo su 
cuerpo tendido no alarmase al centinela. Como si le hubieran 
roto un resorte, el hitleriano dio una pirueta, desplomándose. El 
fusil silencioso de Gullón casi siempre era certero. 

Siguió observando la casita unos momentos y resolvió entrar 
en ella. En seguida descubrió a un hombre inclinado sobre unos 
papeles. El fusil silencioso de Gullón estaba ese día de suerte. 
Una ojeada rápida le convenció de que allí no había nadie más. 
Recogió los papeles, por sí acaso, y se fijó en el teléfono. “El 
que hable por aquí va a comunicar directamente con San Pedro 
o con Satanás”, se dijo Gullón mientras colocaba una mina de 
sorpresa en el aparato. 





Iba riéndose cuando se reincorporó a su grupo. 

Guitón y Alborea hicieron luego el reconocimiento del sitio 
indicado. Mientras ellos descubrían los puntos de fuego del 
enemigo, el resto del grupo vigilaba* 

Al cabo de unos días, un destacamento pudo operar sobre 
seguro en el sitio explorado por Guitón y Alberca, 

El enemigo había trasladado toda una división a aquella 
zona costera fortificada. A pesar de que el frío estaba cediendo 
y la coraza del mar empezaba a resquebrajarse, la operación de 
los hielos proseguía. Eran combates como aquel en el que, con 
los guerrilleros, actuaron los marinos de Ja flota del mar de Azov. 
Blran encuentros en los que un grupo de españoles y soviéticos 
ponía en fuga a fuerzas enemigas dos veces superiores. Eran las 
voladuras de cada día, los transportes aniquilados, el dispositivo 
enemigo deshecho. . . 

A principios de abril de 1942 se esperaba un ataque del 
enemigo en aquella zona. El Mando soviético necesitaba los 
datos más precisos. De conseguirlos se encargó el grupo de 
Guitón. Nadie como su capitán para pasar la línea enemiga. 
Nadie como él en la sorpresa y la emboscada. Nadie tampoco 
a la hora de retirarse con la misión cumplida. En uno de los 
golpes, Guitón desminó personalmente un campo y se llevó las 
minas consigo. Fueron esas minas las que utilizó para hacer 
saltar un fortín de los alemanes. 

Otro de los golpes fue más difícil y uno de los más impor¬ 
tantes, Volar un puente vital para el enemigo en el río Mius, 
por el que pasaba la línea del frente. El paso sobre unos troncos 
a la orilla opuesta,. . Los centinelas alemanes acuchillados. , . 
La estratagema de engañar al enemigo, sustituyendo con dos 
guerrilleros a la guardia aniquilada. , , La entrada, . . La entrada, 
casi pegados a la tierra, de los demás componentes del grupo. , , 
Las explosiones que el viento acallaba cuando volaron dos for¬ 
tines ya al otro lado del puente. El manojo de bombas lanzado 
por Guitón para detener y destrozar a los alemanes que intenta¬ 
ban salir de otro fortín, . . Y bajo una lluvia de balas, la vuelta, 
a través de! puente, el puente ya con su carga de muerte en las 
entrañas. . . Las bengalas rasgando la noche. . ... Las siluetas de 
Guitón y Alberca cortadas por ráfagas de luz. , . La espera tras 
un pequeño desnivel del terreno. Los cohetes, desgranándose en 
ei cíelo, impedían salir de su escondrijo a Guitón y a su ayudante. 

— ¡Pero cuándo se va a acabar esta verbena! 

Aunque Guitón lo dijo con tono irritado, Alberca se rió: 
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- ¡Sólo falta la traca! 

La traca estalló. Con el 
trueno final, la voladura 
del puente, los guerrilleros 
echaron a correr hacia sus 
líneas. 

* 

Con la primavera, el 
mar se rompía en grandes 
bloques, que quedaban fio- 
tando a la deriva. Ya no 
era posible pasar por allí. 
Desde su base, los guerri¬ 
lleros contemplaban con 
pena el deshielo. Con pena 
y con satisfacción. Porque 
no había sido en balde su 
difícil actuación allí. Por- 
que cada uno tenía en su 
haber de combate varias 
cuentas ajustadas al enemi¬ 
go. Porque les esperaban 
nuevas operaciones, nuevas 
batallas, nuevas victo¬ 
rias, , . 



Manuel Bel da , muerto en la batalla de los 
hielos en el mar de Azov 


MOSCU, VERAMO DE 1912 

‘Hace ya todo un largo año que no te veo, mi querida 
Píccola, pero te recuerdo y te amo más que nunca”. . . "Yo te 
he escrito no sé cuántas veces, no se cuántas cartas, pero tu no 
me contestas. ¿Dónde estás? ¿Me has olvidado? Yo no sé, pero 
creo que no es posible. ¡Nos queríamos tanto, nos comprendía¬ 
mos tan bien! Y yo te quiero hoy tanto como soy capaz de amar. 
Estoy seguro de que tú me sigues queriendo también. ¿Qué 
haría sin ti? *,/’ 

El capitán Gullón dejó el lápiz y se puso a mirar por la 
ventana del cuartel. Estaban en Moscú. En cierto modo, era 
magnífico estar en Moscú. Sin embargo, ¿qué hacían tanto tiempo 
allí? Reorganizarse, descansar, todo eso está muy bien. Pero 
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la guerra sigue, Y hay que estar en la guerra, ¿No dice el 
coronel.. . ? 

Gulión volvió a su diario: 

“El coronel dice de nosotros que somos buenos combatien¬ 
tes. Algunos hemos recibido ya condecoraciones, pero en Mos¬ 
cú no hacemos nada. , .” 

Claro que ei inquieto capitán exageraba. No es que los 
hombres trasladados del mar de Azov no hiciesen nada en Mos¬ 
cú. Por orden dei Mando, la unidad a que pertenecían Gulión 
y sus compañeros debía actuar en la retaguardia del enemigo en 
el Frente de Kalinin. 

Placía un siglo que Gulión no había estado en Moscú —todo 
lo que era antes de la guerra parecía ya un siglo- y la capital 
no le dio la impresión de estar muy cambiada. Bueno, sí, todavía 
se veían algunos edificios vallados por sacos terreros; de esas 
casas de la calle de Gorki sólo quedaban las paredes. (“Por 
poco la bomba da en Telégrafos”, pensó Gulión.) En el césped 
del bulevar donde se alzaba la estatua de Pushkin, los globos 
dormían como dóciles elefantes tumbados. Una de las chicas 
que los guardaban -estaba muy bonita con la guerrera ceñida, 
la melena rubia derramada sobre los hombros, el gorríilo militar 
en la mano, las botas brillantes hasta media pierna— se quedó 
mirando al joven capitán. 

“Se parece a Shura”. (Aunque, quizá, no se parecía nada. 
Pero a Gulión todas las muchachas le recordaban a Shura.) “A 
lo mejor me la encuentro en la calle. Cosas así ocurren en el 
cine y en las novelas. También ocurren en la vida. Shura debe 
estar en Moscú, me han asegurado que está en Moscú. Y si 
está en Moscú, andará buscándome, Pero ¿sabrá ella que yo 
estoy en Moscú?” 

— ¡ Shura I ¡Shu. . . ! 

No era Shura. 

“Ella tenía unos parientes que vivían cerca del Metro de 
Sokólniki. Si, como me han dicho, está en Moscú, allí sabrán 
de ella”. 

Todas las tardes, cuando quedaba libre, Gulión se iba a 
la puerta de la estación del Metro de Sokólniki. Esperaba, 
esperaba mirando ansiosamente a la gente que entraba y 
salía. 

- ¡Es imposible! -se dijo Gulión-, ¡No la encontraré! 
Está visto que esas casualidades no suceden más que en las 
novelas. 
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En Moscú, Gallón encontró a muchos conocidos. La mujer 
de Antonio Blanco le dijo que su marido estaba con otros es¬ 
pañoles en la retaguardia enemiga. Por lo visto, los españoles 
seguían incorporándose a la lucha. ¿Y ellos? ¿Cuándo volverían 
a combatir otra vez? Porque La guerra continuaba y no cedía en 
su dureza. Cierto que la ofensiva de invierno deí Ejército Rojo, 
que había expulsado a los alemanes lejos de Moscú, había sido 
una gran victoria. “En la batalla de Moscú se ha disipado el 
mito de la invencibilidad del ejército alemán”, había leído 
Gallón en Pravda . Cierto que el invierno de 1941 a 1942 y el 
comienzo de la primavera habían reportado otros éxitos al 
Ejército Rojo, cuyas fuerzas se multiplicaban y cuya moral 
crecía. Pero el enemigo seguía siendo poderoso, Gran parte del 
territorio soviético continuaba ocupado. Era previsible que, con 
la llegada del verano, los alemanes desencadenasen una nueva 
ofensiva. Se hablaba de que sería la dirección del Volga el sitio 
elegido por el Mando hitleriano para asestar un golpe mortal a 
las tropas soviéticas, Gullón sabía que el enemigo había creado 
una seria amenaza en la zona del Frente de Kalinin, Allí, en la 
retaguardia enemiga de aquel frente, era donde Gullón y sus 
hombres deberían actuar. 

Todos los días, a las dos de la tarde, el destacamento salía 
para comer. Pasaban formados por el centro de Moscú, 

Ese día, como de costumbre, ios españoles marchaban’ can¬ 
tando. Fue Alberca el que oyó aquella voz que salía de entre 
la gente detenida en la acera, 

- ¡Francisco! jFrancisco! ,,, 

Alberca tocó con el hombro a Gullón, 

Shura hizo un movimiento para echar a correr. Entonces 
se encontró con la mirada de Gullón. Sólo la mirada. Porque 
el capitán no podía abandonar la formación, “¡Es increíble! 
¡Cuando menos podía imaginármelo! Estas cosas ocurren cuando 
menos se piensan”. 

La muchacha, abriéndose paso entre la gente, pugnaba por 
seguir a los soldados, que se alejaban. Todos habían dejado de 
cantar. Habían visto la cara vuelta un instante y la sonrisa de 
su capitán. Les pareció más larga que de costumbre la distancia 
hasta el comedor. Y comprendieron por qué Gullón, ese día, dio 
unos metros antes de la llegada la orden de romper filas. 

Gullón la vio, todavía de lejos, venir hacia él corriendo por 
mitad de la calle. 

- ¡Shura, Píccola mía! 
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La besaba la boca, los ojos, la naricilla, el pelo. . . 

- Pero Píceo!a, ¿por qué lloras? , . . ¡Tonta, si estamos 
juntos! .. * 

La muchacha, que no llegaba al hombro dei capitán, seguía 
abrazada a él, como si fuera a perderle o le hubiera encontrado 
para siempre. 

Las mujeres que aguardaban en la cola de una tienda les 
miraban moviendo la cabeza. . . 


Nunca había estado Moscú tan maravilloso. ¿Verdad, Shura, 
que no? Y Shura se apretaba a su capitán, que la llevaba co¬ 
gida de la mano. Las yemas de los árboles empezaban a reven¬ 
tar. Nunca había sido tan tiernamente verde el parque de 
Sokólniki. ¿Verdad, Guitón? Paseaban por los viejos lugares 
de los días de paz. En la estación del Metro, el la decía: 

- ¡ Cuántas tardes te he esperado aquí! 

Ella conocía ya todos ios azares de su valiente capitán. Y 
el conocía todas las peripecias que Shura había pasado, 

- Mira, mimosas. 

La mujer ofreció a Shura unas ramas de esa flor amarillenta 
casi desnuda, que fue siempre v será siempre para los mosco¬ 
vitas el primer mensaje que la primavera les manda del Sur. 

Gullón se las compró. Porque quién sabe si aquella humilde 
flor habría sido cortada precisamente para la novia del capitán. 

Ella vivía, en efecto, en la casa de los parientes que tenía 
en Moscú. ¿Cuánto durarían esos días de increíble felicidad? 
Shura no se atrevía a preguntarle: “¿Cuándo?” Los dos sabían 
que la guerra volvería a separarles. 

El 2 de junio, Gullón escribió en su diario: 

“Gavrüovo, región de Smolensk. 

De nuevo estoy en el frente. Estoy aquí con dos camaradas 
españoles, Aiberca y Uztarro, en un regimiento de guerrilleros 
rojos. Comemos bastante bien y trabajamos mucho. Dentro de 
dos días estaremos en campo enemigo, , . Shura es todavía un 
recuerdo muy fuerte. . 

Y al mes siguiente, el día 24: 

“Termino de vivir una de las aventuras más bonitas de mi 
vida. He estado con algunos camaradas cercado por el enemigo. 
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Hemos salido del cerco porque nosotros somos nosotros. En el 
presente soy capitán dei Ejército Rojo. Me han dicho que muy 
pronto me darán un batallón. Es necesario luchar, luchar como 
nunca. Se dice que estamos viviendo la situación más crítica 
de toda la guerra. Hoy quiero escribir lo que pienso sobre ella 
para leer todas mis notas cuando la guerra haya terminado. Yo 
lucho y lucharé hasta que no quede un solo alemán sobre la 
tierra soviética. ¿Por qué hablo así? No es una declaración para 
la prensa o algo por el estilo. Yo comprendo perfectamente que 
no podría vivir si los alemanes ocuparan la URSS, Y yo quiero 
vivir. Tengo veintidós años y siento ardientes deseos de vivir. 
Por eso prefiero morir hoy luchando que vivir mañana bajo la 
bota alemana. Quiero todavía volver a ver mi Madrid. Quiero 
volver a España. Y para eso, ante todo, es necesario vencer 
aquí y terminar con los invasores alemanes. Comprendo perfec¬ 
tamente lo crítico de la situación. Pero yo tengo completa con¬ 
fianza en el Alto Mando soviético”. 

Entre las operaciones que el Mando soviético planeaba para 
el otoño de 7942 figuraba la intensificación del movimiento gue¬ 
rrillero en la retaguardia del enemigo. A comienzos de septiembre, 
Gullón fue llamado al Comité Central del Partido Comunista de 
la Unión Soviética. Le esperaba allí el jefe del Estado Mayor gue¬ 
rrillero de la región de Leningrado, camarada Nikitm. 

Joaquín Gómez, Gabriel Abad y Mariano Vi llena acompaña¬ 
ban a Gullón. 

- Ustedes no me conocen, camaradas -dijo Nikitin, es¬ 
trechándoles la mano-, pero yo sí les conozco, Y por eso Ies he 
llamado. 

Los cuatro muchachos se miraron y tomaron asiento a una 
indicación del jefe del Estado Mayor. 

- Se trata -explicó- de su futura labor. Como ustedes saben, 
a pesar de ios golpes que asestan nuestras tropas al enemigo, el 
peligro en que se encuentra nuestra patria es todavía grande. 
El bloqueo de Leningrado continúa. La dudad es bombardeada 
día y noche por tierra y por aire. Los guerrilleros tienen mucho 
que hacer allí, 

“Creí que nos iban a mandar a la región de Kaiinin, pero 
por lo visto, vamos a Leningrado. Todavía mejor”, pensaba 
Gullón mientras escuchaba a Nikitin. 

— Concretamente, su misión consistirá -continuó el jefe del 
Estado Mayor- en cortar las comunicaciones y el abastecimiento 
del enemigo por el ferrocarril del Oeste. La tarea deberán cum- 
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Una calle de Leningrado en d invierno de 1942, En la defensa de Lcnín- 
grado se cubrieron de gloria decenas de jóvenes españoles. 

pílela entre septiembre y noviembre de este año. Hoy mismo 
saldrán en avión para la estación de jvóinaya, donde les espe¬ 
rarán ios hombres destinados a su destacamento. Dentro de poco 
llegarán sus camaradas de Moscú y después marcharán a la 
retaguardia enemiga para cumplir la misión encomendada. 

Todo ocurrió como había dicho el camarada Níkitin, Al 
terminar el día, Abad, VilJcna y Gómez estaban ya en Jvóinaya. 
Empezaba ei adiestramiento de los nuevos combatientes que 
debían sumarse al destacamento. 

A mediados de septiembre llegaron de Moscú los demás 
compañeros -muchos de la 4 11 Compañía- y, con ellos, Francisco 
Gullón. 

Aquella mañana, el capitán Gullón había escrito en su 
diario: 

“r6.IX.42, 

Hoy partimos para el frente. El “trabajo” es muy difícil, 
pero es bonito. Debemos regresar dentro de dos meses. Es ne¬ 
cesario luchar y vamos a luchar. Conmigo van 120 hombres. 
Somos bastantes. , . El día es gris, un día de otoño. Hace frío 
y no se por qué recuerdo constantemente a mi Madrid. La Plaza 
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tic Oriente, Ja calle de San Bernardo, lugares tan típicos y tan 
queridos, . . 

¡ Hasta la vista, Moscú! Debemos volver y volveremos a 
verte- - * ¡Hasta la vista, Ojotni Riad! Volveremos a verte”, 

EL PEQUEÑO RAFAEL 

El muchacho seguía agazapado entre los matorrales, pro¬ 
tegido por el terraplén de la vía. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? 
Desde el último combate en que su grupo quedó cortado del 
resto del batallón deberían haber transcurrido varias horas. La 
ciudad de Gdov había caído en poder del enemigo. El joven 
comunista Krávchcoko y el salieron juntos. La aviación fascista 
se hartó de bombardear sin que ellos pudieran hacer otra cosa 
que pegarse a la tierra. 

Por la noche -dos noches antes-, las fuerzas del Ejército 
Rojo cercadas realizaron seis contraataques, estrellándose todos 
contra la enorme superioridad del enemigo. Resistieron todo el 
día, Y al anochecer, un golpe certero abrió brecha, Pero no 
pudieron ser sacadas las piezas de artillería. Los encargados de 
volarlas -entre ellos, Krávchenko y Rafael— tampoco pudieron 
salir, Y había que salir, Rafael recordaba ahora la carrera de su 
inseparable amigo soviético, Krávchenko, y él por vallas y huer¬ 
tos bajo el vendaval de las balas. 

Oyó gemir a su camarada, Krávchenko estaba herido en el 
brazo derecho. Desde arriba, los alemanes seguían disparando. 
A rastras, los dos jóvenes consiguieron llegar al talud del fe¬ 
rrocarril. La herida de Krávchenko no debía ser grave. 

- Hay que esconderse en aquellas matas y esperar a que 
se haga de noche “dijo Krávchenko, 

— Aunque yo soy pequeño, los dos no cabemos ahí -replicó 
Rafael-. En esos matorrales que hay al otro lado del sendero 
me ocultaré yo. 

Ahora era ya de noche. Krávchenko no daba señales de vida. 
No se atrevió a llamarle porque no sabía si el enemigo andaba 
por allí. Atravesó a rastras el sendero. En el matorral no había 
nadie, “¿Habrá ido en busca mía?”, se preguntó Rafael, “Pero 
aquí no puedo continuar más tiempo”, 

A lo lejos se veían las sombras de una patrulla alemana. 
Tampoco por allí podía cruzar la vía. El caso era apartarse un 
poco e intentar alejaise sin ser visto. Esto no fue difícil. Los 
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alemanes no podían sospechar, seguramente, que extraviado en 
el bosque había un muchachito español con el uniforme del 
Ejército Rojo. 

El pequeño Rafael no sabía hada dónde tirar, Y confiando 
en su buena estrella, se puso en camino, “A lo mejor encuentro 
a algún koljosiano que me pueda orientar, Claro que también 
puedo encontrarme con los alemanes”. 

Caminó toda la noche por aquel bosque de la región de 
Leningrado, No era muy espeso. Pero estaba lleno de rumores, 
de esos rumores que la noche y el silencio agrandan. Recordaba 
Rafael cuando, de muy niño, su madre le asustaba diciéndole: 
“SÍ no eres bueno, te llevaré al bosque y te dejare allí”. 

Ahora estaba en el bosque, Pero ya no era un niño. Quizá 
sí lo era. No tenía más que dieciséis años. Tuvo que mentir en 
ci centro de reclutamiento cuando le preguntaron la edad, ¡Tam¬ 
bién fue ocurrencia de los compañeros designarle a él para hacer 
las gestiones! Porque, además de ser el más joven, era el más 
pequeño. De estatura, se entiende; pues de lo demás, pocos le 
igualaban en desparpajo y decisión. 

Su grupo fue de Jos primeros en presentarse el zz de junio 
en los batallones de voluntarios que empezaban a formarse en 
Leningrado. Eran los chicos españoles de la Fábrica Rlektrosila, 
de las escuelas de aprendizaje profesional, de las escuelas técni¬ 
cas , del Instituto Técnico de Aviación, . . 

¡La que se armó en la casa de la Avenida Névski en la que 
vivían muchos de ellos! ¡Bueno, la que se armó en todas las 
residencias de fábricas y centros de enseñanza en que había 
españoles! Porque ese día, el 22 de junio, era domingo. Quien 
más quien menos tenía sos planes para ir al cine, para pasear 
con la novia o, como Elíseo, que pensaba ir a Peterhof y cuando 
le dijeron que había empezado la guerra gruñó: 

- ¡Pues yo voy a Peterhof! 

Elíseo (o Eliseo, el “Esdrújulo”, como le llamaban sus com¬ 
pañeros) era así. Todos recordaban el día en que uno de los 
educadores más queridos por los chicos les explicó: 

- No se dice Elíseo, Ese nombre tiene acento en la i. Elíseo 
es esdrújulo. 

“ El esdrújulo lo será usted -saltó el aludido. 

La carcajada -el educador también se rió- apaciguó a 
Elíseo, que desde aquel día pasó a ser para todos el “Esdrújulo”, 

El 22 de junio, al mediodía, los llamaron a una reunión en 
la casa de jóvenes. Rafael —y no sólo Rafael— escuchaba, arru- 
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Aquí vemos a un grupo de aquellos hijos de los trabajadores españoles a su 
llegada al puerto de Leningrado, El legendario aviador Valer i Chkálov, 
Héroe de la Unión Soviética, fue a verlos más de una vez: a las casas de 
niños de Leningrado. 

gando ks cejas, las explicaciones del director. “Son momentos 
difíciles. Agradecemos mucho lo que han dicho los camaradas 
españoles. Sabemos lo bien que trabajan y estudian estos mucha¬ 
chos y estamos seguros de que trabajarán y estudiarán aún mejor 
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para ayudar a su segunda patria, como ellos la llaman, en estas 
horas decisivas, para ayudar también a su regreso a España, Allí 
harán falta como buenos trabajadores y especialistas”. 

Todo aquello estaba muy bien y fue muy emocionante. Pero 
aquella misma tarde, grupos de jóvenes españoles acosaban ios 
centros de reclutamiento. Unos grupos eran muy numerosos; 
otros, más pequeños, y algunos los formaban cuatro o cinco 
chicos. Lo que estaba claro es que podrían contarse con los dedos 
de una mano los muchachos españoles a quienes habían con¬ 
vencido las razones del director y de los educadores de que 
debían seguir trabajando y estudiando. Porque es lo que ellos 
decían: “Trabajaremos y estudiaremos cuando acabemos con los 
fascistas”. 

Rafael recordaba conmovido cómo al llegar él y sus com¬ 
pañeros españoles y soviéticos vio a la puerta del Comisaríado 
de Guerra del barrio de Vyborg a las chicas. Les estaban 
esperando para ver qué resultaba de sus gestiones. Les aguar¬ 
daban con inquietud, con cariño de buenas hermanas, de va¬ 
lientes compañcritas que habían compartido con ellos las 
angustias de España y las alegrías de la vida en la Unión 
Soviética, Cuando algunos salían, con un aire inconfundible de 
contento en ¡a cara, los abrazaban, los besaban y más de uno 
tenía que limpiarse la mejilla mojada. Allí se encontró Rafael 
con Isidro Peñalva, José Ortiz, Francisco, Celestino Fernández, 
Héctor y Armando Víadiú, Juan Goñi, Carlos de Pedro, 
Luis Frades, José Noveiras, . . Estos dos últimos tuvieron que 
volver con Rafael, al día siguiente, al centro de reclutamiento 
para convencer al comisario de que se les admitiera. El 25 de 
junio, la inmensa mayoría de estos muchachos eran ya soldados 
voluntarios del Ejército Rojo. 

- En cuanto se acabe con los fascistas alemanes, volveremos 
a España -pensaban. 

Para ellos, España era la niñez, la madre que había quedado 
allí, el padre que cayó en el combate, o lo fusiló Franco, o 
estaba en la cárcel, . , o luchaba en alguna trinchera clandestina 
de la batalla que no había terminado en marzo de 1939. España 
era también todas esas cosas, tan bonitas, que les contaban sus 
maestros españoles: España era el zorcico, la sardana, las se vi- 
llanas, la jota, que bailaban en las casas de niños. España era 
-sería— la patria feliz por la que habían luchado sus padres y 
por la que ellos iban a luchar. 

A Rafael le dio mucha envidia cuando a los pocos días de la 
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Armando y Héctor Víadiú, muertos en la flor de su juventud cerca 
de Leningrado 


guerra se enteró de que ya había salido para el frente un grupo de 
setenta y cuatro jóvenes españoles de Leningrado. Se extrañó 
mucho, y se alegró mucho más, cuando le dijeron que en ese grupo 
iba Elíseo. Porque Elíseo era el espíritu de la contradicción. ¿Que 
se hablaba de Moscú y comentaban que era utia ciudad muy 
grande, de calles muy anchas? Elíseo saltaba: “Bueno, a mí me 
gusta más Miercs'h Los asturianos, al principio, se quedaban 
un poco perplejos y replicaban: “Hombre, sí, Mieres es muy 
bonita. Pero, venga, dónde vas a comparar. . /* ¿Que se hablaba 
de Leningrado y alguien se hacía lenguas de los cuadros del 
Ermitage? Elíseo oponía: “¡Anda, que donde estén las fabes 
que hacía mi tía! * ■ A Y no había manera de convencerle de que, 
por muy buenas que fuesen las fabes de su tía, no tenían nada 
que ver con las pinturas de Vciá^quez o de Rembrandt. Y es 
que Elíseo era así. Cuando le invitaban a alguna reunión, él 
contestaba: “Los rollos, para las pianolas”. Se negó a ingresar 
en el Komsomol, y luego resultó que su mejor amigo era Kolia 
Priválov, miembro del Comité del Komsomol de la fábrica en 
que trabajaba. Los mayores decían que no se podía hacer ca- 
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rrera de él. Las chicas le rehuían y Rafael. . . Rafael se decía 
que Elíseo tendría, quizá, muchas cosas malas, pero lo que no 
tenía malo era el corazón. Y ahora había sido de los primeros en 
presentarse voluntario* Ahora estaría en el frente defendiendo los 
cuadros del Ermitagc y las fabes de su tía. Al pensar esto último, 
Rafael sonrió. . . Elíseo no se había ¡do de excursión a Feterhof: 
se había marchado al frente. 

El también estaba en e! frente. Mejor dicho, ¿dónde estaba 
el pequeño Rafael? El chico se paró un momento. Hubiera 
jurado que había sentido unos pasos detrás. No, no era nadie, 
¿Hasta cuándo tendría que caminar? ¿Encontraría alguna vez 
la linca del frente? ¿Volvería a ver a sus camaradas? 

(Toda la unidad estaba formada en el patio del cuartel 
cuando el capitán se dirigió a ellos pidiendo voluntarios para 
cazadores de tanques. Los chicos españoles se miraron. José 
Luis le tocó con e] codo a Rafael. Todos los españoles dieron 
un paso al frente, al mismo tiempo que los demás. El capitán 
y los oficiales que le acompañaban se fijaron en aquellos 
muchachitos morenos, bajos de estatura y, sobre todo, en d 
pequeño Rafael, que con su cara de niño no representaba ni 
sus dieciséis años. 

- Pero ¿tú sabes lo grandes que son los tanques? -le 
deda medio en broma medio muy en serio el capitán a 
Rafael, que se estiraba para parecer más alto. 

Los oficíales, que habían llamado aparte a Rafael y a 
sus compañeros, lo que querían era no arriesgarles en los 
combates contra los tanques. 

— Camarada capitán -empezó Rafael—: Permítame 
decirle que el tamaño de los tanques no nos asusta. Podre¬ 
mos ser pequeños de estatura, pero a mí me parece que el 
valor de los hombres no depende de la talla. 

El capitán le estaba mirando, esforzándose por no 
sonreír. Estaba viendo aquellas chispitas que brillaban en 
las pestañas de Rafael y no pudo reprimir el deseo de 
abrazarle. Pero le abrazó no como a un niño, sino como a 
un hombre, diciéndole: 

- \ Bravo, muchacho! 

Rafael y sus compañeros fueron agregados al Batallón 
de Cazadores de Tanques. 

El 5 de julio desfiló el batallón por las calles de Lenin- 
grado.) 


74 



“El maestra me decía que en español ese lago se llamaba 
Peipus -iba pensando Rafael-. En aquella película que vi en 
el cine, Alejandro Nevski le dio una buena zurra allí al enemigo. 
Bueno, tampoco nosotros nos hemos portado mal. Y eso que 
era el primer combate. La verdad es que, al principio, no creía 
que pudiéramos tomar aquellas alturas desde las que nos freían 
los alemanes. Yo había leído que las balas silban, ¡Ya lo creo 
que silban! Cuando vi caer al compañero ruso que iba a mi 
lado, me dio más rabia. Es que uno se ciega, Y ya no le importa 
nada en el mundo. A mí no me importaba más que la cota. 
Dicen que fui yo el que gritó: “¡Al asalto!” Lo que sé es que les 
echamos de allí. Y eso que eran muchos más que nosotros y 
tenían muchas más armas. Lo que estuvo bien es cuando el jefe 
del batallón nos hizo formar para felicitarnos. Me habría gus¬ 
tado que hubiera estado allí el capitán que no quería admitirnos. 
Habría oído cómo me llamaba “el pequeño bogatir’J (algo así 
como un pequeño Cid). Y todo porque Krávchenko y yo 
habíamos aniquilado a los alemanes que con el fusil-ametra- 
llador nos cerraban el paso por uno de los flancos. Frades y 
Noveira tuvieron mala suerte. Les hirieron, aunque no fue nada 
grave. Porque luego estuvieron treinta horas parapetados en un 
terraplén conteniendo al enemigo. Más grave fue la herida de 
José Luis. Le dieron en la cabeza. ¡Qué buen chico es José Luis! 
Ya en la casa de niños se hizo mi mejor amigo”. 

En el silencio del bosque sólo se oía el crujido de alguna 
rama al ser pisada por Rafael. Pero en el bosque, en un bosque 
como éste, fue donde Rafael y su compañía estuvieron defen¬ 
diéndose horas y horas de un tremendo ataque enemigo, Y 
menos mal que lograron salir del cerco. Aún tuvieron fuerzas 
para contraatacar y acercarse a la aldea señalada por el Mando. 
No hubo manera de tomarla, 

“Lo más duro fue lo de Gdov, Todavía no me explico cómo 
logramos salir Krávchenko y yo. ¿Qué habrá sido de Krávchen- 
ko? A lo mejor anda también por el bosque. . 

Empezaba a clarear. En la lejanía ladraron unos perros. 

“Eso es que hay por aquí alguna aldea. Pero ¿quién estará 
en ella? Esté quien esté, en el bosque no puedo continuar. Tengo 
los pies deshechos y me comería un buey 1 *. 

Sin pensarlo más, Rafael se encaminó hacia las casas que 
empezaban a verse entre los árboles. 

La muchacha tendría pocos más anos que él. Rafael se 
había sentado ya y estaba quitándose los peales. Tenía los 
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pies hinchados. Ahora es cuando sentía todo d peso del can¬ 
sancio. 

- Así que se llama Tonia -dijo Rafael. 

- Sí, Tonia. . . Pero usted no es ruso, 

- ¿Se me conoce mucho? 

— Bueno, pues sí, bastante. Pero también se ve que no es 
alemán. 

Rafael debió pensar que eso lo decía por su estatura. Y 
replicó un poco desabrido: 

- De alemán no tengo ni un pelo. Ya le dije a la vieja que 
soy español. 

La chica se echó a reír: 

- Por poco le deja a usted en la calle. ¡Menudo susto se 
llevó! Si no llega a ser porque sujetó usted la puerta con el 
pie, pues le da con ella en las narices. 

- La vieja, ¿es su abuela? 

- No, es mi madre. 

Sin saber por que, Rafael se sobresaltó de repente: 

- ¿Y dónde ha ido? 

Tonia comprendió la sospecha de Rafael: 

— No se preocupe, madre no ha salido de la casa. Habrá 
ido a avisar al padre. Mi padre es comunista. Yo también voy 
a ver. 

1 "Parece que he caído entre buena gente. Si el viejo es 
comunista. . /’ 

El viejo estaba ya delante de él. Un hombre alto, fornido* 
que sin saludarle siquiera le dijo: 

- ¿Español? Seguro que eres de ios chicos de Leningrado. 
¿Por qué vas vestido de soldado? 

Rafael contó todas sus peripecias al viejo campesino y a 
Tonia, que se había sentado silenciosamente y que le escuchaba 
con la boca entreabierta, 

- Lo que yo quiero -terminó Rafael- es unirme a los nues¬ 
tros. Quizá en eso puedan ustedes ayudarme. 

La vieja había vuelto con un cuenco de barro, que puso 
delante de Rafael. 

- Come, Mjito, come. 

Y la vieja ie acarició la cabeza. 

- Claro que te ayudaremos, muchacho “dijo el campesino—. 
Pero por aquí andan los alemanes. Y en cuanto ven un joven, 
le echan el lazo. 

— Y los nuestros, ¿están muy lejos? 
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- Eso, hijo, ya no lo sé, 

- Pues yo tengo que salir de aquí y encontrarlos, 

— Ya te he dicho que te ayudaremos. Este cacho de aldea 
está tranquilo, por ahora. Lo primero que tienes que hacer es 
quitarte esa ropa. 

- Padre -interrumpió Tonia-, ¿y si se pone unos pantalo¬ 
nes y una camisa de Seriozha? 

El koljosiano talló con la mirada al pequeño Rafael y 

dijo: 

- Aunque Seríozha no tiene más que trece años, la ropa 
del chico le valdrá. 

Hizo una seña a la mujer y salieron los dos. 

Tenia, mientras tanto, le sirvió unas patatas cocidas, un 
pedazo de tocino y un vaso de leche, 

- Siéntese conmigo. Seguro que usted no ha desayunado 
todavía. *. 

- Yo tengo tiempo, coma usted, que todavía le queda mu¬ 
cho por andar, 

‘‘¿Por qué tardó tanto el viejo en salir? -se le ocurrió pensar 
a Rafael, mientras partía el tocino-. ¿Y a dónde habrá ido 
ahora? ¿No tendrá la casa otra salida?' 5 

Maquinal mente, Rafael se puso en pie. 

- ¿Qué le pasa? “preguntó Tonia, sorprendida, 

- ¿Es ésta la única puerta de la casa? 

La chica observó el gesto desconfiado de Rafael y como 
sin darle importancia explicó: 

- Sí, la única. Lo que pasa es que debajo del zaguán hay 
una pequeña cueva. . . A usted se lo diré porque tengo confian¬ 
za. En ella tenemos escondido al padre. 

- ¿Cómo escondido? 

— Ya le dije que es comunista. En el zaguán desclavamos 
unas tablas y bajo ellas se puede ocultar el padre. Mañana o 
pasado -Tonia bajó la voz- debe marchar. Eso no lo sabe 
nadie, ¿comprende usted? 

- Por mí nadie lo sabrá, aunque me pillen los alemanes 
-aseguró Rafael. 

La vieja volvía con las prendas de Seriozha, el hijo pe¬ 
queño. 

- A ver, cómo te están. 

Tonia y la madre salieron, y Rafael empezó a quitarse, como 
si se arrancara pedazos de la piel, la guerrera -¡con lo que él 
había querido vestir esa guerrera!- y el pantalón, y se puso 
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aquellos otros, zurcidos por la culera, que le llegaban poco más 
abajo de las rodillas, y la camisa de lienzo campesino. 

- ¡Ya estoy! -gritó Rafael, buscando instintivamente un 
espejo en el que mirarse. 

Entraron Tenia y su madre* 

- Cualquiera te tomaría por mí Seriozha “dijo la vieja-. 
Unicamente ese pelo. . . 

Toma, a la que le gustaba mucho ese pelo, completó: 

- Ese pelo y los ojos. Pero también aquí hay chicos mo¬ 
renos. . . 

Rafael se acercó a la vieja, y antes de que el dijera nada, ya 
estaba la mujer llenándole de besos. 

- Que tengas cuidado, hijo. Que no te pase nada. . * 

- ¡Que vuelvas! -gritó Tonia, llamándole de repente de 
tú—, ¡Que encuentres a los nuestros y que volváis! Os espera¬ 
mos. Te espero. 

El muchacho se alejaba entre los árboles. Tonia estuvo en 
la ventana hasta que la pequeña figura de Rafael se perdió en 
el bosque hacia el camino. 

A pesar de su vestimenta campesina, Rafael no las tenía 
todas consigo. Vio como en un caserío los alemanes sacaban 
aves y cerdos que tenían ocultos los koljosianos. Vio cómo 
subieron a los camiones a unas mujeres que protestaban. Vio 
también a cuatro o seis muchachos que caminaban entre varios 
alemanes. 

“Pues no parecen mucho mayores que yo. Eso quiere decir 
que aquí se llevan al primero que encuentran. Hay que andar¬ 
se con cuidado”. Pensando esto, Rafael decidió abandonar la 
carretera. Siguió adelante, orientándose por ella, cuando el 
estruendo de unos motores le hizo desviarse y esconderse tras 
unos arbustos. Era una columna alemana motorizada que venía 
barriendo con fuego de a m ct rallad ora la tupida arboleda a 
ambos lados de la carretera. Desde ese momento, el paso de 
coches y camiones pareció no acabar nunca. No había más 
remedio que alejarse, alejarse de allí. Pero era otra vez la 
desorientación, el no saber hacia dónde iba, si hacia los suyos 
o hacia la profundidad de la retaguardia alemana. 

En el primer pueblo que encontró vio claramente que era 
muy peligroso seguir preguntando. Unos le decían que debía 
tirar hacia un lado, y otros, hada el lado opuesto. En unos 
sitios, le daban de comerj en otros, no. En alguna parte des¬ 
cansó escondido una noche, pero la mayoría de los días y de 
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las noches tos pasaba andando, andando, tumbándose para dor¬ 
mir -si aquello podía llamarse dormir- en el bosque. A veces, 
le ganaba la desesperación. “Ni encontraré a los nuestros ni me 
cogerán los alemanes. Ale moriré aquí solo, de hambre, de 
cansancio, perdido”. Pero la esperanza -¿no dicen que ia es¬ 
peranza es lo último que se pierde?- volvía a él, empujándole 
adelante o hacia atrás. 

Aunque procuraba rehuir Jos pueblos, ese día, al ver una 
casa que debía ser la primera de la aldea que se divisaba más 
lejos, resolvió llamar a ella. 

Se quedó escuchando el eco de los golpes que había dado 
en la puerta. Pero la puerta se abrió en seguida, y una voz de 
mujer le dijo apremíame: 

- Pasa, pasa. 

La mujer le ayudó a sentarse. Y ei hombre, también un 
viejo, que había en la habitación, se levantó y se acercó al 
recién llegado. 

Aquella cara de hambre, aquella fatiga que doblaba el 
cuerpecilío infantil, aquella sombra negra de barba en la carita 
pálida, aquellos ojos que no preguntaban nada, que no querían 
nada más que cerrarse, impresionaron al viejo koljosiano. Tam¬ 
bién sin decir nada, la mujer sacó del horno una sopa de col. 

Mientras el chico comía, el viejo no quitaba ojo de lo que 
pasaba en la calle. 

- Pronto, parece que los alemanes vienen para acá -apre¬ 
mió el hombre. 

Rafael se puso en pie rápidamente. 

— No temas —Je dijo la mujer—. Te esconderemos. 

“Esta es gente nuestra, A lo único que temen es a los ale¬ 
manes. Y en seguida se han dado cuenta de que yo huyo de 
los alemanes”, 

— Ven por aquí, hijito -le dijo ía vieja, conduciéndole por 
una puerteaba que daba a la cuadra-. Yo tengo dos hijos en 
el frente, un poco mayores que tú. Ahí, debajo del heno, nadie 
te verá. Tú no te muevas, pase lo que pase. 

Rafael obedeció. Hasta él llegaban, apagados, los rumores 
de la habitación. Los viejos -debían ser marido y mujer- 
cuchicheaban. De pronto oyó voces, pasos. “Ya están ahí”, pensó. 
Se abrió la puerta de la cuadra. El juraría que aquella voz era 
de mujer. Alguien removía el heno. 

- ¿Te has asustado, hijito? 

- Un poquito, abuela -dijo Rafael, asomando la cabeza. 
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- Pues no hay que asustarse. La chica ha venido a anun¬ 
ciarme que los alemanes se lian marchado. Claro que no habrán 
ido muy lejos. , , Pero tú ya puedes salir de ahí. 

- Yo tengo que marcharme -dijo el muchacho-. Tengo que 
encontrar a Jos nuestros. 

Ai decir esto, Rafael se dio cuenta de que con aquel pan¬ 
talón y aquella camisa no debía tener un aspecto muy militar, 
Y agregó: 

— También yo soy soldado del Ejercito Rojo, como sus hi¬ 
jos. Esta ropa me la dieron otras buenas gentes para que pu¬ 
diera burlar a los alemanes. 

Al entrar en la habitación, el hombre le propuso: 

- Me parece que debes pasar la noche aquí. Ha empezado 
a llover. Y aquí, cuando en este tiempo llueve, no se sabe cuándo 
termina. 

Allí mismo le hicieron la cama, (“¿Cuándo dormí la última 
vez en una cama?”) Aunque creyó que iba a quedarse dormido 
en seguida, el pensamiento 1c llevaba a todo lo que había pasado 
y le inquietaba con todo lo que aún le podría pasar. Veía cómo 
la vieja se acercaba, de cuando en cuando, a la ventana. Una 
vez sintió cómo le arropaba con todo cuidado, temiendo des¬ 
pertarle, 

A la mañana siguiente, con el sol ya alto, se levantó y, des¬ 
pués de desayunar, se dispuso a partir. 

- Toma, hijo, esto para el camino —le dijo la mujer, dán¬ 
dole un paquete de comida, 

- Ya sabes por dónde tienes que ir -le recordó el hombre-. 
Que tengas suerte y que los encuentres pronto. Como te he 
dicho, la ciudad de Luga no está lejos de aquí, Y quizá más 
cerca esté nuestra gente. 

* 

- [Alto! 

La voz era en ruso. Y Rafael se detuvo. Hacia él venían dos 
hombres envueltos en el capo te-tienda. 

- ¿Qué haces por aquí? ¿Quién eres? 

- Soy ruso -contestó Rafael, 

- ¡Mientes, granujaI -le gritó uno de aquellos hombres, 
sacudiéndole de un brazo—. Tú eres del servicio alemán. 

(“Claro, lo que yo me temía. No me creen. Pero, bueno, 
estos son rusos. Ya se convencerán de quien soy”.) 

Encañonándole con las metralletas, los dos hombres le 
hicieron marchar delante de ellos. Por el camino se cruzaron con 
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varias parejas que llevaban armas y capotes como los de sus 
a prehensores, 

("No cabe duda. He caído entre los guerrilleros ’\) 

En el puesto de mando, el que parecía jefe le preguntó: 

- ¿De manera que eres ruso? 

- No, soy español. 

- ¿Y por que has dicho que eras ruso? 

— Porque me di cuenta de que los que me detenían eran 
rusos. Y aunque he nacido en España, vine muy chico a la 
Unión Soviética. En Leningrado todo el mundo me conoce. Pue¬ 
de preguntar por mí. De allí salí como voluntario en un ba¬ 
tallón del Ejército Rojo, He peleado cerca del lago Chudskoe. 
Pude escapar del cerco y he caminado quince días por el bos¬ 
que, . . 

El que le estaba interrogando, después de pensar un rato, 
le preguntó: 

- ¿Y de qué te has alimentado en todo ese tiempo? ¿Y 
dónde está tu uniforme del Ejército Rojo? 

- Es que. . . (“No me creerán. Es todo tan inverosímil, que 
no me van a creer' 5 .) Es que. . * 

— Es que todo es muy raro y tenemos que aclararlo. Por 
lo pronto, quedas detenido. Mañana vendrá uno y veremos si 
eres español o quién eres. 

Muy largas le habían parecido las noches en el bosque a 
Rafael, pero ninguna tanto como ésta pasada en una chabola. 

A ia mañana siguiente oyó abrirse la puerta y una voz en 
español, que gritaba: 

- ¿Dónde está ese granuja español? 

El granuja se quedó asombrado al ver ante sí a un capitán 
del Ejército Rojo, que tenía una pinta clavada de ruso. 

- Camarada capitán “dijo Rafael, también en español-. 
Lo de que soy granuja no es cierto, . . Y lo de que soy español, 
usted mismo podrá ver que es verdad. 

Ei capitán vacilaba. (“Sí, sin duda, es español. Pero ¿qué 
hace por aquí vestido de campesino ruso? 15 ) 

Rafael explicó toda su odisea, entre la expectación de !os 
guerrilleros, que no entendían una palabra de lo que el chico 
estaba contando. 

— Si no me cree, puede preguntar en la casa de jóvenes 
españoles de Leningrado -terminó de contar Rafael. 

- ¿Tii eres de la casa de jóvenes de Leningrado? ¿De qué 
casa? —le preguntó, con una rara ansiedad, el capitán. 
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- De la que está en la Avenida Nevski. 

- ¿Y como se llama el director? 

- El director era el camarada Ivanov. 

“(¿Ivanov? Sí, se llamaba así -pensaba el capitán-. Pero 
Ivanov hay muchos. Y este chico parece muy inteligente”,) 

- Dime, ¿había también chicas en esa casa? -indagó el ca¬ 
pitán, casi con indiferencia. 

- Pues sí, claro que había, Y a lo mejor hay todavía. 

- ¿Tú conoces a alguna? 

- ¿ Cómo a alguna ? ¡ Las conozco a todas! 

- ¿Y también te acuerdas de sus nombres? 

El capitán le miraba cada vez con más fijeza. Una fijeza 
que empezaba a desconcertar a Rafael. 

- Del nombre de todas, quizá no, Pero del de muchas, sí. 
Allí estaban Rosita, Aurora, Otilia, Adela, . . 

- Pero ¿cómo eran? -insistió el capitán. 

- Pues ¿cómo quiere usted que fueran? Rosita era más bien 
delgada, el pelo claro; Adela era ia más alta, con los ojos ver¬ 
des, muy bonitos. A mí me gustaba mucho Otilia, que trabajaba 
en la Fábrica Bandera Roja. . . 

Al oír este nombre el capitán hizo un movimiento como para 
levantarse, pero se contuvo en el acto. A los guerrilleros no les 
pasó desapercibido el ademán del jefe. ¿Cómo terminaría todo 
aquello? ¿Qué estaría diciendo aquel muchacho? 

- Y de la Fábrica Bandera Roja , ¿a quién conoces, además 
de Otilia? 

- A la que más conocía era a María. . . 

- ¿María qué? -interrumpió el capitán. 

- María Pardina. 

El capitán se puso en pie. Lentamente sacó un cigarrillo y 
tardó demasiado en encenderlo. 

- Además del nombre, ¿qué sabes de ella? -el humo del 
pitillo no dejaba ver la mirada del capitán. 

— Sé que es morena, que tiene los ojos y el pelo negros, 
que es más bien alta y fuerte. Tenía fama de ser buena de¬ 
portista. La conozco muy bien y he hablado muchas veces con 
ella. No me extrañaría que se hubiese ido al frente. Las chicas 
decían que tenía un novio que era oficial del Ejér. . . 

El capitán no 1c dejó acabar. Lo abrazó, y con una cara 
distinta a la de unos momentos antes, con una cara también 
algo infantil, dijo, dirigiéndose a los guerrilleros, que respiraron 
aliviados: 





La joven madrileña María Fardína* heroína de la defensa de 
Leningrado 



- ¡Es ele los nuestros! [Es amigo de Ma rusia! 

Todos sabían que Mamsia era Ja españolita novia del ca¬ 
pitán y se lanzaron sobre el muchacho para mantearlo. 

- [Ya tenemos un guerrillero más! -gritó uno de 
ellos. 

El capitán rescató a Rafael de los brazos de los guerrilleros 
y ordenó que Le preparasen de comer y su nueva ropa de com¬ 
batiente. 

Esto podrá parecer ei final de acto de un melodrama, Pero 
quiza vivan muchos de aquellos hombres que presenciaron la 
escena, una de esas escenas que los azares de la guerra se com- 
placen en prodigar. 

Una hora después, Rafael sabía ya que el capitán se llamaba 
Gorbunov y que la Orden de la Estrella Roja que llevaba en 
la guerrera la había ganado peleando como voluntado en 
España. 

Cerca de una semana pasó Rafael en el campamento. Esta¬ 
ban cerca de la ciudad de Luga, Pero la calma duró poco. El 
destacamento recibió orden urgente de trasladarse y tuvieron 
que hacerlo en pequeños grupos y con grandes intervalos, acosa¬ 
dos por c! enemigo. A! día siguiente fueron reuniéndose en una 
linde del bosque, 

— Todas esas fuerzas se dirigen a Luga. Hay que dificultar 
su avance como podamos -dijo el capitán Gorbunov, 

Fueron las emboscadas, las voladuras de puentes, ios ca¬ 
miones por el aire, los golpes de mano que hacían huir despa¬ 
voridos a los alemanes, . , Pero las columnas de tanques y 
cañones, las tropas motorizadas y las formaciones de aviones 
hitlerianos seguían avanzando hacía Luga incontenible e 
implacablemente. 

Dos días después, el capitán Gorbunov le dijo a Rafael: 

- Yo tengo que marcharme y no puedo llevarte conmigo de 
enlace. No se si nos volveremos a ver. Yo estoy seguro de que 
tu volverás a Leni agrado, Haz lo posible por enterarte qué ha 
sido de Ma rusia. Y si la ves, le das un abrazo y le dices que 
me espere. Sabiendo que ella me espera, será mas fácil que yo 
regrese. 

El capitán Gorbunov y el hombre que había venido a bus¬ 
carle se alejaron hacia el interior del bosque. 
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NUESTRA M A RUSIA 


- ¡Chicas! ¿Sabéis quién ha venido? ¡Rafael! 

- ¿Qué Rafael? 

- Rafael, el peque. . . 

Las chicas echaron a correr escaleras abajo, siguiendo a la 
que les había dado la increíble noticia. 

Rafael estaba en la sala de abajo, rodeado de otras mu¬ 
chachas y de algunos chicos más pequeños, que le miraban con 
los ojos redondos. 

- Pues te dábamos por muerto -le decía uno de los educa- 
dores de la casa de jóvenes españoles de Leningrado. 

- Como usted habrá visto por lo que le he contado, estoy 
vivo de milagro -bromeó Rafael. 

- ¡Rafael! ¡Rafael! -gritaban las muchachas que no habían 
escuchado el relato del valiente asturianín-. Cuéntanos, ¿dónde 
has resucitado? 

A Rafael íe estaba ya cargando tanto explicar su aventu¬ 
ra que se encaró, un poco brusco, con las chicas: 

- Leed los periódicos y lo sabréis- 

- ¡Anda, éste! -replicó Pepita-, Pues los periódicos ya han 
hablado de nosotros. Bueno, quiero decir de vosotros, los chicos 
españoles. Y todavía no hemos visto tu nombre. Así que no 
presumas tanto. 

- ¿Y por qué de los chicos? ¡De nosotras también han 
hablado! Porque María Pardina es el orgullo de todas no¬ 
sotras, 

- ¿Has dicho María Pardina? -y Rafael casi se abalanzó 
sobre la muchacha. 

- ¿Es que no lo has leído? 

- No. Pero es que he conocido a su novio en el frente. Y 
he sido su ayudante en la retaguardia enemiga. 

- ¿De Gorbunov? 

- ¡Pero si María misma nos preguntaba ayer por éí! -se¬ 
guían sorprendiéndose las chicas. 

— María ¿está aquí? -preguntó Rafael. 

- Sí, está de permiso -explicó Otilia-. Hace unos días que 
vino del frente. 

Pepita había vuelto de su cuarto con unos periódicos y, 
reclamando silencio, empezó a leer: 

“Una hija del pueblo español que trabaja en la Fábrica 





textil Bandera Roja, de Leningrado, María Pardina, lia solici¬ 
tado marchar al frente como enfermera *\ . . 

- Déjame ese periódico -pidió Rafael, 

“ Espera, hombre. Escucha; “La primera heroína del pue¬ 
blo español, María Pardina, condecorada con la Orden de la 
Bandera Roja”. Mira aquí su foto, ¡Qué guapa está! 

Rafael miraba la conocida cara trigueña, los ojos, que en 
la fotografía parecían menos oscuros, el gesto enérgico y deci¬ 
dido, la boca, con esa sonrisa que ella ponía cuando exclamaba: 
“Amos, anda, Marcelino, que soy de Cuatro Caminos”, 

(Este era un Madrid obrero, Madrid de tartera y copita de 
anís en el puesto churrero a ias seis de la mañana. Un Ma¬ 
drid de blusas tiznadas de cal y de manos manchadas de 
grasa: albañiles y metalúrgicos. El Madrid de las ametra¬ 
lladoras despatarradas en la Glorieta de Cuatro Caminos 
—la tira de años que hace de eso, en la huelga de agosto de 
1917-; el Madrid de las cargas de los guardias de Seguridad, 
repartiendo sablazos entre los obreros* El Madrid de los 
coches de muías -“¡A la plaza, eh!, ¡a la plaza, eh!”— camino 
del coso taurino de Tetuán de las Victorias en la tarde de 
domingo, empapada de! olor al aceitazo de las gallineras 
fritas y de las chuletas a la parrilla. El Madrid del juego de 
la rana y de las tabernas con aquel letrero: “Las comidas 
están dentro por el calor”* El Madrid de los merenderos 
con pianillo de manubrio y bailongo de boda artesana. El 
Madrid del sudor obrero, de las luchas obreras, de los gran¬ 
des mítines y de las discusiones más pequeñas, pero mucho 
más tumultuosas que los mítines, en las esquinas de la po¬ 
lémica entre anarquistas, socialistas y comunistas. El Madrid 
de los gritos, como voces de combate, a la boca de I Metro: 
“¡Mundo Obrero , ha salido Mundo ObreroV\ Renova¬ 
ción!, órgano de las Juventudes Socialistas!” El! Madrid de 
las camisas rojas y azules en los desfiles de Primero de 
Mayo. En ese Madrid de solera proletaria, en ese Madrid 
-Cuatro Caminos, Estrecho, Tetuán- de hondísima raíz 
popular, nació y se crió María P ardí na. Jugó por los solares 
de Francos Rodríguez, como todas las chicas de su edad. 
Cierto que a ella, más que la comba y las tres en raya, le 
gustaba liarse a cantazos en las pedreas de los chavales. La 
madre la regañaba siempre cuando venía con alguna des¬ 
calabradura, y el padre, que había vuelto cansado del 
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trabajo, solía decir: “Esta chica es de ía piel del diablo. 
Pero ésa no es mala piel para 1 a hija de un obrero”. No, 
no era mala la piel, ni la sangre, ni el corazón de María 
Pardina. 

Un día, Cuatro Caminos vio venir, Bravo Mu tillo abajo, 
desde Tetuán, filas de muchachos y muchachas con el fusi! 
al hombro. María Pardina los miraba coa envidia cuando 
pasaban por el Estrecho. El padre había dicho la noche 
anterior: “¡Ya se armó la gorda! Y en esa gorda no puedo 
faltar yo. Me voy al sindicato y no sé cuándo volveré”, 
¿Iría su padre entre aquellos hombres con fusil? No, éstos 
eran más jóvenes, casi chicos como ella. Luego ya no fueron 
esos jovenes, cada uno vestido de una manera, con el fusil 
al hombro. En la calle de Francos Rodrigue#, en su calle, 
había un caserón del que entraban y salían camiones llenos 
de milicianos. Pronto María supo que a aquello le llamaban 
el 5° Regimiento. Ella no cantaba ya las canciones de corro, 
sino una que decía: 

Con el quinto, quinto , quinto f 
con el Quinto Regimiento. , . 

Ella no jugaba ya con las chicas a la comba ni con los 
chicos a las pedreas. Chicos y chicas jugaban a la guerra. *. 
A ella le hubiera gustado marchar en aquellos camiones, que, 
según decían, iban a Ja Sierra. Ella, más que miedo, sentía 
rabia, odio, linas oscuras ganas de venganza cuando los 
aviones fascistas destrozaban las casas de Cuatro Caminos, 
machacaban los campos de sus juegos.,.) 

Pepita siguió leyendo el reportaje de herimgrádskaya Pravda 
y aunque todos, menos Rafael, lo habían leído veinte veces, 
siempre les parecía que lo leían por primera vez. Era la hazaña 
de la joven madrileña María Pardina, de nuestra Marusk, como 
la llamaban los soldados soviéticos del Frente de Leningrado. 

Al empezar la guerra, María vistió la guerrera y la falda de 
uniforme. El periódico no contaba lo que ella había tenido que 
insistir para conseguir que la admitieran en el Ejército Rojo. 
Tuvo que resignarse con que fuese de enfermera. Porque ella lo 
que quería era pegar tiros, ella era tan fuerte como cualquiera 
de aquellos muchachos. ¿Es que no lanzaba el disco como una 
campeona? ¿Es que en la pista deí estadio no corría como un 
gamo? Pues eso es lo que hacía falta para pelear: resistencia, 
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fuerza» decisión. La convencieron de que en la guerra no sólo 
es necesario aniquilar al enemigo, sino salvar el mayor número 
posible de combatientes propios. 

María marchó en seguida al frente. En vez del fusil, le 
colgaba del hombro la bolsa con la pequeña cruz roja en medio. 
Esa sería su arma de combate. Disputaría a las balas, a la 
muerte, todas las vidas que pudiera, aquellas vidas jóvenes, 
robustas, generosas, llenas de entusiasmo y de ardor, de sus 
amigos, de sus camaradas, de sus hermanos soviéticos. 

Eran los terribles combates del verano de 1941 para con¬ 
tener al invasor, que pugnaba por estrangular a Leningrado. La 
orden, el juramento, era resistir hasta la última gota de sangre. 
Esa sangre es la que María quería salvar, contener, aunque le 
costase su propia sangre. En lo más encarnizado del combate 
se Ja veía arrastrarse por el campo, buscando afanosamente los 
cuerpos caídos. A veces, los vendaba allí mismo, en la línea de 
fuego, a donde no podían llegar los camilleros. Pero tampoco 
había camillas para tantos heridos. Otras veces, los arrastraba 
-ella de pie, temerariamente erguida entre las balas— hasta el 
refugio de un árbol o de un montículo, donde podía rasgar la 
guerrera, buscar el negro agujero de la herida y hacer la primera 
cura. Otras, había que llevarle hasta nuestras posiciones antes 
de que el hombre se desangrase, antes de que la hermosa vida 
se perdiera. ¡ Cuánto pesaban los cuerpos inertes, rotos por la 
metralla, y cuánto se alegraba María del vigor de sus brazos de 
deportista! “Quizá podría sacar dos a la vez”, se decía. Y 
aprendió a sacarlos así, con un esfuerzo sobrehumano. 

En un combate, un combate feroz, en el que hubo que aban¬ 
donar las posiciones tras largas horas desesperadas de fuego, 
quedaron sobre el campo de batalla varios heridos nuestros. 

A la fuerza tuvieron que retirar á María, que gritaba: 

- ¡Déjenme ir por ellos! ¡Hay que salvarlos! 

El comandante no lo permitía. Aquel terreno estaba fu¬ 
riosamente batido por el fuego enemigo. 

- Hay que esperar -insistía el comandante. 

Un teniente de Sanidad se sumó a los ruegos de María: 

— No queremos que mueran. 

-Yo voy contigo -decidió María, sin que las recomenda¬ 
ciones del comandante les hicieran desistir. 

La muchacha y el teniente iban delante del grupo de vo¬ 
luntarios, que corría, pespunteado por las ametralladoras, hacia 
el campo donde yacían sus compañeros. Cayó el teniente que iba 





al lado de María, Cayeron algunos más. Pero la muchacha 
siguió adelante, cuerpo a tierra, apoyándose en los codos. Y 
sacó de allí a dos heridos. Los dos primeros. Cuando lo hacía, 
oyó una voz débil que suplicaba: 

- ¡Marusia, vuelve! No nos dejes aquí, tú no nos abando¬ 
narás. 

María volvió. Una vez, y otra, y otra. ¿Cuántas veces tuvo 
María que ir y volver del campo de batalla para sacar de él a 
[os quince hombres que salvó ese día? 

Los heridos le decían algo que después habría de escuchar 
muchas veces: 

- Con nuestra Marusia te sientes más seguro. Sabes que si 
te hieren, no te dejarán abandonado. . . 

“Por esa hazaña, ía heroica hija del pueblo revolucionario 
español, la madrileña María Pardina, ha sido condecorada con 
la Orden de la Bandera Roja’* -terminó de leer Pepita. 

Rafael tenía los ojos brillantes. Estaba emocionado, pero no 
sorprendido. Estaba orgulloso de María, aunque no sólo de 
María: estaba orgulloso del bilbaíno José Luis, de Noveiras, de 
Frades, que habían sido heridos en los primeros combates. Estaba 
orgulloso de su paisano, el díscolo Elíseo. Y no estaba descon¬ 
tento de sí mismo. Le parecía -y estaba en lo cierto™ que eran 
dignos de sus padres, del pueblo español revolucionario, como 
decía ei periódico de Leningrado. 

- Tengo que ver a María sin falta “dijo Rafael. 

- Espera, chico, ya tendrás tiempo -le cortó Pepita™. 
Todavía no nos has contado tus aventuras. . . 

- ¡Qué queréis que os cuente! Mis aventuras, como dice 
ésa, son las corrientes de la guerra. Que nos cercaron en un 
combare, que pude escapar por los pelos, que pasé quince días 
perdido en el bosque, que encontré buena gente soviética que 
me ayudó a llegar hasta los nuestros. . . Y que entre los nuestros 
estaba el capitán Gorbunov. Y que dentro de seis días volveré 
al frente. 

Pepita no estaba muy satisfecha con aquella información, tan 
lacónica, y comentó con un mohín de disgusto: 

™ Chico, hablas como un telegrama. *. 

- Otro día te lo contará a ti sola -subrayó Adela con 
visible intención. 

- Bueno, ya os he dicho que tengo que ver a María. 

™ Ella va casi todos los días a casa de ía madre de Gor¬ 
bunov -dijo Rosita. 



Adela preguntó: 

“ ¿Sabes dónde vive? 

— Sí, el capitán me apuntó las señas. 

- Nosotras te acompañaríamos, pero, aunque es domingo, 
trabajamos en el turno de la tarde -explicó Rosita- 

- Nosotras también trabajamos para el frente -precisó 
Pepita, no sin cierto orgullo. 

- Ya me lo figuraba -sonrió Rafael-. Pues nada, no os 
entretengo. Voy a ver si tengo suerte y encuentro a María. 

Las chicas se despidieron alegremente. 

Desde ía puerta, Pepita volvió corriendo. Abrazó a Rafael 
y le besó. Y echó a correr de nuevo para alcanzar a sus amigas. 

Bajaban los dos por el malecón, a lo largo del Neva. Era 
aí anochecer, o, mejor dicho, debía serlo, porque Lcningrado 
estaba aún en el apogeo de sus noches blancas. Muchas veces, 
María había paseado con su novio a esa hora en que el ere- 
púsculo es una inmensa malva jaspeada de rosa, que se engancha 
en las ramas de los árboles, en la aguja del Almirantazgo, y 
flota sobre las aguas de los canales y se pierde en la lejanía 
deí golfo de Finlandia. E! le decía todos los nombres de los 
pucntccillos que cabalgau las calles por donde soñó Fushkin y 
anduvieron las heroínas de DostoievskL 

No era el lirismo lo más característico de María. Pero era 
imposible no dejarse prender del encanto de la noche sin noche, 
de las palabras del capitán, también contagiado de !a melan¬ 
colía del crepúsculo. 

Todo esto lo recordaba María ahora, pascando con Ra¬ 
fael. 

- Fíjate qué cambiado está Leningrado. La madre de Gor- 
bunov me preguntaba: “¿llegarán a Leningrado los alemanes?” 
Yo le dije que no. ¡Estaría bueno que esos brutos pisasen esta 
ciudad! ¿Verdad que no, Rafael? 

Rafael no contestó. Estaba mirando al crucero Aurora , 
que permanecía inmóvil, con sus cañones apuntando siempre en 
la misma dirección. 

- Cuando se piensa, María, es increíble lo que ha hecho 
esta gente en su vida. Ni tú m yo habíamos nacido cuando aquí 
estallaba la revolución. 

- Mi padre me hablaba a mí de eso en Madrid. ¿Te acuer¬ 
das de Los marinos de Cronstadt? 
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Seguramente Rafael se acordaba. En ese momento se para¬ 
ron para ver pasar a una compañía de marineros con el fusil 
al hombro y las cintas de las gorras al viento. Podrían ser los 
mismos que veintitantos años atrás habían asaltado, con los 
obreros y soldados de Retrogrado, el Palacio de Invierno aquel 
primer día de ios diez que estremecieron al mundo y que lo 
empezaron a cambiar. 

Por la plaza del Palacio de Invierno, con sus edificios verdes 
y blancos, habían desfilado ellos el último Primero de Mayo con 
[os demás chicos españoles, con todos los jóvenes soviéticos, 
con todos los trabajadores de aquella dudad cargada de historia 
y de heroísmo revolucionario. Al pasar por el Ermitagc, tapiado 
para protegerlo de los bombardeos, Rafael preguntó: 

- ¿Venías tó cuando estuvimos aquí? 

(Rafael recordó a Elíseo el “Erdrújulo”, y a las fabes 
de su tía, a Elíseo, que estaría ahora peleando como un 
jabato,) 

— Seguramente, aunque la pintura no es mi fuerte. De lo 
que si me acuerdo es de cuando salté en el Estadio Kírov. 

Rafael también se acordaba: 

- Todos nosotros fuimos tus “hinchas”, Y no sólo nosotros, 
porque el publico te aplaudía a rabiar. 

María se puso sería. No eran sólo aquellos aplausos. Era 
tuda su vida en Ja Unión Soviética, Desde que llegó a Odesa, 
desde que el cielo azul sobre el mar en Artek estaba limpio de 
aviones. Desde los juegos y el pañuelo rojo a su cuello. Desde 
la casa de niños, con el pan y el cariño de los soviéticos, repar¬ 
tidos generosamente. Desde que ingresó en el Komsomol y oyó 
cómo hablaban de su padre obrero y soldado de la República, 
de Madrid, de su Madrid, en los días de noviembre del 36, 
Desde que él le dio el primer beso. Y, sobre todo, desde el día 
en que los jóvenes de Leningrado dijeron que se iban al frente 
a defender su patria, la patria soviética, mi patria también, pensó 
María, 

- ¡Que cosas nos ha tocado vivir, Rafael! 

- Sí, María, Yo me pregunto, a veces, si ha sido una suerte 
o una desgracia. En seguida me contesto que ha sido una suerte. 
Yo no lo sé explicar bien. No sé sí a ti te pasará, pero cuando 
pienso que los fascistas pueden llegar aquí, pisar estas calles, se 
me revuelve la sangre, 

- Tienes razón, Rafael. Un día discutíamos en el Komso¬ 
mol sobre qué es la felicidad en la vida. Una chica dijo: “La 
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felicidad es tener un idea! hermoso y vivir y morir por él T h 
Nosotros tenemos un ideal hermoso, 

Rafael sonreía escuchando a María Fardina, que tenía fama 
de despreocupada, de no gustarle más que ios bailes y el depor¬ 
te, No es que hubiera cambiado. María había sido siempre así. 
Lo que pasaba es que, . . 

¿Qué es lo que pasaba que él no podía explicar? 

- Mis heridos, . , Mañana por la mañana tengo que ir a 
verles —recordó de pronto, María-. A ellos les gusta que yo 
vaya a verles. Son mis amigos, ¿sabes? 

- Ya sé, María. Te llaman “nuestra Marusia’b * , 

Ya estaban cerca de la Avenida Nevski. 

- Tenemos que despedirnos, Rafael. Me esperan unas ami¬ 
gas de la fábrica que no viven lejos de aquí. Ya nos veremos. 

Rafael la acompañó hasta la parada del trolebús. Desde el 
estribo, enracimado de gente, María volvió la cara para son¬ 
reírle. 

Unos días después, María y Rafael salieron para el frente. 


Cuando Rafael se reincorporó ai U r Batallón de Caladores 
de Tanques, quedaban en él la mitad de sus camaradas espa¬ 
ñoles. El anillo del cerco alemán se cerraba en torno a Lenin- 
grado, que era ya línea del frente. La titánica defensa de los 
accesos a la dudad, cuna de la Revolución de Octubre, es el 
prólogo de la gigantesca epopeya de Leningrado, que resistió 
y vendó los novecientos días y las novecientas noches de blo¬ 
queo, Entre las fuerzas que cerraban a sangre y hierro el paso 
de la horda fascista estaba eí i cr Batallón de Cazadores de 
Tanques, e! batallón del pequeño Rafael y de sus amigos. 

Unos cuantos hombres, sin más que unas cuantas bombas de 
mano, se enfrentaban a veces con las ciegas testudes de los tan¬ 
ques. Una compañía se obstinaba en resistir a todo un regimiento 
hitleriano. 

En uno de esos combates, a la puesta del sol, un grupo de 
soldados soviéticos se replegaba después de haber Incendiado 
varios tanques. Había que ganar el otro lado de un pequeño río. 
Allí fue donde una granada enemiga hirió a! joven Martín Peña. 
So cadáver lo arrastraron las aguas. Había combatido como los 
héroes y muerto como los héroes —dijo el jefe del regimiento al 
día siguiente. 
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Cada día se encarnizaba el ataque y la resistencia. Cuando 
va parecía imposible aguantar más, surgía el contragolpe sovié¬ 
tico. Era la lucha cuerpo a cuerpo, el fulgir de las bayonetas, los 
dedos engar fiados ai cuello, ia disputa a vida o muerte de cada 
centímetro de tierra. Enrique Echevarría murió así, rodeado de 
alemanes. Llevado de su audacia, se había adentrado furiosa¬ 
mente en las posiciones enemigas. 

Maestro de la bayoneta era Luis Frades, aquel chico veloz 
v mortífero en su golpe como el rayo. En todo el batallón era 
conocido su arrojo juvenil, era célebre por su empuje, por su in¬ 
vencibilidad. 

El alud de tanques se precipitaba sobre la línea soviética, 
que había resistido una poderosa preparación artillera. La orden 
era dejar pasar los tanques para lanzarse luego contra la infan¬ 
tería que marchaba tras ellos. Pasaron los tanques. Las ametra¬ 
lladoras soviéticas segaron las primeras filas de alemanes. Estos 
siguieron avanzando. Los soviéticos se pusieron en pie. Quizá fue 
Frades el que gritó: 

- ¡A la bayonetaI 

No eran uno ni dos, nadie sabe cuántos alemanes acorralaban 
al joven español. Frades saltaba con la agilidad del tigre y 
atacaba con la futía del león. Ya había escapado del acoso 
cuando vio que un alemán se lanzaba sobre Noveleas, el “Gijo¬ 
nes”, derribado en el suelo. El alemán cayó sobre Noveiras, pero 
no vivo, sino muerto por la bayoneta de Frades. Ayudó a levan¬ 
tarse a su camarada y ios dos siguieron combatiendo. Cuando 
el enemigo fue desalojado, Frades no tenía más herida que el 
rasponazo de una bala en la cara. 

Tuvo peor suerte unos días después. Le habían nombrado 
instructor de combate a la bayoneta, y no tenía necesidad de 
haber participado en aquel contraataque. Los tanques soviéticos, 
después de una lucha que duró diez horas, salieron a la carretera 
general. Los españoles se subían a los tanques, resguardándose 
tras las torretas. El contraataque fue un éxito. Las alturas seña¬ 
ladas por el Mando fueron conquistadas. E! campo quedó sem¬ 
brado de cadáveres alemanes. Muchos tanques fascistas no vol¬ 
vieron a sus bases. Tampoco volvieron muchos tanques soviéticos. 
Y tampoco volvió el tanque en el que Frades había ido al 
combate. 

De los inseparables desde la casa de niños de Omnískoie, 
cerca de Moscú, sólo quedaban Máximo Roda, José Luis Gon¬ 
zález y el pequeño Rafael. Roda era un atleta, pero su trabajo 
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en la exploración de la retaguardia enemiga, la vida entre los 
pantanos, las noches de descubierta y los días pasados en campo 
enemigo, sin comer, sin dormir, quebrantaron el corazón del 
joven, que no era tan fuerte como sus músculos ni como su 
voluntad. Cuando llevaron a Roda al hospital, dijeron a Rafael 
que había pocas esperanzas de salvarlo* 

Quedaron solos los dos amigos, 

FU frente se había calmado un poco. Un día claro, de sol, 
con el último retazo del verano, José Luis íe dijo a Rafael; 

- Parece que nos van a dejar descansar un poco, 

- Poco será, José Luis. Dicen que después de la tempestad 
viene la caima, pero también es al reves. 

- Hasta ahora hemos tenido suerte. 

- ¡Cuántos buenos camaradas han caído, José Luis! Ellos 
no volverán ya a ver España. ¿La volveremos a ver nosotros? 

- Creo firmemente que sí, Rafael. Esto será todavía muy 
duro, pero como a los alemanes les vamos a zurrar, tú volverás 
a Oviedo, y yo, a mi Portugalete. 

No volvería jamás José Luis a su Portugalete, junto al Ner- 
vión, rojo y ocre de mineral. 

La tempestad de hierro y de fuego rompió otra vez la calma. 
Habían sido muchos los combates, pero ninguno tan largo, tan 
increíblemente largo, como ese en el que estuvieron tres días y 
tres noches pegados al terreno. Cuando el Mando soviético dio 
la orden de contraatacar, los tanques embistieron a la infantería 
alemana* Como otras veces, Rafael iba subido a una de las 
máquinas, agachado tras la torreta. El “huera” ruso rodó como 
un inmenso trueno, mientras los hombres saltaban sobre los cadá¬ 
veres del enemigo. Rafael gritaba también. Buscaba con los ojos 
a su amigo, a José Luis. 

- ¡José Luis! 

El pequeño Rafael se abrazaba al cuerpo sin vida de su 
amigo* Tenía un pequeño agujero en la frente. Siguió llamán¬ 
dole. Se acercó una enfermera, tan joven como María Pardína. 
La muchacha se Inclinó sobre el caído; 

— No hay nada que hacer, muchacho. 

En el Batallón de Cazadores de Tanques no quedaba 
más que un español. Pero el pequeño Rafael queda seguir com¬ 
batiendo por la tierra soviética ai lado de ios que vinieron con 
él de la tierra española. 

Poco después, Rafael fue trasladado al 4 0 Regimiento de la 
Guardia* 
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En los días de pa*, María Pardína cultivaba el deporte y aquí 
la vemos entrenándose en un estadio de Leu inorado 


El terrible invierno de 1941 avanzaba sobre Leningrado, 
agravando su martirio. Leningrado era un islote de hielo, de 
hambre y de muerte, rodeado de fuego. El frente estaba allí 
mismo. En las puertas de la ciudad se batía el regimiento de 
voluntarios en el que María era enfermera* Ahora, sobre la 
nieve, era más fácil que en verano arrastrar a los heridos. Aun¬ 
que era más roja la estela de la sangre. Aunque cada día era 
mayor el número de bajas. Aunque ella se oía llamar más y más 
angustiosamente: 

- ¡ Marusia, no me dejes aquí í. . . 

— ¡Nuestra Marusia!, .. 

Una noche, después de infinitos ataques y contraataques, 
el regimiento, deshecho, tuvo que retroceder. Al amanecer, la 




línea quedó inmóvil Los soviéticos contaban sus bajas. Alguien 
preguntó: 

“ ¿Dónde está Marusia? No se la ve por ninguna paite. 

- No es posible que ande todavía por el campo buscando 
heridos. 

El Mando del regimiento empezó a llamar a todas las uni¬ 
dades. 

Nadie había visto a Marusia después del último combate. 
Nadie sabía nada de ella. Y todos se pusieron a buscarla, 

- Es inútil, camarada comandante -dijo el teniente Petrov-, 
Debe de haber quedado en las líneas enemigas. 

El comandante respiró fuerte y ordenó: 

- ¡Hay que buscar más, más! 

María Pardina no apareció. Su nombre no ha sido aún olvi¬ 
dado ni seguramente lo será jamás. Hay muchas madres en 
Leningrado que, cuando les hablan de aquellos años difíciles y 
heroicos, dicen a sus hijos y a sus nietos: 

- * . . Se llamaba María Pardina. Pero los soldados y todo 
el mundo aquí la llamábamos nuestra Marusia, 


ERAN SETENTA Y CUATRO.. , 


Cuando desfilaron ei zó de julio de 1941 por las calles de 
Leningrado eran setenta y cuatro. 

Setenta y cuatro jóvenes obreros de la fábrica Elektr asila. 
Setenta y cuatro muchachos y adolescentes españoles, la mayoría 
del Norte, de Bilbao, de la región donde en España se extrae el 
mineral y se funde el hierro. Del hierro se hace el acero. Con el 
acero se hacen máquinas. Y hombres. El acero no se dobla, Los 
hombres que tienen el temple del acero, tampoco. 

(“Hay que llegar a aquella cota. La cota 004. Bueno, hay 
que llegar si nos dejan esos canallas. Y si no nos dejan, tam¬ 
bién” -con esta decisión, Martín Peña se arrastra palmo a 
palmo, o codo a codo, porque eran los codos los que servían 
de andadura al joven vasco-, “A Ortiz le dieron en el coco. 
¿Pobre chaval! ¡Con lo majo que era! Me parece que es el 
primero de los setenta y cuatro que ha caído. Me parece. . .”) 


Sin terminar so pensamiento. Pena se llevó la mano al brazo 
izquierdo. Sobre ese codo no podía ya apoyarse. 
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- ¡Dejadme, que no os nadal ¡Venga! Si con la mano que 
disparo es con ésta. 

No hubo manera de sacarlo del campo. 

Peña tenía una vista de águila. De chico, era el terror de 
los pájaros. Gorrión que se detuviese en un árbol y lo divisara 
el ojo de Peña, gorrión que caía bajo el chinazo disparado por su 
implacable y certero tiragomas. 

- ¡ A ése lo cazo yo! 

No era un gorrión, aunque sí era, como dijo Peña a su com¬ 
pañero más cercano, un pajarraco, Kukushka, lo llamó en ruso. 
Pena puso una rodilla en tierra para apuntar mejor al sniper 
alemán, que acechaba desde la copa de un árbol, Pero Peña no 
tuvo tiempo de disparar: el cazador de pájaros y de pajarracos 
cayó tronchado con una bala en mitad del corazón. Recogieron 
los compañeros el cuerpo del chiquillo vasco -no pesaba más que 
un niño- y se oyó gritar: 

- ¡Nos van a pagar tu vidal 

No se sabe si estas palabras las oyeron los batallones que 
habían empezado a re agruparse y que de pronto emprendieron 
un rabioso ataque para alcanzar la cota 004. No lograron llegar 
a ella. Hubo que esperar a la noche siguiente. Ciento cincuenta 
y un hombres, entre ellos varios españoles, rodearon por detrás 
la posición enemiga. Inmovilizados por la sorpresa, los alemanes 
apenas tuvieron tiempo de defenderse, A Peña le hubiera gustado 
saber que su amigo Isidro Peñalva, que sus compañeros se habían 
hecho dueños de la cota. La mole de los tanques cayó sobre 
ellos, que no tenían más armas que los fusiles, las bayonetas, 
alguna ametralladora y bombas de mano. ¿Quién incendió los 
primeros tanques? Las granadas estallaban casi juntas bajo los 
vientres de hierro. Los soldados del 3 er Regimiento de Volunta¬ 
rios de Leningrado se alzaban victoriosos. Peñalva y José La- 
rrarte se abrazaban, diciéndose: 

- ¡Peña está vengado! 

Otra oleada de tanques volvió a trepar por la pendiente sin 
que las bombas de mano pudieran ya detenerla. Las bombas de 
mano aún la tuvieron a raya, aún despanzurraron algunos tan¬ 
ques, otros volvieron grupas* Como si aquel pedazo de tierra, 
sembrado de chatarra humeante, fuese la clave de la batalla por 
Leningrado, nubes de aviones lo machacaron con sus bombas, 
cientos de proyectiles de artillería lo removieron hasta las raíces. 
El puñado de valientes intentó todavía recuperar la cota, dispu¬ 
tándola ai arma blanca. Ya no eran ciento cincuenta y uno: eran 
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mochos menos. Allí quedaron también otros cuatro españoles de 
la Fábrica Ele k¿ rostía. 

Dias después se efectuó una operación en campo enemigo. 
Fue difícil, desesperada, la vuelta. Tuvieron que detenerse por¬ 
que no se podía abandonar a los heridos en unas viejas trinche¬ 
ras, en las que habían encontrado su tumba decenas de soldados 
rojos. Allí reconoció Penal va el cadáver de su compañero 
Madera, 

Eran los días, las semanas, Jos meses de la defensa sobre¬ 
humana de Leningrado. Era cuando los ataques y los contraata¬ 
ques, los repliegues y los avances -por kilómetros, por metros, 
por pulgadas de tierra- se sucedían, dejando un infinito reguero 
de sangre. En uno de esos combates cayó herido Alejo Vela. 
Pcñalva y sus compañeros le daban ya por perdido cuando lo en¬ 
contraron, con la cadera rota, tumbado en el embudo de un 
proyectil de artillería, 

- Agárrate fuerte -dijo Peñalva al herido-. Lo de la mano 
no es nada, y lo de ia cadera, si conseguimos llegar pronto a 
nuestras líneas, se te curará. 

- Es inútil, Isidro, Así no nos salvaremos ni tú ni yo. 
Déjame, yo no puedo moverme, 

— Ton torro te eres o así -le animaba Peñalva—, El teniente 
nos sacará de aquí. Tú échate sobre mí y ya verás cómo salimos. 

Formaban un solo cuerpo, formaban una sola vida y eran 
un solo corazón. Las palabras amigo, camarada, compañero, 
hermano no bastan para dar una idea cabal de lo que es esta 
amistad, esta camaradería, este compañerismo, esta hermandad, 
hecha de tantos afanes idénticos, de tantos sueños gemelos, de 
tanto valor unánime, forjada y reforjada por la sangre y el fuego. 

Pcñalva logró sacar a Vela a las posiciones sovjéticas. Vela 
y Peñalva volvieron juntos al combate, Pero Vela cayó un día, 
uno de esos días en que el jefe del regimiento comunicaba al 
Mando del frente: "En nuestro sector, ligeras escaramuzas y 
muy pocas bajas”. Una de esas pocas bajas fue Alejo Vela. 

¿Quien no conocía en el 3* r Regimiento de Voluntarios a 
Armando Víadiú? Era serio, cumplidor, muy en el carácter 
catalán de disciplina y también de testarudez. A Armando 
Víadiú le dijeron los educadores de 1 a casa de jóvenes que no 
debía ir al frente. Y el disciplinado Viadíu entró en conflicto 
con el testarudo Viadiú. Venció este último, que había decidido 
combatir contra los fascistas alemanes, defender la tierra sovié¬ 
tica. Armando y Héctor Viadiú eran hijos de un militante revo- 






lucionario de la Confederación Nacional del Trabajo, director 
del diario barcelonés Solidaridad Obrera. A Elíseo el “Esdrú¬ 
julo" le gustó mucho ver en el grupo de los setenta y cuatro a 
Viádiúj hijo de un anarquista. 

- Mi padre también era anarquista, pero cuando me envió 
a la Union Soviética me dijo: “Mira, Elíseo, allí mandan los 
comunistas, pero lo que yo te digo es que ésa es la patria de 
todos los obreros, de todos los revolucionarios' 7 . 

Armando Viadiú murió defendiendo la patria de todos los 
obreros, de todos ios revolucionarios, en aquel combate en que 
a un monstruo de cuarenta y cinco toneladas opuso nada más 
-apenas nada más- que su corazón de diecisiete años. Pegado 
a la cuneta, el chico veía avanzar el tanque pensando dónde 
podría herirle con la bomba de mano que le quedaba. Aún tuvo 
tiempo de oír la explosión y quizá de ver aquella mole que 
crecía y crecía, acercándose. El otro tanque pasó sobre él. Pegado 
a la tierra, incrustado en la tierra, sólo una sombra sobre la tierra 
soviética -la tierra de los revolucionarios- quedó el cuerpo de 
Armando Viadiú. 

Cuando a su hermano Héctor se lo contaron en el cuartel, 
el muchacho no dijo nada. La sangre, aquella sangre de vieja 
fuente revolucionaria, se le estaba haciendo negra de rabia en 
el corazón y golpeando demasiado los pulsos. El no aguardaría 
más. El marcharía al día siguiente mismo ai sitio donde más 
fascistas se pudiese matar. Y matarlos uno a uno, viéndolos caer, 
llevando la cuenta que sólo podría tener fin cuando no quedase 
un fascista sobre la tierra. Héctor se hizo francotirador. “Tú 
valías lo menos por diez de esos canallas —se deda, recordando 
a su hermano™. Y aún así es pequeña la diferencia. Yo mataré 
a más de diez”. El fusil de Héctor Viadiú cumplió lo que había 
prometido su dueño. Tras el parapeto de un árbol, tras la barri¬ 
cada de la maleza, Héctor Viadiú reducía la cuenta sagrada. 

En los combates de fines de agosto de 194 r, Héctor y unos 
cuantos jóvenes españoles quedaron cercados. En los intentos 
por romper el cerco, se cortó la cuenta de Héctor Viadiú. En la 
misma tierra* y por la misma causa que murió su hermano, cayó 
este joven héroe de Cataluña. 


El 13 de septiembre de 1941, de los setenta y cuatro jóvenes 
españoles que salieron con el 3 er Regimiento de Voluntados de 
Leu ingrado quedaban solamente siete. Cuatro días después, el 
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i?» caminaba Peñaíva, evitando los pantanos, en busca de la 
orilla donde esperaba encontrar a sus compañeros. “¡Pobre 
Pedro, pobre “Pichichi”! Tampoco le volveré a ver. ¡A cuántos 
no volveré a ver!” 

¿Era humo aquello que se veía a lo lejos, o quizá cerca, pues 
las distancias engañan mucho en Ja soledad? Del humo, de Jas 
llamas, del incendio que prendió en el bosque el enemigo, habían 
logrado salir muy pocos del destacamento. Fue en esa lucha 
alucinante, entre la gigantesca hoguera, donde una bala hirió de 
muerte a Pedro López. Ahora, el humo parecía una señal de 
vida. Penal va se acercaba a ella fiado de su suerte. La hebra 
azul, prendida en la primera luz del amanecer, salía de una 
tienda de campaña. Así, refugiados entre los árboles, sólo podían 
estar los nuestros. Sin embargo, Pe nal va se ocultó al ver salir de 
la tienda a tres o cuatro hombres. Los reconoció en seguida. 

Debía tener el aspecto de un resucitado, a juzgar por la cara 
que pusieron ios compañeros. Le explicaron que salían en busca 
de algo que comer. Llevaban varios días escondidos allí, cavi¬ 
lando cómo podrían llegar a las líneas propias o encontrar a los 
guerrilleros* 

Dentro había encendida una pequeña hoguera. 

- ¡Pcñalva! -le gritaron al verle. 

Allí no había ningún español. El contó Ja muerte de Pcdrito, 
el “Pichichl”, el andar y andar a través de los pantanos, y a el 
íe contaron cómo había muerto Elíseo. 

- No quiso hacer caso. (“El “Esdrújulo” nunca hacía caso 
de nadie”, pensó Pcñalva.) Eí compañero que estaba con él, el 
sargento Rodin, le gritó que se estuviera quieto. Ya sabes, Rodin 
era un gigante y le protegía con su cuerpo. Pero Elíseo se incor¬ 
poró y lanzó la granada contra un nido de ametralladoras. La 
ráfaga le segó por el pecho. El sargento retiró el cadáver y lo 
enterró. Elíseo era un valiente. 

El soldado soviético se quedó mirando a Peñalva: 

- Bueno, todos vosotros sois unos valientes -dijo. 

Se hizo un silencio, uno de esos silencios en que la memoria 
se pone a viajar y a revivir lo que había dicho el soldado: 

- El valor de cada cual, el sacrificio de cada cual y, a 
veces, -¿por qué no?-, el miedo secando los labios, 

¡Qué diferentes eran Pedrito y Elíseo! Qué iguales en su 
gesto ante la vida -su jovenetsima vida- y ante la muerte, ante 
su injustísima muerte. 

Sonaron voces cerca, voces que hicieron bien en llegar en 
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aquel momento, 
demasiado triste, 
porque la tristeza 
es cosa que en la 
guerra, si bien se 
mira, está de más. 

Cada corazón se 
la guarda para 
que, cuando sea, 
estalle en una 
bala o en un bom¬ 
bado que haga 
justicia. 

- ¡ Camara¬ 
das I I Estamos 

salvados 1 -la 
tienda de campa¬ 
ña se llenó con los 
gritos de los que 
habían ido en 
busca de comida 
y llegaban, por lo 
visto, satisfe¬ 
chos-. ¡Muy cerca 
de aquí está 
nuestra gente í 

En la aldea 
vecina había, en 
efecto, fuerzas del Ejército Rojo Desde allí fueron evacuados 
los heridos y todos los supervivientes del regimiento en que pelea¬ 
ron ios setenta y cuatro de acero. 

Seguía, se acrecentaba la batalla de Lcníngrado. Los jóvenes 
españoles habían perdido el contacto entre sl Llegaban a uno u 
otro destacamento noticias de los que continuaban peleando. 
Cada vez quedaban menos. Un día se conoció ¡a muerte del 
donostiarra José Larrarte. Otro, un soldado soviético, habló a 
los pequeños de la casa de niños de Leningrado, que estaba 
preparándose para ser evacuada, de un joven español que había 
caído como caen los héroes. 

Eran setenta y cuatro. . . Hemos citado sólo a algunos. En 
la lucha y la victoria de Leningrado, vive y vivirá el recuerdo 
de todos ellos* 


Alejo Vela, uno de los jóvenes españoles que 
cayó en la deferís a de Leningrado 
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ELOY Y JOSE 


En la escuela, sus pupitres estaban separados. Más de una 
vez, José había mirado de reojo a ese otro chico, moreno como 
él, la nariz grande, un poco pesado en sus movimientos (José era 
espigado y ágil), que escribía trabajosamente en el cuaderno 
mientras dictaba el maestro (José siempre estaba mirando a las 
musarañas, cuando no soltaba ia carcajada en mitad de la clase). 
En más de una ocasión, José se encontró con la mirada repro¬ 
badora de Eloy, 

En la casa de niños ocupaban ia misma habitación. 

— José, ¿quieres ayudarme a hacer el ejercicio de ruso? 

José siempre estaba dispuesto a ayudar a Eloy y a cualquiera 
que se lo pidiese. Entre los chicos se iba tejiendo una amistad 
hecha de juegos, de ayudas mutuas, de confidencias, , , 

— Y tá, ¿de qué parte de Asturias eres? -le preguntó un día 
José, 

“ De un pueblín que le dicen el Condado, Mi casa estaba 
a dos pasos de la mina -respondió Eloy, 

- Pues yo no soy de ningún pueblín. Me crié en Gijón. 
Desde la ventana de mí cuarto se veta el mar. 

Poco a poco, los chicos fueron contándose su infancia. 


Infancia de Eloy 

El puñado de casas pare¬ 
cía más negro por el carbón. 
La casutha de los Alvarez era 
como las demás, Y la vida de 
la familia, como la de todas 
las familias de mineros del 
Condado, Hombres duros, 
que iban y venían de la mina 
con gesto hosco y andar can¬ 
sado. El domingo, el pueblo 
se alborotaba con el cantar de 
los mozos al salir del chigre. 

Ya cay ti la fuella al 
roble; 


Infancia de José 

La bohardilla donde dor¬ 
mía José tenía un ventanuco 
desde el que se divisaba el 
ajetreo del puerto. A José le 
gustaba mirar las velas de las 
lanchas pescadoras y se sabía 
de memoria el pregón de las 
sardineras: "¡ Sardinas fres¬ 
cas!” Muchas tardes bajaba 
José con otros chiquillos al 
puerto de Cimadevilla, donde 
era un gusto perderse en las 
cuevas abiertas en las rocas, 
buscando erizos de mar. José 
nadaba como un delfín y so- 
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ya floreció la espi¬ 
nera. * * 

Al pequeño Eloy lo que le 
impresionó mucho fue una co¬ 
pla que había oído a un mi¬ 
nero llegado de Cartagena: 

Minero, pa quién trabajas 
si pa ti no es el producto; 
para el amo es la ventaja, 
para tu familia , el luto , 
y para ti, la mortaja. 

Por lo visto, un día los 
mineros del Condado se can¬ 
saron de que toda la ventaja 
fuese para el amo. El padre se 
levantó tarde esc día y dijo 
a la madre: 

— Voy con los compañe¬ 
ros. La huelga será larga. 

Para el pequeño Eloy, eso 
quería decir que el domingo el 
padre no le compraría ya cas¬ 
tañas asadas, que llegaría con 
ci gesto más huraño que nun¬ 
ca a la casa y diría: 

- Me voy a acostar. 

- ¿Sin tomar nada? -le 
preguntaba la madre. 

- He tomado algo con 
los compañeros -mentía d 
padre* 

- ¡Ay, como esta huelga 
dure mucho. . A -suspiraba la 
madre. 

- ¿Y qué que dure? Du¬ 
rará lo que haga falta* 

— Bueno, hombre, no te 
pongas así* Y cómete esas 
patatas. 

El padre no preguntaba 


naba con que uno de aquellos 
barcos blancos que pasaban 
muy lejos 1c llevara a él muy 
lejos también. Con las sirenas 
de las naves se mezclaban las 
sirenas de las fábricas, que 
anunciaban el fin de la jor¬ 
nada. A la puerta de una de 
esas fábricas iba, a veces, José 
a esperar al padre. A José le 
gustaba mucho ver cómo los 
demás obreros hablaban al 
padre con respeto. Le escu¬ 
chaban. Se veía que lo que¬ 
rían. Algunas mañanas, las 
sirenas dejaban de sonar. José 
ya sabía que eso quería decir 
que había huelga* Sabía más: 
sabía que su padre era uno 
de los dirigentes de la 
huelga* 

El chico se acercaba a 
Gijón y miraba asombrado 
las tiendas deslumbrantes, le 
daba rabia no poder comprar 
uno de aquellos barquillos 
rezumantes de helado y una 
vez estuvo a punto de hin¬ 
charle los morros a aquel 
sefíoritín, todo vestido de 
blanco, con los zapatos de 
charol, que se apartó para que 
ci no le manchase con la ca¬ 
misa churretosa, una camisa 
del padre que la madre le 
había arreglado. Cuando le 
ocurría esto, cuando veía a 
otros chicos más pobres que 
él y a tantos mucho más ricos, 
José recordaba unas palabras 
que solía decir el padre: 

- Es la lucha de clases* 
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de dónde había sacado la 
madre las patatas. Porque, 
como ella decía, hay menos 
gente buena de la que se qui¬ 
siera, pero más de la que a 
veces se cree. Y en el pueblín 
minero no faltaba la gente 
buena* 

Eloy recordaría siempre 
cómo cí padre le miraba las 
piernedtas como hilos y le 
acariciaba el cuellín: 

- Tu vivirás mejor que 
nosotros, guaje. 

Eloy empezó a explicar¬ 
se el mal humor del padre y 
sus repentinas ternuras para 
con él y le miraba con admi¬ 
ración -tan fuerte, tan ded- 
dido, tan valiente-, diciéndo¬ 
se: “Cuando sea mayor, seré 
como éY\ 

Lo gordo, lo que Eloy no 
olvidaría nunca y contaría 
siempre a sus pequeños ami¬ 
gos, ocurrió en octubre de 
1934, cuando él acababa de 
cumplir diez años. Por las 
minas del Condado pasó un 
viento recio, el viento que 
agitaba toda la mina astun 
Los mineros tomaron al asalto 
el Cuartel de la Guardia Civil 
de Turón. Allí, el padre de 
Eloy entró con un paquete de 
dinamita y salló armado con 
un fusil. Ahora el padre esta¬ 
ba contento. Y cuando la 
madre lo abrazaba llorando, 
le decía: “Sécate esos ojos, 
muller, que ha llegado la 
nuestra”. 


No tenía más que diez 
años el pequeño José y ya, sí 
no su cabeza, su corazón 
obrero le explicaba lo que esa 
frase quería decir. Un día es- 
taban en casa de José, espe¬ 
rando a que llegara el padre, 
dos compañeros de la fábrica: 

- Cuando venga Horacio, 
el nos dirá quién tiene razón 
de los dos -dijo uno de ellos. 

A José le gustaba mucho 
oír el nombre de su padre: 
Horacio, Y un montón de co¬ 
sas se le juntaron en la cabeza 
ei día que leyó en un perió¬ 
dico: “Horacio Arguelles, el 
peligroso dirigente anarquis¬ 
ta. É 

Aquella mañana de oc¬ 
tubre de 1934, una vecina 
llegó corriendo a la casa de 
José y anunció: “Las calles 
están llenas de barricadas. 
Hay guerra”. No había gue¬ 
rra. Era la insurrección ar¬ 
mada de los obreros de Astu¬ 
rias* Las barricadas eran más 
numerosas por las callejuelas 
del Llano, donde en los muros 
aparecía pintado: “UHP”. 
Allí luchaban juntos socialis¬ 
tas, comunistas y anarquistas. 
Allí luchaba Horacio Argue¬ 
lles, el padre de José. 

En Gijón, la lucha fue 
aplastada pronto. José oía 
decir: “En Oviedo, los mine¬ 
ro s co ntinú a n re si stlen do ”. 
Hasta que todo se acalló bajo 
las gumías moras, las bayone¬ 
tas del Tercio y los máuseres 
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Eí padre se marchó con 
la boina y el fusil. Pero dejó 
el casco que había traído del 
asalto al cuartel, Y con el 
casco, el pequeño Eloy em¬ 
pezó a jugar a la guerra o a 
la revolución. Cuando en el 
pueblo aparecieron soldados 
con cascos como el que tenía 
Eloy, el chico se apresuró a 
esconderlo. Caían bajo las cu¬ 
latas las puertas de madera, 
sacaban a rastras a las muje¬ 
res, a los viejos. Los hombres, 
como el padre de Eloy, no 
habían vuelto. Se hablaba de 
muertos y de presos. De la 
mano de la madre, Eloy 
hacia cola a la puerta de la 
cárcel. 


de la Guardia Civil, Bajo la 
furia de una represión salvaje 
que desde el Ministerio de la 
Guerra, en Madrid, dirigía el 
jefe del Estado Mayor Cen¬ 
tral, general Francisco Franco, 

José no se atrevía a pre¬ 
guntar por el padre, que no 
había vuelto a la casa: era 
demasiada la angustia del 
muchacho. Pero la madre pa¬ 
recía tranquila. Por fin se de¬ 
cidió a inquirir: 

- Madre, ¿y el padre, 
dónde está? 

La mujer le sentó en las 
rodillas, como si fuese toda¬ 
vía un niño, y le dijo al oído: 

- El padre está en Ru¬ 
sia. . . 


- ¿Tú también saliste de España en el 37? -preguntó José, 

- Pues claro -respondió Eloy-, Y, además, salí de tu pue¬ 
blo, de Gijón, 

- Toma, igual que yo. Lo que me extraña es no haberte 
visto en el barco. 

- Me habrás visto, pero como veníamos tantos chicos. „ . 

(El iS de julio de 1936, Eloy saltó de la cama y se acercó 
corriendo a la ventana. El estaba seguro de haber oído tiros. 
¡Atiza, si la calle estaba llena de mineros con un fusil, como 
aquel que hacía dos años había visto a su padre 1 

- ¡Madre! ¿Es otra vez la revolución? —preguntó Eloy. 

- ¡Quítate de la ventana, hijo! 

Eloy obedeció. Para él, la primera visión de la guerra, 
de aquella guerra que incendió toda Asturias, que incendió 
toda España, fue la calle con los mineros otra vez armados. 
No habían pasado más que dos años escasos desde octubre 
de 1934. peto el pequeño Eloy comprendía muchas cosas. 
Comprendía que aquella lucha con partes de guerra, con noti¬ 
cias por la radio, con los hombres de las minas vestidos de 
uniforme, era algo muy decisivo para él, para todos los chicos 
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como él. Et pueblecillo del Condado estaba tranquilo. Los 
frentes estaban lejos. Pero la guerra, que no solamente son 
explosiones, tiros, muerte, sino también dificultades y 
hambre, se acercaba a la aldea minera. El Gobierno de la 
República se preocupó de proteger a los hijos de los trabaja¬ 
dores como Eloy. La guardería infantil en la que él, sus 
hermanas y otros niños fueron acogidos se llabama Pablo 
iglesias* También la guerra empezó a acercarse allí. Asturias 
se hizo frente. Un frente duro, tenaz, heroico, insensible a los 
bombardeos despiadados. Un frente de bombas alemanas y 
de dinamita minera, i Cómo pelearon los mineros de Asturias, 
los milicianos de Asturias, contra los ejércitos del fascismo 
mundial! El 19 de octubre de 1937 -eso, claro está, no lo 
sabía Eloy-, Franco dirigió un telegrama a Mussolini pidién¬ 
dole urgentemente el envío de una nueva división para liqui¬ 
dar el Frente de Asturias antes del invierno. 

Lo que sí sabia Eloy, lo que nunca olvidaría Eloy, es ci 
día en que le dijeron que ellos, los chicos, iban a ser enviados 
a Rusia. Algo había oído hablar a su padre de ese país en 
el que los hijos de los mineros se hacían ingenieros. Pero 
quien más había oído hablar de Rusia era José; Por eso, José 
sorprendió a todos los demás cuando, ya en el barco soviético 
que les trajo a Len ingrado, en vez de Agracias A decía a la 
camarera spasibo , y cuando le gustaba una cosa, no decía “qué 
bueno’ 1 , sino kak joroshó. A José le gustaba decir que esas 
palabras se las había enseñado su padre. En la Unión Sovié¬ 
tica, Horacio Argüe 11 es no aprendió solamente algunas pala¬ 
bras de ruso. Conoció la vida de los que funden el acero, 
de los que levantan las fábricas y trabajan la tierra. Conoció 
que aquellos hombres estaban construyendo mucho más que 
minas, fábricas y centrales eléctricas. Estaban construyendo 
un mundo nuevo. El mundo con que había soñado siempre el 
rebelde anarquista, por el que había luchado ciegamente. 
Pero ya tenía los ojos abiertos, ya sabía que no bastaba 
saber lo que no se quería, sino lo que se quería. Ya sabía 
que no bastaba destruir lo viejo, sino que había que saber 
construir lo nuevo. Horacio Arguelles volvió a su Asturias, 
volvió a España, con el alma llena de luz. Cientos de viejos 
anarquistas acudían a las reuniones en que Horacio Argüe- 
líes les hablaba de la Unión Soviética. 

- Sí, en Rusia no atan los perros con longaniza. En Rusia 
los obreros tienen que trabajar de firme. Pero trabajan 




para sí. Trabajan para levantar la sociedad más feliz de la 
tierra. 

Algunas veces le interrumpían: 

- ¿Y qué han hecho allí con los anarquistas? 

Horacio Argüelles replicaba r 

- Con los obreros anarquistas honrados no han hecho 
nada. Todos ellos se han hecho comunistas. 

El testarudo insistía: 

™ ¿Del Partido? 

— Del Partido o no del Partido, los obreros rusos son 
todos comunistas. Unos porque piensan así y otros porque lo 
sienten. 

Horacio Argüelles se hizo comunista en 1936 por ío que 
pensaba y por lo que sentía. Por lo que había visto en cí 
País del Socialismo. De eso, el padre le contaba muchas 
cosas a José. Al chico le maravilló que allí no hiciera falta 
ser rico para estudiar una carrera. ¡Con lo listo que él era! 
(Porque José, aunque el no lo dijese, sabía que era listo.) 
¿Y los campos de pioneros? ¡Eso sí que era estupendo! Los 
chicos de la escuela a la que iba José se quedaban embobados 
oyéndole hablar de Rusia. “¿Pero tú has estado allí, tro¬ 
lero?”, le decía alguno. “Ha estado mi padre, y es bastante”. 

En julio de 1936, Horacio Argüelles era dirigente del 
Partido Comunista en Asturias. El fue quien formó el Re¬ 
gimiento Máximo Gorki. El fue uno de los organizadores 
de la heroica resistencia de Asturias. Defendiendo Astu¬ 
rias, defendiendo la República, defendiendo sus ideas, murió 
Horacio Argüelles en el Escamplero, el sector más difícil del 
Frente de Asturias, donde la guarnición fascista de Oviedo 
se comunicaba por un estrecho corredor con el resto del 
territorio en poder de las tropas sublevadas. 

Cuando a José le preguntaron, en otoño de 1937, si que¬ 
ría ir a Rusia con otros niños, el chico se acordó de que esc 
era el país maravilloso de que tanto le hablara su padre. 

El barco estaba allí, atracado ai Muse!. La caravana 
de camionetas se acercaba al muelle con los faros apagados. 
Montañas de carbón, que fosforecían en la oscuridad. El 
mar estaba tranquilo, increíblemente tranquilo, como a José 
le gustaba cuando iba a coger cangrejos y erizos después 
de la resaca. Las madres -se veían muchas mujeres y muy 
pocos hombres— abrazaban a ios chicos riendo, llorando: 
“Allí estarás muy bien, allí no hay bombardeos, hijo. Allí irás 
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a la escuela. Y cuando vuelvas, esto también estará tran¬ 
quilo, aquí también la vida será buena”. 

Para los chicos, la sensación de la aventura (¡un viaje 
a Rusia, un viaje al fin -¿o al comienzo?- del mundo 1 ) era 
superior a la pena de separarse de la madre. Lo que ansiaban 
era llegar al barco, aunque el barco les defraudó. Era un 
barco francés que apestaba a brea y alquitrán. Eloy y José, 
de pie en cubierta, junto al bote salvavidas, veían perderse 
la silueta de la ciudad donde José había pasado su infancia 
y que Eloy veía por primera y quién sabe si por última vez. 

Ei barco les llevó a Saint-Nazaire, donde les esperaba 
otro barco blanco, con una bandera roja y unas letras rarísi¬ 
mas en la proa, un barco que a Eloy ie pareció enorme, A 
José, no. José dijo: “Pues no tiene nada de particular. Bueno, 
si, la bandera”. La bandera era lo que más gustaba a todos. 
Y las luces. Porque el barco estaba fantásticamente ilumi¬ 
nado, como si quisiera decir a los chicos que para ellos se 
habían acabado las tinieblas, que para ellos iba a comenzar 
una vida dichosa en el país de la luz. 

Eloy irrumpió en el barco con toda ía chavalería, que 
ya se había olvidado de los bombardeos, de las colas y de 
las tinieblas. Aquello parecía la tienda esa de Gijón donde 
vendían pasteles y fiambres. Pero sin los cristales dd esca¬ 
parate, los cristales a los que había pegado su naricilla tantas 
veces José, sobre todo en vísperas de Nochebuena. Aquí 
los pasteles, los fiambres, los bombones, las galletas, las em¬ 
panadillas, estaban sobre largas mesas. Y todo aquello era 
para ellos. Cuando se hartaron de comer, se pusieron a correr 
por el barco, a jugar con los marineros, que les decían una 
palabra rara en ruso: Poriádok. Ni José sabía lo que eso 
significaba, pero lo adivinó, “Bueno, chicos, un poco de or¬ 
den”, les dijo Argüelles. En vez de orden, sonó una canción. 
Algunos chicos cantaban: 

Somos la joven guardia 
que va forjando el porvenir . * . 

Otros se habían echado ya a dormir, Eloy se metió en un 
camarote que hasta tenía un lavabo con espejo. ¡Y qué alfom¬ 
bra! i Qué madera tan reluciente! El hijo del minero no 
había visto nunca tanto lujo. Se estiró entre las sábanas, 
cerró los ojos y se quedó dormido. . . 
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Al día siguiente, el puerto de Saint-Nazaire estaba lleno 
de un gentío que gritaba, saludaba con el puño en alto y 
llamaba a voces a los niños. Eloy, con sus doce años, pensaba 
confusamente que algo muy importante debía haber en este 
viaje, que algo inexplicable representaban él y los demás 
chicos españoles. Las mujeres lloraban. Los hombres gritaban 
vivas en los que a Eloy le pareció escuchar las palabras 
República y Rusia. El caso es que todos se pusieron a cantar. 

Una canción que volvió a sonar cuando el barco se alejaba 
y que ios marineros soviéticos coreaban en ruso: 

Agrupémonos todos 
en ¡a lucha final. .. 

Los días del viaje pasaron rápidamente. Tanto, que cuando 
José avisó a los demás chicos: "‘Estamos llegando a Lenin- 
grado”, no le creyeron. 

Aún no se veían las cúpulas de la ciudad, y ya estaban 
sonando unánimes, ensordecedoras, las sirenas de los barcos. 
Eran los buques de guerra fondeados en Cronstadt -Eloy 
y José habían visto la película Los machios de Cronstadt- 
que saludaban a los pequeños embajadores de la República 
Española. El Kúoperatsla pasó tan cerca de uno de los cru¬ 
ceros que los chicos vieron claramente la sonrisa de los 
marinos. Debió ser José el que gritó: “¡Viva Cronstadt!” Y 
fueron todos los que gritaron: “¡Viva Rusia! ¡Viva la Unión 
Soviética!” 

Con el eco de ese viva entró lentamente el Kooperatsia 
en el puerto de Leningrado. Camisas blancas, pañuelos rojos, 
manos aleteantes, banderas, infinidad de banderas, flores, 
infinidad de flores, fue lo que vio Eloy cuando el barco 
atracó al puerto, Y la música. Una banda monumental de 
pioneros, que tocaba una marcha alegre como la vida. , .) 

En la casa de niños españoles de la calle de Tver, de Lenin- 
grado, fue donde se hicieron tan amigos Eloy y José, Los lla¬ 
maban los inseparables. Cierto que, si bien se parecían en muchas 
cosas, en otras no se parecían en nada. Para Eloy, lo primero 
era estudiar. No es que José no quisiera estudiar. Lo que sí era 
que no ponía en los estudios el afán y el tesón de Eloy, Quizá 
porque José fiaba demasiado en su inteligencia. Una vez, en la 
clase de física, el profesor sacó a José al encerado. El chico se 
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las apañó como pudo* y pudo bastante, porque era listo, mas el 
profesor meneó la cabeza, mientras José se limpiaba las manos 
de tiza y miraba a la clase con aire triunfal. 

— Sí, no está mal -dijo el profesor rascándose la barbilla—, 
se aproxima a la verdadera so l ación. La verdad es que te me¬ 
reces un tres, pero como tú tienes capacidad suficiente pata ganar 
un cinco, te voy a poner un dos. 

La cosa no quedó en el dos. Esa misma tarde, los chicos 
decidieron hacer una reunión para que José explicara por qué no 
estudiaba como era debido. 

- No está bien lo que haces, José -le recriminó Manolo, a! 
que José llamaba el “Empollón”-. Eres el garbanzo negro de 
la clase. 

- Pues tú eres el tocino de la clase y de toda la escuela. 

Y como Manuel estaba, en efecto, bastante gordo, todos los 
chicos se echaron a reír, y más que ninguno, José. 

Y es que a José le gustaba reírse. Era alto, esbelto, con 
el pelo rizado, los ojos negros, sombreados por las pestañas, 
esas pestañas que le hacían decir a más de una chica: “¡Qué 
guapísimo es José!” Sí, era guapo José. El sabía que las chicas le 
miraban y él también miraba a las chicas. Una tarde que había 
una fiesta en el Palacio de los Pioneros, Ludmila, una rubia del 
séptimo grado, le regaló una insignia preciosa. Y el día en que 
José cumplió trece años, Zhenia le dijo: “Toma esta caja de 
bombones, para que te acuerdes de mi '. 

Cuando venían de algún periódico de Leníagrado para hacer 
un reportaje de la casa de niños, el fotógrafo siempre le decía 
a José: “Tú aquí, en primera fila”. 

En la casa de niños empezaron a decir que José tenía novia. 
Aquella muchachita con la que José salía de paseo o iba al cine 
no era su novia. Mas a ellos les gustaba k juntos, contarse sus 
cosas, mirarse a los ojos. Como todas las vísperas de fiesta, ese 
sábado de finales de junio fueron al parque. Ella le dijo que se 
marchaba a pasar las vacaciones a Ucrania. “¿Me escribirás?” 
José se echó a reír —José se reía siempre— y contestó que sí. Pero 
se quedó serio cuando vio cómo le miraba la chica. José ya no 
era un niño —tenía diecisiete años— y comprendía que en los ojos 
de la muchacha no había sólo amistad. La besó torpemente, como 
se besa la primera vez en la vida. Lo que no podía saber José 
entonces era que jamás volvería a besarla. 

* 
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- Pues yo te digo, José, que les vamos a sacudir de lo lindo. 
En el 18 no te vayas a creer que estábamos mejor que ahora. 
Estábamos mucho peor, Y ¿qué pasó? Pues que Retrogrado no 
[o olieron y tuvieron que volverse con el rabo entre las piernas, 

A José le gustaba escuchar al viejo, que la gozaba recordando 
sus hazañas de la guerra civil. Solían hacer guardia juntos a la 
puerta del cuartel o por las calles de Leni agrado. Los dos per¬ 
tenecían a la Milicia Popular. Ai uno y al otro les había costado 
trabajo que los admitieran: al viejo, por viejo, y a José, por 
joven. Pero allí estaban. El viejo, con sus evocaciones de la 
guerra civil, y José, con sus recuerdos, todavía recientes, de la 
guerra de España. 

— Pero ¿es que siempre va a haber guerras? -preguntaba el 
muchacho. 

- Mira -y el viejo se ponía serio para explicarlo-, mientras 
haya capitalistas, me temo que sí, Pero como de ésta los fascistas 
se van a llevar una buena tunda, me parece que, para otra gue¬ 
rra, los capitalistas lo van a tener que pensar. 

Pin el batallón todos bromeaban con la amistad del viejo 
obrero soviético y del joven hijo de un obrero asturiano. Hacían 
una extraña pareja. El uno con el pelo blanco, el bigote fino, un 
poco doblado en las guías —él decía que así lo llevaba Chapáíev-, 
y José, muy erguido en su uniforme, escapándosele un mechón 
por debajo del gorro. También tenían juntos los catres en el 
cuartel. Para hacerle rabiar, José le decía al abuelo: 

- Bueno, pero usted a Chapáiev no le ha visto más que en 
el cine, como yo, 

- ¿Qué estás diciendo? A Chapáiev le he visto como te es¬ 
toy viendo a ti. ¡Qué más quisieras tú que parecerte a aquel 
valiente! ¡Esos eran hombres 1 Aquí donde me ves, yo he comba¬ 
tido con él. Parecía un demonio cuando corría tras de los blancos, 
empuñando el sable y la capa al viento. 

El viejo casi se ponía de pie en la cama hasta que los demás 
le gritaban: 

- ¡Cállate, Chapáiev, que no dejas dormir a nadie! 

Era bueno ei viejo Chapáiev y quizá no menos valiente que 
el verdadero héroe legendario. Cuando se entrenaban en el lan¬ 
zamiento de granadas, Chapáiev se empeñaba en enseñar a José, 

— Fíjate cómo se tira, mocoso. 

La granada lanzada por el abuelo caía a poco más, y a veces 
menos, de quince metros. 

José se reía: 


111 


- Así no llega usted ni a la acera de enfrente. . > 

El viejo refunfuñaba: 

- Lo importante no es la distancia, sino la puntería. 

La verdad es que el hombre no estaba ya para muchos tro¬ 
tes, y cuando e! batallón iba a ser enviado al frente quisieren 
convencer a Chapáiev de que debía quedarse en la ciudad. José 
le animaba, diciendo: 

- Aquí hacen falta hombres de temple, como usted. En el 
frente ya combatiremos, acordándonos de los dos Chapáiev. 

Pero el viejo se las arregló para que no lo dejasen en la 
ciudad. Casualidad o no, el caso es que en el frente volvieron 
a estar juntos ei chico y el anciano en el mismo puesto sanitario. 
Ya en el primer combate, José estuvo sacando heridos de) campo 
y llevándolos al hospital. Era la primera vez que veía un fuego 
como aquél, la primera vez que veía correr tanta sangre. Ahora 
no reía alegre el muchacho asturiano. Había comprendido que la 
guerra es una cosa muy sería. 

En la chabola donde el viejo y José dormían juntos hacía 
frío por las noches. Chapáiev no hablaba de los combates de la 
guerra civil. Solía decirle a jóse; 

-Ten cuidado, hijo. Esos snipers alemanes son temibles, 
¡Qué lástima que yo sea tan viejoI ¡Con la buena puntería que 
yo tenía cuando estaba con Chapáiev I 

Como todas las mañanas, aquélla el viejo se levantó antes 
que nadie. Salió de la chabola y se dirigió al puesto de Sanidad. 
Por la noche había nevado. El anciano sentía crujir la nieve bajo 
las botas y murmuraba para sí: “¡Qué cerca están de Lenlo¬ 
grado! Está amaneciendo y los alemanes no tardarán en empezar 
a bombardear”. Anduvo unos pasos por la tierra helada cuando 
empezaron a sonar las primeras explosiones. El viejo se tiró 
al suelo. No podía seguir adelante ni volverse porque los proyec¬ 
tiles caían a sus espaldas. “Allí está la chabola -pensó-, allí está 
José”, Sin hacer caso del cañoneo, echó a correr hada la chabola. 

Los cañones alemanes habían cesado de disparar. El vie¬ 
jo corrió más de prisa. No tuvo que saltar por la zanja porque 
la habían allanado los proyectiles. Un amasijo de tablas, tierra 
y nieve es lo que vio en lugar de ía chabola. Removió las ma¬ 
deras, entró en el hoyo, buscó anhelante entre los pedazos de 
tela ensangrentados, en e! revoltijo de las ropas y de los cuerpos. 
Aquello ya no era la chabola del viejo Chapáiev. Era una tumba. 
Y en ella, tres cadáveres: los de dos sanitarios soviéticos y ei de 
José. 
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La guerra, que tañías cosas separa, y tantas cosas rompe, 
separó a los dos amigos, rompió sus estudios, quebró por segunda 
vez su vida* Desde las alturas de Púlkovo, donde se encuentra 
el célebre observatorio astronómico de Len ingrado, Eloy se 
acordó muchas veces de José, Púlkovo era una posición fortifi¬ 
cada que no pudo vencer el asalto alemán. Cuando llegó el in¬ 
vierno terrible del qr, la línea en esta parte se hallaba estabili¬ 
zada. Eloy miraba a la ciudad, encerrada ya en los garfios del 
bloqueo. Sabia que el hambre andaba suelta por las calles de 
Leningrado. El hambre, uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
como Eloy había leído en una novela. El hambre hacia presa 
también en los defensores de Púlkovo, Eloy y otros soldados sa¬ 
lían a un campo, al otro lado de la alambrada, que era un pedazo 
de tierra de nadie. Bajo la nieve se ocultaban ios repollos que no 
había habido tiempo de recoger. Una vez, aquel campo se llenó de 
luz y de fuego. Los alemanes habían descubierto a los combatientes 
soviéticos durante una de esas incursiones, Eloy volvió cubierto de 
sangre, que le brotaba de la mandíbula y que al caer en la nieve 
se quedaba petrificada. Tuvieron que recogerle en una camilla. 

De esa herida Eloy curó, Pero no le permitieron volver al 
frente. La casa de niños donde se había educado se preparaba 
para evacuar a través del camino abierto sobre los hielos del 
lago Ladoga, el camino que los leningradcnses llamaban de la 
vida y que para muchos fue de la muerte. Sorteando la muerte, 
Eloy, y con él todos los demás chicos y jóvenes españoles de las 
casas de Leningrado, el director y los maestros, llegaron al 
Cáucaso, La primavera -¿pero existía aún la primavera?- esta¬ 
llaba en los huertos y en tos árboles bajo el cielo azul. Al ver los 
manzanos, Eloy recordó las pomaradas de Asturias, Parecía in¬ 
creíble que en algún sitio estallasen las bombas y la gente muriese 
sobre !a nieve sucia del deshielo. Parecía imposible que hubiese 
guerra. Pero la guerra estaba allí mismo, más cerca de lo que los 
muchachos españoles se imaginaban, Y la guerra no tardó en 
perseguirles de nuevo, en acosarles por ios caminos de la evacua¬ 
ción hacia otro lugar seguro. Quizá no hubiese ningún lugar segu¬ 
ro en el mundo aquella primavera de 1942, cuando el ejército y 
el pueblo soviéticos se disponían, muriendo, n librar las batallas 
que devolverían al mundo la vida y la paz. 

Aparecieron los alemanes cuando salían del bosque para 
atravesar un río. Los soldados que se habían juntado a los chicos 
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y los protegían intentaron resistir. Unos cuantos fusiles no podían 
hacer frente a las armas automáticas de miles de alemanes* Eloy 
quiso coger un fusil, pero el director se ío arrancó de las manos. 

— Antes morir que caer prisioneros -gritó el muchacho* 

Ya no había tiempo de morir. Los alemanes los tenían 
cercados. 

Los chicos se apretaban unos contra otros, mirando a aquel 
hombre larguirucho, con una fusta en la mano, que se acercaba 
a ellos. Hizo una señal con la fusta y dijo: 

— Esos son los españoles. Ponedlos aparte. 

Eloy miraba tan fijamente al oficial hitleriano que éste dio 
unos pasos hasta casi tocarle y, dándole suavemente con la fusta 
en el hombro, le dijo: 

- Yo estuvo en España. España ser un país mucho bonito* 
Nosotros mandaros a España. Allí estar vuestros padres, allí 
tener vuestra casa. 

Eloy no encontró en Asturias ni a sus padres ni su casa. El 
padre había muerto en la cárcel. A la madre la torturaron tanto 
que, cuando fue puesta en libertad, no tardó en morir. 

Eloy había cambiado mucho. Andaba serio, con un gesto 
duro, por el puebltn, donde muchas miradas le seguían, éstas 
con cariño, aquéllas con dolor, unas con miedo, otras con rabia. 
Le daba asco leer los periódicos, con aquellas mentiras de que a 
ellos les había liberado e! ejército alemán. ¿Liberado de qué? 
¿De la escuela? ¿De ia casa de niños, cálida y alegre, como un 
ancho e íntimo hogar? ¿De las excursiones en barco, cuando 
todos cantaban, y luego, en la orilla, jugaban en torno a la ho¬ 
guera, que ardía como un rojo corazón? ¡Les habían vuelto a 
quitar la patria que salvó su infancia y les prometía una hermosa 
juventud! Como les habían quitado España, como se la estaban 
quitando a todos los españoles. Una sombra mala pasaba por los 
ojos de Eloy cuando pensaba en todo esto. 

Aquel señor gordo que estaba cuando Je llamó el cabo de 
la Guardia Civil le dijo a Eloy si quería hablar por la radio 
de Oviedo. 

- Hablar ¿de qué? -preguntó Eloy* 

El señor sonreía: 

- De todo lo que has pasado en Rusia, 

- ¿Sí? ¿Quiere usted que cuente por la radio mi vida en 
Rusia, en la Unión Soviética? Pues cuando usted quiera. 

El señor gordo vio tan extraña decisión en las palabras de 
Eloy que quiso puntualizar: 
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— Bueno, pero ¿qué vas a decir? 

- La verdad. Supongo que usted querrá que diga la ver¬ 
dad. • ■ Diré, por ejemplo, que en la Unión Soviética acabé el 
bachillerato, que si no hubiera sido por la guerra estaría ya en 
el tercer año de ingeniero. Puedo contar cómo nos recibieron 
v lo bien que nos trataron. También podré decir que la vida en 
la Unión Soviética, . . 

- Bueno, basta, basta -Interrumpió el señor gordo, ponién¬ 
dose de pie-. No hace falta que me digas cómo es la vida en 
Rusia. . . 

Eloy, con un malicioso chispear en los ojos, propuso aún: 

- Es que yo podría explicado mejor, porque yo he estado 
allí. De modo que si quiere, avíseme para hablar por la radio. 

Eloy no volvió a ver jamás al señor gordo. Al que sí volvió 
a ver fue al cabo de la Guardia Civil, que al día siguiente le 
llamó al cuartelillo: 

- Mira, rapaz, ten cuidado con lo que hablas por ahí que 
aquí no queremos rojos. Y ya sabes lo que hacemos con ellos, 

Eloy no tenía mucho cuidado con lo que hablaba. En el 
chigre, los mineros escuchaban ávidos lo que Eloy les conta¬ 
ba de la Unión Soviética. Se quedaban pasmados cuando les 
hablaba de las casas de reposo para los mineros, de que no había 
que pagar al médico, de que el Presidente de Rusia, Kaiinin, 
había sido campesino, . t 

Un muchacho poco mayor que Eloy, que había estado en la 
cárcel desde el 3 7 hasta el 40, Je preguntó: 

- ¿Verdad que los rusos ganarán la guerra? 

- Verdad -aseguró Eloy con tanta firmeza que por el chigre 
pasó, como una golondrina, la esperanza. 

El “ruso”, como le llamaban a Eloy en el Condado, tenía 
que presentarse periódicamente a las autoridades. Pero una vez 
no se presentó. Lo buscaron, registraron las casas de los mineros, 
mas Eloy no apareció. 

Cuando pasaron algunas semanas y Eloy seguía sin dar seña¬ 
les de vida, alguien dijo en el chigre: 

— El “ruso” debe haberse ido al monte. 

En el monte, con los hombres que después de 1937 se ha¬ 
bían refugiado allí para continuar la lucha, Eloy Alvarcz pasó 
cerca de cuatro años. Los rusos habían ganado la guerra, como él 
había pronosticado. Los pueblos celebraban la victoria sobre el 
fascismo, Pero la victoria no había llegado a España, El fascismo 
seguía torturando al pueblo español y tenía a hombres honrados. 



como Eloy y sos 
compañeros de la 
guerrilla, acosados 
en el monte como 
alimañas. 

Un día de 1946, 
en un choque con la 
Guardia Civil, Eloy 
cayó en una embos¬ 
cada* Se defendió 
hasta el último car¬ 
tucho. Cuando le 
hicieron prisionero, 
se le antojó que el 
teniente de la Guar¬ 
dia Civil tenía la 
cara del oficial 

hitleriano del Cáu- 
caso. 

Toda la saña del 
señor gordo y de 
todos los señores 

gordos de Hispana, 
toda la bestialidad 
del fascismo pardo y 
del fascismo azul se 
Luis Frades abandono la escuela de hizo palizas y tor- 

aprendizaje profesional para ingresar voluntario turas sobre el cuer- 

en d Eiérdt0 Ro ¡° po de Eloy. Quizá 

le arrancaran algún 

gemido, pero no 1 c arrancaron ni una sola palabra. La man¬ 
díbula donde aún conservaba la cicatriz de la bala fascista que 
le hirió en Leningrado se la dejaron desencajada a culatazos. 
Una mañana que fueron a sacarle de la celda para proseguir el 
interrogatorio, uno de los guardianes dijo, tocándole con el píe: 

- Pues éste ya sí que no habla. Está muerto. 

Lo arrastraron por las calles del pueblo atado a la cola de 
un caballo* Todas las ventanas estaban cerradas, como ojos que 
no querían ver. Aquel cuerpo joven, roto, ensangrentado, debía 
servir de escarmiento* . . 

Han pasado más de veinte años* Al pueblo asturiano no han 
podido hacerle escarmentar* . * 








SEGUNDA PARTE 


DONDE EL FRENTE 
NO TIENE LINEA 

EL TREN NUESTRO DE CADA DIA 
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Siempre me ocurre lo mismo. Lo 
peor son estos momentos en que no se sabe sl va a pasar, si no 
va a pasar, si llevará plataforma de control, si no la llevará.. 

Las dos paralelas de acero parecían de mercurio en la noche 
que no era demasiado oscura. Eran unas vías como todas las 
vías del mundo, pero diferentes a todas. De dónde vinieran y 
a dónde fuesen no importaba esa noche de la primavera de 1942, 
Lo que importaba es que se partiesen allí mismo, precisamente 
aMí, donde estaba vigilándolas Adrián. 

iL No es, ni mucho menos, la primera mina que pongo, pero 
cada una me parece que es la primera. Las más latosas son éstas 
de retardo. Me parece que la he colocado bien, A ver si 1 c 
ocurre lo que a la del jueves, que se retardó tanto que todavía 
estoy esperando a que reviente. ¡Lo que tarda ese tren!” 

Quizá no tardaba más que lo que debía tardar. Quizá fuese 
que Adrián contaba los minutos con un reloj que a veces se ade¬ 
lantaba sin deberse adelantar. 

"¿Será que tengas cerote, Adrián?” 

El muchacho, maquinal mente, se había llevado ía mano al 
corazón. Un poquíllo apresurado andaba el reloj aquel, 

' Esto del miedo es una cosa muy rara. Mira que me habré 
visto yo veces en fregaos aquí y en mi tierra. Y miedo, lo que 
se dice miedo, la verdad es que no he sentido mucho. Lo que 
dice el comandante: es que en el combate uno se ciega. ¡Qué 
tío es el comandante! Por algo le llamamos d "León Rojo”, Y 
luego, lo que sabe. Explica las cosas que te quedas embobado 
oyéndole. A mí me hubiera gustado ser maestro como él. Pero 
la verdad es que hasta que vine a la Unión Soviética no había 
visto un libro. Y en el pueblo, la señora maestra decía que yo 
no era torpe. También la maestra era buena. ¿Qué habrá sido 
de ella? Seguro que la han fusilado. Esa gente fusila a todas las 
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personas buenas. Pero, ¡leñe!, ese tren se retrasa más que el 
mixto que pasaba por mi pueblo''. 

Los ojos de Adrián se empeñaban en abrir dos agujeros en 
la noche. La noche ni se enteraba. Un poco más allá estaba ten¬ 
dido el compañero de Adrián. 

“¿En qué estará pensando ése? Es todavía un crío. Le lle¬ 
vo yo tres años y no he cumplido ios treinta. , . Ahora, él ha 
visto más mundo que yo, aunque para eso no hace falta ver 
mucho, ¿Que has visto tú en la vida, Adrián?'’ 

(El pueblo era un manojo de casas blancas, que al medio¬ 
día no se las podía mirar: cegaba tanta blancura. Por fue¬ 
ra eran más bonitas que por dentro y mucho menos pobres. 
La pobreza estaba metida desde siglos, desde siempre, entre 
aquellas cuatro paredes. A puñetazos con la pobreza había 
vivido siempre la familia de Adrián, El sudor era cordeles, 
finísimos cordeles, resbalando por la espalda, quemándola, 
dejando luego en ella unos surcos que olían a sal. El lleva¬ 
ba el botijo a los hombres, al padre, que se levantaban un 
momento de la mies, casi tambaleándose, y estaban un rato 
con el botijo en alto, como si quisieran beberse todos los po¬ 
zos y todos los ríos, quién sabe si el mar. Aunque el mar, 
no, porque el mar sabía como el agua que les mojaba la 
cara, los hombros y las ingles, ese sudor que ponía de car¬ 
tón la pana. 

Adrián oía hablar del amo, ese amo que él no había 
visto nunca, que nadie en el pueblo había visto jamás y que 
era el amo de todas aquellas tierras, de todas aquellas ca¬ 
sas, de todos aquellos hombres y de muchas más tierras, de 
muchas más casas y de muchos más hombres. Ya no vivía 
el padre cuando el alcalde llamó a todos los mozos al Ayun¬ 
tamiento y les dijo; “Se han sublevado los fascistas y cuento 
con vosotros para defender el pueblo*'. En cuanto oyó la pa¬ 
labra fascistas, Adrián pensó en el amo, Adrián era ya un 

mozo y estaba seguro de no ir muy descaminado al pensar 

así.) 

“¡Que calor hacía aquella mañana! El sol, cuando aprieta 
de firme en mi pueblo, es cuando ya va julio cuesta abajo. 

Pero uno no sentía calor. Lo que sentía uno era. . . j Leñe, lo que 

estoy sintiendo en estos momentos! ¡Que no es miedo, leñe! 
¡Que es todo lo contrario! Que es, , /’ 
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Ahora sí que parecía oírse el inconfundible resollar de un 
tren. El compañero de Adrián había vuelto la cabeza para verle. 
Adrián miraba fijamente hacia la izquierda, hada donde se 
acercaba aquel jadear. Desvió ios ojos un segundo para clavar¬ 
los en el lugar del carril donde él había enterrado la mina. Era 
el momento de pegarse a la tierra, de esperar unos minutos que 
tenían trescientos segundos- , . 

“¡Pues sí, es el cachivache ese. Que pase pronto, venga, 
de prisa 1, * A 

El cachivache pasó despacio —a Adrián le pareció que des¬ 
confiaba-, llenó de ruido el bosque y se alejó ya más de prisa, 
cada vez más de prisa, 

“¡Ya está ahí el trení“ 

Adrián y su compañero se echaron a rodar bosque abajo. 
Como tantas veces, el fragor de la explosión, las llamas, el es¬ 
truendo largo de los vagones al derrumbarse, los gritos de los 
alemanes y las metralletas locas acribillando la oscuridad. Como 
tantas veces, Adrián diciéndolc aí compañero: 

“ Otro que no llega a su destino. 

Decenas, cientos de trenes no llegaban a su destino aí atra¬ 
vesar el frente sin líneas. Era la geografía guerrillera, la de la 
mina y Ja emboscada, la del golpe de mano, la de las guarni¬ 
ciones sorprendidas y aniquiladas. La geografía del patriotismo, 
tenso, encendido, implacable. Era el brazo, los cientos de miles 
de brazos de los vengadores del pueblo. Por la región de Kali¬ 
um, por los bosques de Bielorrusia y de Ucrania, por los mon¬ 
tes del Cáucaso, por las riberas del Báltico y del mar Negro, 
por Crimea y el Kubán, el ejército inaprehensibíe, el ejército 
que ocupaba la tierra ocupada, que no la dejaba someterse, que 
la tenía -con todos los hijos que la poblaban- en pie de gue¬ 
rra. En ese ejercito, los soldados de España, los guerrilleros de 
España, los vengadores de España: Justo Rodríguez, Miguel 
Fusimaña, Roque Serna y Manuel Vaiiejo, Vicente Alcalde y 
José Estrela, Antonio Prieto y Enrique García CanclJ, José 
Canas y Francisco Gaspar Torres, César de la Hoz y Andrés 
Milla, Felipe López, Pedro Padilla y Benito Uztarro, Ismael Sin 
y José Fernández Vicsca, Y todos los demás: de los que ya 
hemos dicho algo, de los que queremos decir más y de los que 
nunca se dirá bastante. 

A fines de mayo y comienzos de junio de 1942, en el mapa 
de las operaciones en el frente sin línea figuraba, entre las im^ 
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portantes, la del triángulo formado por las ciudades de Vítebsk, 
Fólotsk y Nével. Grandes destacamentos de guerrilleros iban 
concentrándose en esta zona con la misión de impedir el trán¬ 
sito de trenes y otros convoyes alemanes. El enemigo se dispo¬ 
nía a apoderarse de la ciudad de Biely, la mitad de la cual 
estaba en poder de las tropas soviéticas. También, claro está, los 
hitlerianos habían tomado sus precauciones y vigilaban casi ca¬ 
da kilómetro de vía férrea y sus patrullas guardaban las carre¬ 
teras más importantes. En los bosques no se atrevían a penetrar. 
Allí cada árbol era un soldado, y cada matorral, una trampa. 
Estos árboles se movían, se arrastraban, llegaban a las cunetas 
de las carreteras y a los terraplenes del ferrocarril, y volvían luego 
a su sitio. No siempre, claro está, A veces -muchas veces-, te¬ 
nían que desparramarse y convertirse en un valladar de balas 
que no dejase pasar a los nazis. 

Uno de esos grupos era el que mandaba Felipe el “Madrile¬ 
ño 1 . Con el iba Juan Gómez, al que todos llamaban el “Peque 15 , 

La lluvia es buena compañera del guerrillero. También lo 
fue aquella noche de junio de 1942 en que partió, para cumplir 
un servicio, un grupo de españoles en el que iban cinco soviéti¬ 
cos, La oscuridad absoluta del cielo encapotado, los telones de 
agua, que no dejaban ver el bosque, y el fangal del terreno, 
donde aún se sienten menos los pasos, imponían a los alema¬ 
nes, Todo lo contrario que a los guerrilleros. Los cuerpos de los 
hombres resbalaban sobre eí barro para pasar sin ser vistos al 
otro lado del camino, Estaba lejos todavía el sitio del ferroca¬ 
rril Velikie Lukí-Usviati en que debían colocar las minas. Cuatro 
días anduvieron -si puede llamarse andar al continuo acecho, a 
los altos repentinos- cuando, de pronto, clareó un sendero ines¬ 
perado y el aire trajo retazos de frases alemanas, 

- ¡Y ahora se le ha ocurrido a la luna salir! -dijo mal¬ 
humorado Felipe-, ¡Con lo que a mí me gustaba la luna cuando 
paseaba con la chavala por el Parque del OesteI 

— Pues a mí, cuando paseaba con la mía por las eras, lo que 
más me fastidiaba era la luna -opinó e! “Peque”. 

- A mí me parece que tú ya hacías entonces trabajo de zapa. 

Todos se echaron a reír, menos el “Peque”, que tenía mu¬ 
chas razones para aborrecer a la luna: 

- Pues no vas muy descaminado con lo que has dicho. 
Alguna buena mina me hubiera hecho falta cuando escapé de 
Granada y que las noches hubieran sido más oscuras que la de 
ayer en este bosque. 
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- Es verdad -dijo Felipe-, que éste ya tuvo que pasar las 
lineas enemigas en Granada. Porque tú saliste —y miró al “Pe¬ 
que”- cuando ya estaba en poder de los fachas. 

El granadino comentó: 

- Por lo visto, mí suerte, o mi desgracia, que eso vete tú 
a saberlo, es andar por entre donde andan los fachas, como dice 
Felipe. 

- A mí esto me emociona -se exaltó d madrileño-. Somos 
tres, o cuatro, o diez, y nos sentimos más fuertes que todos 
ellos con sus batallones y sus regimientos. Llevamos una mina 
que te cabe en el bolsillo, una pastilla que te sobra la mano para 
ocultarla, y con nada más que eso saltan los trenes y vuelan los 
camiones. 

Claro que no basta con eso. Hace falta, como estaba pensan- 
do el “Peque”, un corazón —el “Peque” no hubiera dicho co¬ 
razón- como la copa de un pino. 

Felipe hizo una sena con la cabeza y todos echaron cuerpo 
a tierra- El madrileño no es que viera el carril, es que lo olía, 
como le gustaba decir de sí mismo. Debió haberlo olido o visto 
esta vez, porque decidió, dirigiéndose al “Peque”: 

- Prepárate, que vamos a ir tú y yo. Los otros se quedarán 
por aquí, por si acaso. 

A Juan le gustaba ir a estas faenas con Felipe. No era ía 
primera vez que iban juntos. Y siempre habían salido bien. Se 
sentía ya el raspar del cuchillo. ¡Qué bien trabaja Felipe!, pensó 
el “Peque”. Tampoco el “Peque” trabajaba mal. Las dos som¬ 
bras volvieron a deslizarse terraplén abajo. El aire estaba tan 
quieto que los dos guerrilleros oyeron distintamente el rodar de 
las piedredllas al ser arrastradas por sus cuerpos. 

- Hay que alejarse un poco más -dijo Felipe al reunirse 
con los compañeros que estaban esperándoles. 

La explosión -la conocida explosión, con su estrépito de 
hierro y acero- les hizo detenerse. Retumbaron cinco o seis es¬ 
tampidos más. 

- Por lo vistoj era un tren de municiones -se alegró el 
“Peque”. 

— Ahora, a correr —apremió Felipe—, Si era un tren de muni¬ 
ciones, iría bien custodiado. 

El “Peque” miró al reloj de pulsera. Habrían pasado unas 
cuatro horas desde que pusieron la mina. 
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Diez días después, el grupo de españoles y soviéticos de 
Felipe estaba en su base* No era, claro, como no lo eran los 
demás campamentos guerrilleros en la retaguardia enemiga, 
una base fija* Podía cambiar, y cambiaba, cuando los alemanes 
la descubrían o cuando un contragolpe la dejaba atrás, ya dema¬ 
siado lejos de la zona de operaciones* Por esos días, quince des¬ 
tacamentos, en su mayoría integrados por españoles, sostenían 
la guerra del carril, de la emboscada, del aniquilamiento por sor- 
presa de guarniciones enteras, de la liberación de pueblos y del 
hostigamiento incesante de grandes fuerzas fascistas. 

Los españoles, maestros ya en el arte de la voladura, instruían 
a muchos jóvenes soviéticos. Eusebio tenía a su cargo a 135 jó¬ 
venes comunistas, entre los que figuraban algunas muchachas. 
La primera operación tenía para el instructor español el interés 
de ver cómo aquellos chicos habían aprendido sus enseñanzas. 
No era un golpe fácil. Había que atravesar ríos por zonas muy 
vigiladas. Uno de estos ríos pasaba entre dos puestos enemigos. 
En este caso no se trataba únicamente del valor, sino también de 
la astucia. Dos cosas que al joven jefe le sobraban. Dos cosas 
que hicieron falta para, en la noche, ir cruzando por parejas en 
una barca de goma, mientras arriba se oían los pasos de los 
centinelas alemanes. 

Para Eusebio eso de mechar de explosivos un puente o una 
carretera era cosa, si no de todos los días, sí de muchos dias de 
su vida guerrillera. Para aquellos jóvenes, 110. Por eso, Eusebio 
quiso ir con ellos en esta ocasión. Eligió a siete. Los siete Je 
pidieron que les dejara minar. 

- No hacen falta tantos “dijo Eusebio-* Cinco de vosotros 
os vais a quedar aquí, junto a la cuneta* No moverse sin una 
señal mía. Y vosotros, Borís y Voíodia, venid conmigo. 

Cuatro de las cinco minas las puso Eusebio. Esperó 
unos minutos a que terminasen de colocar la quinta Borís y 
Volodia. 

- ¿Vamos a esperar a ver si pasa algún camión por la ca¬ 
rretera? —preguntó Borís. 

Eusebio comprendía el interés de los chicos por presenciar 
el momento de la explosión, por ver los resultados de una labor 
que llevaba la muerte y la destrucción ai enemigo* Pero, a ve¬ 
ces, el gozar de esa satisfacción había costado víctimas inútiles. 

- Ya os enteraréis mañana de si sois buenos minadores o 
no -dijo Eusebio a los muchachos. 

AI día siguiente, el servicio de Información comunicó que 
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en el trozo de carretera zapado por Ensebio y los dos chicos 
soviéticos habían volado tres vehículos alemanes. En uno de 
ellos iba un oficial hitleriano; en otro, un comandante de la 
Gestapo y un alcalde traidor, y en el tercero, un jefecillo de las 
SS con su escolta. 

Ensebio le dijo a Volodia: 

- Para ser la primera vez, no está mal. 

No, no estaba nada mal. Casi estovo mejor el golpe en que 
aniquilaron a un puesta enemigo de una aldea cercana, con lo 
que el pueblo quedó liberado. Porque gran parte de aquella 
vasta zona era tierra soviética libre, Incrustada en el mismo cora¬ 
zón de la retaguardia enemiga. Una tierra que había sido gana¬ 
da paso a paso, golpe a golpe, a ráfagas de metralleta y a bom¬ 
bazo limpio por los hombres de la guerrilla. La guerra ardía 
allí mismo, rodeando esa tierra, pero en esa tierra la vida era 
la vida soviética, como había sido hasta el 11 de junio de 1941 
y como sería siempre. Los campesinos mantenían el sistema kol¬ 
josiano, quizá sintiendo con más fuerza que nunca el valer de 
trabajar juntos, de cuidar colectivamente los campos, de andar 
por ellos como anduvieron tantos años: libres, amigos, ayudán¬ 
dose unos a otros, dueños de su tierra y de su vida. Contaba el 
viejo Mitrofán que, cuando vinieron los guerrilleros, el que los 
mandaba le preguntó: “¿Quién era aquí el presidente del kol¬ 
jós?” El se extrañó mucho. Porque todos sabían que el presi¬ 
dente del koljós estaba con ios guerrilleros. Entonces, el jefe 
aquel le propuso a Mitrofán que él fuese el presidente del kol¬ 
jós. Mitrofán movió la cabeza y le dijo: 

- Tú sabes poco de nuestras costumbres. Al presidente lo 
eligen los koljosianos. 

Y ío eligieron. En una reunión en que las mujeres se lleva¬ 
ban el pañuelo a los ojos y los viejos, como Mitrofán, se sonaban 
ruidosamente la nariz. Eligieron a Fas ha, que tenía dos hijos 
en el frente, mejor dicho, que tenía uno, pues al mayor se lo 
habían matado ya los alemanes. 

Euscblo reflexionaba “como buen castellano, era hombre de 
pensar despacio y a fondo- que esta identificación de los cam¬ 
pesinos con los guerrilleros, que esta colaboración de las pobla¬ 
ciones con los combatientes, tenía más raíces que las del pa¬ 
triotismo, con ser éstas muy hondas y muy grandes. El había 
leído en los periódicos algo de eso: la unidad del pueblo y el 
ejército, la unidad del pueblo y del Partido, la fortaleza del régi¬ 
men sodalista 3 asentado en la unidad política y moral de la 


123 



sociedad soviética. Pero ahora lo veía hecho una realidad que no 
podían describir ni ios editoriales ni los discursos. Todo eso era 
Ja callada alegría con que las campesinas volvían a sus costum¬ 
bres, a sus leyes, a su moral comunista. Todo eso era el cariño 
con que recibían y trataban a sus liberadores. Y Eusebio lle¬ 
gaba a más en estas cavilaciones: 

- Sí, ahora que han visto lo que es el fascismo, lo que sería 
la vuelta al pasado, sienten más amor que nunca a io que bao 
conquistado y que no se dejarán quitar. 

- ¿Sabes? -le decía el “Peque” oyéndole-. SI quieres ex¬ 
presar todo eso más corto, te bastan dos palabras: patriotismo 
soviético. Y yo no sé si me explicaré bien, pero para sentir este 
patriotismo no es obligatorio ser soviético. Yo quiero a España 
como el que más y me parece que por quererla tanto estoy lu¬ 
dí ando aquí, como el mejor de los patriotas españoles y no el 
peor de los patriotas soviéticos. Vas a decirme que ésta es la 
patria de todos los trabajadores. Eso ya lo sé yo. Empecé a 
comprenderlo en España, donde Jucharon y murieron por nues¬ 
tra patria no pocos patriotas soviéticos. Pero nunca lo sentí tan 
verdadero como durante mi vida aquí. Nunca io sentí de una 
manera tan profunda como cuando empezó la guerra. Ya te digo, 
yo no sé explicarme. Pero me pareció que era toda mi juven¬ 
tud la que estaba en peligro, que eran todos mis sueños los que 
podían venirse abajo, que si el fascismo se apoderaba de esta 
tierra, ya no habría sol para tierra ninguna. . . 

Ensebio íe decía al “Peque”, poniéndole una mano en el 
hombro: 

- Pues yo no diría, “Peque”, que no te sabes explicar. 

No era raro que un destacamento en el que hubiera espa¬ 
ñoles se encontrase con otro en el que venían también españoles. 
Eusebio contó muchas veces la forma en que se encontró con 
Enrique CanelL 

Después de una larga caminata, el grupo de Eusebio había 
llegado a una aldea en poder de los guerrilleros. La comida 
caliente y Ja fatiga hicieron que Ensebio se durmiese con un 
sueño ele plomo, un sueno hecho de muchas noches de vigilia. 
Estaba soñando -él no decía con qué ni con quién estaba so¬ 
nando-, cuando sintió un golpe en la cintura o quizá más abajo 
de la cintura. Todavía sin saber si el porrazo era en sueños o de 
verdad, Eusebio se despertó de malísimo humor. “¿Quién será 
la bestia que me ha dado esa patada? Porque ha sido una pa¬ 
tada. Pues conmigo esas bromas. , Y se incorporó con los ojos 
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bien abiertos, que al instante cambiaron la expresión de enojo 
por la de contento. 

- jEnrique 1 ¡Tú! 

Los dos amigos se abrazaron, palmeteándose las espaldas 
con tanta fuerza que Eusebia se olvidó del dolor de la patada. 

- ¿Cómo lias caído por aquí? -preguntó a Canelt. 

- ¡Qué cosas preguntas! Pues ya puedes figurarte cómo. Y 
no te cuento mis andanzas porque me figuro que serán muy pa¬ 
recidas a las tuyas. 

- Bueno, pero ¿has % r cmdo solo? 

- No. Vengo con un destacamento del que soy jefe de ope¬ 
raciones. Por lo visto, se trata de hacer aquí alguna buena 
faena. 

- Seguro. Esta noche debo salir yo a minar la vía. 

- ¿La de este ferrocarril? No sé, pero me parece que te 
va a ser difícil. Viesca ha hecho ya varios intentos sin resultado. 
Los alemanes tienen allí una vigilancia imposible. Mejor será 
que esperes a que pasen unos días. 

- Ya veremos -dijo Ensebio-. Hasta la tarde tenemos tiem¬ 
po de charlar un rato y de que me presentes a los compañeros. 

Por la noche se separaron los dos amigos. El grupo de 
Ensebio salió hacía el nuevo punto de destino. El camino fue 
fácil. Tanto, que al amanecer ya estaban allí. Cuando se pre¬ 
sentó al jefe, éste le dijo: 

- Usted no es ruso, ¿verdad? 

- No, soy español. 

“ ¡Español! -exclamó el jefe con alegría-. Pues aquí hay 
un compatriota suyo, 

- ¿Dónde está? 

- Ahora mismo vamos a verle. 

Y el jefe echó a andar con Ensebio hacia otra casa de] po¬ 
blado. 

- Aquí tiene al español -anunció el jefe. 

Ensebio lo reconoció en seguida: era José Viesca. Pero 
Viesca miraba sin dar muestras dé sorpresa a aquel hombre bar¬ 
budo que Je sonreía. 

- Pero ¿no me conoces? Claro, con estas barbas y esta ro¬ 
pa. . . Soy Eusehio, hombre. . , 

- Chico, perdona. ¡Con lo que he oído hablar de til 

Los dos jefes soviéticos, el del grupo de Ensebio y el ti el 
grupo de Viesca, no entendían una palabra de lo que estaban 
diciéndose los dos amigos, Pero les oían reír, y reír se ríe igual 
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en todas partes, y sentían esc picorcilio que sienten los hom¬ 
bres a veces —a veces como ésta del encuentro de dos hombres— 
que les hace carraspear. 

- Ejem, . . -hizo el ¡efe de Viesca-, ustedes se quedan hoy 
a comer con nosotros. No será un banquete. . * 

- ¿Cómo que no? -dijo Viesca-. Haremos todo io posible 
porque se parezca. 

Cuando a eso de las dos entraron en el comedor —¡todo un 
comedor!, se asombraba Eusebio-, con manteles limpios, con 
platos y cucharas de verdad, hasta con camareras, unas chicas 
lindísimas con sus delantales blancos, Eusebio comprendió que 
si aquello no era un banquete, en efecto, se le parecía mucho, 
Claro que cuando se lleva casi un año de vida guerrillera, la 
idea que se tiene de los banquetes es muy especial. 

* 

En esa comida se decidió que Ensebio se encargaría de di¬ 
rigir la voladura de aquel tramo tan importante del ferro¬ 
carril. Ensebio debía recibir instrucciones en ei Estado Mayor 
del * "Abuelo”, un jefe con fama ya legendaria en aquellos con¬ 
tornos. Al “Abuelo ' 7 le gustó el muchacho español, despejado >' 
decidido, y accedió en seguida a facilitarle los expertos. Estos 
“expertos” no sumaban treinta años entre los dos. Uno de ellos 
vestía ei abrigo de las Escuelas de Ferrocarriles y dijo que tenía 
algunos amigos que trabajaban para los alemanes. Bueno, eso 
se creían los alemanes: para quienes trabajaban era para los 
soviéticos. 

Los dos chicos acompañaron a Eusebio y a su jefe hasta un 
sitio cercano a la aldea ocupada. Los “expertos” debían ente¬ 
rarse de las horas a que pasaban los trenes alemanes. 

- Os esperaremos aquí, junto a esta torre — 3 ^ señaló una ata¬ 
laya que utilizaban los guardabosques para vigilar los incen¬ 
dios—. Si mañana a las once no habéis vuelto, será señal de que 
no habéis podido. Y si a esa hora venís acompañados de alguien 
más de lo convenido, os recibiremos a tiros. . . 

A la hora señalada, Eusebio vio que por el bosque avanzaban 
tres personas: 

- Nuestros amigos han cumplido su palabra -dijo el jefe-. 
Ahí vienen los dos con el otro. 

El otro contó que hacía guardia por la noche en el ferroca¬ 
rril. Los alemanes obligaban a algunos muchachos de la aldea 
a hacer ese servicio. 
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- Pero yo lo que quiero “decía el muchacho- es irme con los 
guerrilleros. 

- ¿Para que quieres irte con los guerrilleros? “le preguntó el 
comandante, 

- Para matar alemanes -respondió el chico, 

- ¿Y no crees tú, muchacho, que es mucho mejor que sigas 
ayudando a los guerrilleros a volar trenes? Porque así también 
se matan alemanes. . , 

- Será como usted dice, pero eso de andar por el bosque a 
tiros es más bonito, A mí me da rabia que crean que estoy a! 
servicio de los alemanes, 

- Mira, pequeño, lo nuestro, como tú dices, será más bonito 
-le dijo pensativo el jefe-; pero lo que tú haces, lo que hacen 
otros muchachos como tú, lo que hacen nuestros komsomoles, 
nuestras muchachas, trabajando en la retaguardia enemiga, fin¬ 
giendo servir a los alemanes, es mucho más heroico. ¿Sabes lo 
que sois vosotros? Nuestros ojos y nuestros oídos. Y sin ojos y 
sin oídos, malamente se puede combatir. 

El muchacho contó que cada once minutos pasaban dos tre¬ 
nes, uno para el frente y otro para la retaguardia. Acordaron 
provocar la voladura la noche en que el muchacho estuviese de 
guardia en el ferrocarril. 

Ocho guerrilleros fueron elegidos para la operación. Sigilo¬ 
samente, ios dos que iban de descubierta se pusieron en contac¬ 
to con el vigilante amigo. Eusebio tenía aún sus dudas. ¿No 
sería todo esto una encerrona? Las cosas estaban saliendo dema¬ 
siado bien. Desde las matas en que se ocultaba, Eusebio vio 
cómo colocaban las cargas sus compañeros y se retiraban. En 
esto apareció una patrulla alemana. Todos echaron mano a la 
metralleta. La patrulla habló un momento con el vigilante y se 
alejó. Ya estaba amaneciendo y había que marcharse de allí, 
Pero cerca de la vía se divisaba una garita y, sentado a la puer¬ 
ta, un alemán. A un centinela se le liquida sin dificultades, 
mas el mido del disparo alertaría a toda la guardia alemana y 
ellos, los guerrilleros, eran sólo ocho. No había más solución 
que el cuchillo. Primero, uno de los chicos del destaca¬ 
mento del ‘Abuelo 51 se arrastró hasta casi la misma caseta. 
Rápido como una lagartija, volvió al matorral y comunicó a 
Eusebio: 

- El f útt está durmiendo. 

- ¿Y como lo sabes? -preguntó Eusebio. 

- Toma, porque ronca. 
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- Pues esta es la ocasión -decidió Ensebio-. Vosotros 
cuatro, a minar, Y yo me encargo de que el fritz no despierte. 

Uno de los del ‘‘Abuelo 77 propuso a Ensebio: 

- Eso déjemelo usted a mi. Los chicas no tienen mucha 
experiencia en poner minas. En cambio, usted, , . 

Eusebio comprendió que el muchacho tenía razón y le encar¬ 
gó de liquidar al alemán únicamente si éste despertaba. El caso 
era evitar el menor ruido posible. 

A toda prisa fueron puestas cuatro minas, tres de ellas por 
el instructor. 

Ya era completamente cié día. Las siete de la mañana, com¬ 
probó Eusebio en el reloj. A las siete y diez, todo el campo era 
un fragor de explosiones tan grandes que los guerrilleros de la 
base creyeron que se trataba de un bombardeo de artillería del 
enemigo. 

El chico que fingía servir a los alemanes, en un contacto con 
la gente de Eusebio, dijo después: 

— Los frítzes están rabiosos. El tren que volasteis ayer iba 
cargado de bombas de aviación. Por lo visto, no ha quedado 
sano ni uno de los dieciséis vagones, A muchos de los alema¬ 
nes que iban en el tren han tenido que recogerlos con espuertas. 

“Por ahí -pensaba Eusebio- tardarán unos días en poder pa¬ 
sar trenes. Ahora habrá que ir a impedir que pasen por otro 
sitio”. 


Para el cumplimiento de la siguiente misión, Eusebio tuvo 
que pasar por la aldea de Sávino. Allí se encontraba el desta¬ 
camento de Felipe, y Eusebio iba ilusionado con que volvería a 
ver a Juan Gómez. Se había encariñado con el “Peque”, tan 
alegre unas veces y tan serio otras, tan buen compañero siem¬ 
pre. Cuando preguntó por él, Felipe le dijo: 

- Debería haber vuelto ya de un servicio para el que salió 
con otros compañeros. 

- En estas cosas se sabe cuándo se sale, pero no cuándo se 
vuelve, 

- Y si se vuelve -meditó en voz alta Felipe, visiblemente 
preocupado. 

Conversaron un rato los dos amigos, evocando cosas de Espa¬ 
ña. Pero la conversación no cuajaba, 

— Sí que tarda el “Peque” —dijo, como para sí, Ensebio, 

- Sí, no me explico por qué tarda tanto. 
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El presentimiento es un gusanillo que empieza a deslizarse 
por la piel, que roe lentamente, testarudamente, hasta que hace 
un agujero en el corazón. Ese bicho malo estaba royendo, gan- 
gcenando, el alma de los dos amigos* 

Eusebio se puso en pie: 

- Bueno, yo tengo que marcharme* Cuando vuelva el 
“Peque” dile que pregunté por él. 

- A lo mejor te lo encuentras por el camino* 

El bosque se pintaba de sombras, que es como les gusta a 
los guerrilleros que se pinte el bosque, y Eusebio caminaba sin 
poderse quitar de la cabeza el recuerdo del “Peque”* Su vista 
de lince y su oído de pájaro le avisaron en seguida, linos hom¬ 
bres venían por el bosque en dirección a él- Eusebio se apostó. 
Conforme se acercaban vio que eran guerrilleros* 

- Esa pinta es inconfundible -pensó-. Hasta me padece que 
ésos son el chaquetón y el pantalón de montar que llevaba el 
“Peque”. 

Cuando los hombres estuvieron muy cerca, Eusebio gritó en 
ruso: 

- ¡Alto! 

Los hombres -eran cuatro- apuntaron con la metralleta en 
dirección a la voz, dispuestos a disparar* Pero ni ellos dispararon 
ni Eusebio tampoco* 

- A vosotros dos os conozco yo dijo Eusebio, bajando la 
metralleta* 

- Y nosotros a ti, también. Tú eres español -respondió 
uno de los cuatro, 

Ensebio miraba el chaquetón y el pantalón de montar del 
“Peque”, pero el que los llevaba no era el muchacho grana¬ 
dino. 

- Esa ropa no es tuya, ¿Dónde está el “Peque”? 

Los cuatro guerrilleros bajaron la cabeza. Y el que llevaba 
la ropa del “Peque” le contó cómo había muerto Juan Gómez. 

Fue al colocar unas minas. Juan tenía prisa. Le parecía que 
[os compañeros tardaban demasiado en abrir el hoyo* Mientras 
una pareja colocaba una carga, él ponía tres. Se acercó a ayudar 
a dos camaradas. Les llamó la atención porque golpeaban con 
las manos la tierra al cubrir la mina, 

- Hay que tener cuidado -les dijo el “Peque”-* Puede 
ocurrir una desgracia. 

La desgracia ocurrió. Instantáneamente, La explosión dejó 
muertos a los tres. 
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— Yo no se cómo me libré —contaba Lobachov, el guerrillero 
que llevaba la ropa del “Peque”-. Me tire en seguida para re¬ 
cogerles los documentos y que no cayeran en poder de ios alema¬ 
nes, Porque el ruido de la explosión les había puesto sobre aviso 
y empezaron a tirar bengalas. Con el campo iluminado, no tar¬ 
darían en atacar* Pero otro compañero y yo pensamos que quizá 
nos dada tiempo a retirar los cadáveres* Y así lo hicimos. Lo¬ 
gramos llevárnoslos hasta unos matorrales para enterrarlos. A 
eso no nos dio tiempo. Los fascistas se echaban ya encima, si¬ 
guiendo precisamente el rastro de la sangre. No había más re¬ 
medio que escapar. 

Ensebio no podía apartar la mirada del chaquetón dei 
“Peque”. 

— Bueno, pero ¿ese chaquetón? ¿Y esos pantalones? 

Lobachoy volvió a bajar la cabeza: 

- Tu sabes, camarada, lo dura que es esta vida. Yo iba 
vestido con harapos, casi desnudo. Que la ropa de un compa¬ 
ñero no pudiera aprovecharla nadie. . . Comprende, cama- 
rada. . . Seguro que Juan estaría contento de ver que la llevo 
yo puesta. 

Eusebio abrazó a Lobachov y dijo una sola palabra: 

— Seguro. 

* 

Aún permaneció seis días en el koljós el destacamento en 
que combatía Ensebio. Luego fue preciso abandonarlo. Los ale¬ 
manes lanzaron enormes fuerzas contra él. Era inútil presentar 
combate. Lo que hacía falta, y lo que se hizo, era evacuar los 
víveres, los enseres, todo lo que se pudiera, y a la población ci¬ 
vil. Guerrilleros y koljosianos se alejaron por el bosque. A la 
mañana siguiente, el grupo de Eusebío llegó al campamento 
donde se encontraba Vicsea. Tuvieron después varios choques 
con el enemigo. En uno de ellos consiguieron rechazarle y con¬ 
servar una aldea ce que se habían hecho fuertes los guerrille¬ 
ros. Volvieron los fascistas a repetir el ataque. Acudió en ayuda 
el destacamento de Viesca. Los fascistas tampoco pasaron 
aquella vez. 

Ai poco tiempo le comunicaron a Eusebio que tenía que salir 
para Moscú. En Buíkovo, un puebleclto aledaño de la capital 
soviética, se encontró con otros muchos españoles, que se pre¬ 
paraban para marchar a la retaguardia enemiga o que, como 
Eusebio, habían vuelto de ella para recibir una nueva misión. 
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La prensa so vi ¿tita pubÜcó esta foto de uno de los primeros trenes 
descarrilados por los guerrilleros españoles 


EL, "LEOIV ROJO” 

La geografía -la difícil, la intrincada, la misteriosa geogra¬ 
fía de la tocha guerrillera- ha variado y variará mucho, según 
los países. 

En España era el monte, el monte retorcido de breña y de 
malera, duro de risco, quebrado de hondonadas, y cuando los 
hombres iban a disputarte al invasor el suelo patrio, se decía 
de ellos que se habían echado al monte. El monte podía ser, y 
lúe, escuela y campamento de un Empecinado o de un García 
Ponte. 

En Francia fue el maquí, verde pulmón de la foresta, bueno 
para la trampa y el asalto. En el maquí se hizo un general como 
Luis Fernández o un coronel como Cristino García, los dos es¬ 
pañoles y los dos -y no solamente ios dos-, caballeros de la 
Legión de Honor* 

En Cuba fue la manigua, la sierra escarpada, con cierta remi¬ 
niscencia de jungla -el Escambray, la Sierra Maestra, el Pico 

s* 
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Turquino-, el mapa por donde anduvieron los soldados mam- 
bises de Maceo y los guerrilleros de Camilo Cienfuegos y los 
soldados de Fidel, 

Y en los países de un sueno secular y de un despertar con 
rabia de siglos, en los países que ios periodistas llaman anti¬ 
guas colonias, la guerrilla es la jungla, fabulosa, legendaria, la 
jungla que no pueden descentrar los aviones yanquis, que abre 
y cierra sus palmas para guardar los pueblos guerrilleros. Jos 
pueblos nacientes a la luz en Asia y Africa, 

Rusia fue siempre el bosque, el bosque que es, quizá, el 
alma de la naturaleza rusa y quien sabe si del pueblo ruso. Por 
el bosque pasan muchos caminos de la historia, de la poesía y 
de la libertad de Rusia, El abedul, el señor del bosque ruso, 
guardó el sueño de la bella durmiente, presenció los juegos de 
los gnomos y ocultó las cuevas de las hechiceras* El abedul se 
mira, a veces, en los lagos por donde bogaron los cisnes en¬ 
cantados. En muchas ocasiones los abedules no dejan ver el bos¬ 
que. Pero el bosque deja ver siempre los abedules blancos, dis¬ 
frazados de luna, malos centinelas de la noche cuando la no¬ 
che es el único amparo del hombre. Entre ellos anduvieron 
los mujiks de las viejas guerrillas contra los vencedores de Aus- 
terlifcz. Fue cuando el bosque ruso se alzó como hermano del 
monte español contra el invasor corso. 

El corazón vegetal de la tierra rusa se crispó de un odio sa¬ 
grado cuando lo estremeció el huracán de la nueva artillería in- 
vasora, el huracán de la barbarie más bárbara, el acoso bestial 
del enemigo más bestial. Porque era, además, un bosque que da¬ 
ba sombra a la tierra libre de Rusia, a la tierra soviética, la tierra 
de los campesinos con tierra, con pan y con escuelas. Bosques 
de Rusia, bosques de Ucrania, bosques de Bielorrusía, cuartel 
de la guerrilla en la Guerra Patria, palenque de los caballeros 
de zamarra y fusil, fragua de héroes y tumba del invasor. Verde 
sombra de laurel los abedules, los abetos, los pinos y los olmos. 
Y del bosque ruso, la historia y la leyenda han querido que los 
bosques de Briansk sean de los primeros en la época guerrillera 
de la segunda guerra mundial. 

Por ellos anduvieron hombres de la Sierra de Guadarrama, 
de la meseta alearríense, de la Muela de Teruel, de las orillas 
del Ebro. Uno de esos hombres era Leonardo García Cámara, 
que cuando cayó en los bosques de Briansk tenía ya a las es¬ 
paldas varios trenes descarrilados y no pocos puentes hechos 
astillas. Sin contar los combates, muchos bomba contra tanque, 
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y siempre, como se dice en los partes, contra fuerzas superiores 
del enemigo. El caso era que cuando Leonardo apareció en los 
bosques de Briansk tenía ya el título de teniente de la Guardia. 
Ese era e! grado oficial. El otro, el que le daban sus compañe¬ 
ros, el que había llegado a oídos de los alemanes, era menos so¬ 
lemne pero más temible. Le llamaban el “León Rojo”, un león 
que había hecho del bosque selva de sus hazañas. Aunque, en 
realidad, en la vida corriente, en su vida de maestro y padre de 
familia, este león no tenía de tal más que el nombre. Entonces, 
los compañeros, los amigos 1c llamaban más pacíficamente el 
“Maño”. 

Lo que pasa es que al “Maño” le sacaron de su casa y de sus 
casillas dos veces. Una en 1936 y la otra en 1941. Cuando ope¬ 
raba en los bosques de Briansk, muchas veces pensaba en aque¬ 
llos días de Guadalajara, la Guad ala jara que -como decía 
Leonardo -le quitó de un sopapo los humos a Mussolim. Y se 
acordaba de aquellos “bañistas macarronís”.., 

(-¿No hay nadie en esta casa? 

El muchacho ojeó rápidamente la habitación, sin expli¬ 
carse cómo habría quedado intacta con el folión de tiros que 
allí se había armado. Claro que en la guerra ocurren siempre 
cosas inexplicables. Como la de que él estuviese sano y salvo 
y únicamente con una sed espantosa, que es lo que le había 
hecho entrar en aquella casucha. 

- Pase, pase -se oyó decir a una mujer, que miraba al 
intruso con gesto inequívocamente de contento-. Siéntese, esta¬ 
rá usted cansado. 

Leonardo -que éste era, como se dice en los folletines, el 
nombre del muchacho—, además de sed, tenía un cansancio que 
había multiplicado por arrobas el peso de sus botas militares. 

- ¿Puede darme un poco de agua, buena mujer? 

- ¿Y no será mejor un jarro de vino? —propuso la cam¬ 
pesina, al tiempo que con los ojos le señalaba a una enorme 
tinaja con su tapa de madera. 

Algo vio Leonardo en la mirada de la mujer que le hizo 
ponerse en pie de un salto, amartillar la pistola y quitar la 
tapa de un manotazo. No 1 c dio tiempo de asomarse a ver lo 
que había dentro de la tinaja, porque de ella empezaron a salir 
unos brazos como cirios. 

- ¡Ridiós, qué vino más raro! -exclamó Leonardo, aga¬ 
rrando una de aquellas espátulas. 



- ¡Salir de ahí! -gritó Leonardo, 

Pero los entinajados no podían salir* La mujer y Leonardo 
les ayudaron a emerger. 

- ¡Ja, ja, ja! -se reía Leonardo, al ver ante sí a dos ofi¬ 
ciales italianos, que le miraban dando diente con diente no se 
sabe si por efecto del miedo o del remojón, porque la tinaja 
estaba medio llena de agua. 

Leonardo los sacó encañonados de la casa y los llevó, vivi- 
tos y chorreando, al puesto de mando. 

- Aquí le traigo un par de gallinas, mi general -dijo 
Leonardo. 

“ Pero éstas son gallinas mojadas —se rió el general-. Las 
pondremos a secar y luego las interrogaremos. 

- No será difícil, mi general. Estas gallinas a lo Mussolmí 
desembuchan en menos que canta un gallo. 

Ese mismo día, uno de los inolvidables días de la victoria 
republicana de Guadalajara, Leonardo y sus hombres tomaron 
un pueblo. Había que seguir adelante, pero el batallón que 
mandaba Leonardo recibió orden de esperar refuerzos. Los 
tanques llegaron al anochecer. Por la torreta del que iba en 
cabeza asomaba el pelo rubio de uno de los tanquetas. En se¬ 
guida saltó a tierra y Leonardo se acercó a él. Se estrecharon 
la mano y caminaron juntos unos pasos. El ruso decía algo 
en español que el español, evidentemente, no entendía. En 
cambio, el español decía algo en ruso que el ruso empezó a 
sospechar si le estaría hablando en griego. Mejor parecieron 
entenderse cuando Leonardo sacó un mapa del portaplanos y 
lo desplegó ante el tanquista. Luego se subieron a unas piedras 
y desde allí midieron el campo con los prismáticas. Nuevo 
apretón de manos y la alborotada cabeza rubia desapareció en 
el escotillón del tanque. * * 

Dos horas después volvió el tanquista y se dirigió al pues¬ 
to de mando, donde le esperaba el comandante del batallón 
con otros oficiales. 

- Yo no tener vodka “dijo Leonardo, pensando que, por 
hablar en infinitivo, el tanquista le comprendería mejor. 

“ Si, sí -aprobó el joven soviético, 

A Leonardo le pareció que no había comprendido, pero 
estaba seguro de que en cuanto probara jerez con veteranía 
de veinte años, del que tenían un par de botellas, el compañero 
soviético empezaría a hablar con acento andaluz. 

Leonardo sirvió sendas copitas a los reunidos. Tintinearon 



las pequeñas copas al chocar y todos, menos el ruso, que se la 
largó de un trago, las bebieron despaciosamente. 

Leonardo miraba al tanquísta, esperando que éste le diera 
su opinión sobre el exquisito caldo jerezano. 

- Malo -dijo el tanquísta, moviendo la cabeza. 

- ¿Malo? -se extrañó Leonardo, poniendo muy en duda 
cí paladar del ruso. 

Y fue ¿1 mismo por la otra botella, una botella con su ilus¬ 
tre capuchón de paja y olorosa a humedad de cava profunda. 

— A ver qué le parece éste —dijo Leonardo, escanciando 
de nuevo. 

Otro latigazo de! tanquísta y nuevo movimiento de cabeza: 

— Malo , 

- ¡Qué tío! Pero ¿qué beberán en su país? Si éste es el 
mejor vino del mundo, 

Leonardo se esforzaba por explicarle todo esto con las 
manos, al tiempo que repetía: 

- [Vino bueno! 

- Sí, sí, vino bueno, vino malo —sonreía el tanquísta, se¬ 
ñalando la copita vacía. 

- ¿Cómo si es vino bueno es vino malo? ¿No nos estará 
tomando el pelo? -se empezaba a enfadar Leonardo. 

El tanquísta, dándose cuenta de que allí pasaba algo que 
no estaba claro, señalo los vasos del agua y dijo: 

- Vino mato, vino poner aquí, 

Leonardo entendió que al ruso el jerez le parecía agua. 
Y ya iba a decirle, a intentar decirle, algo gordo, cuando uno 
de los oficiales que estaba llorando de risa, sirvió el jerez en 
Jos vasos. 

El tanquísta, chispeándole los ojos, lo bebió a lentos tra¬ 
gos y exclamó: 

- Joroshó ! 

Eso ya sabía Leonardo que quería decir que estaba bueno 
y se tranquilizó un poco. 

- ¿Por qué ahora joroshó y antes malo? 

Ahora el que se reía como un niño era el tanquísta. Sacó de 
un bolso del mono un diminuto diccionario y todo se puso en 
claro: Malo en ruso significa “poco”. Al joven soviético le 
había parecido que un vino tan estupendo no debía beberse en 
dosis poco mayores que la de una copa de coñac. 

Todos reían a carcajadas, se palmeteaban 3 a espalda y con¬ 
vinieron en que la teoría de que el jerez debe beberse en vasos 
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de agua no era ninguna tontería. Repitieron los brindis con tan- 
tía frecuencia y en tal cantidad que, media hora después, el tan- 
quista estaba cantando Ojos negros\ acompañándose con una 
guitarra que nadie sabe cómo apareció allí). 

Muchas veces había recordado Leonardo todo eso, Pero nunca 
con tanta fuerza, con tanta emoción como estos días en que ¿1 
andaba por la tierra patria dei tan quista ruso. 

Una cadena de golpes maestros iba extendiendo la fama del 
“León Rojo” y de sus hombres. Se hablaba de aquel asalto a un 
campamento enemigo en el que toda la guarnición fue aniquilada. 
Sucedió así. Mientras un grupo colocaba las cargas portadoras de 
la gran energía explosiva, otros cubrían la retirada. Ya antes, el 
fusil silencioso deí “Maño” había reducido a un silencio más 
absoluto todavía a los dos centinelas alemanes. En menos de cinco 
minutos fueron colocadas las cargas. La explosión fue la señal 
para el asalto. Los hitlerianos no tuvieron tiempo más que para 
disparar desordenadamente sus automáticos. Las bombas de ma¬ 
no y las ráfagas de las metralletas los cazaban como a conejos. 
Mientras, seguían detonando las minas y saltando en un fracaso 
de piedra y hierro el puente objetivo de la voladura. Era el puen¬ 
te que durante largo tiempo se había estado intentando volar, 
porque con ello se interrumpiría el tránsito de convoyes alema¬ 
nes en una importante dirección. 

Los periódicos de Moscú publicaron más de una vez crónicas 
de las hazañas del “León Rojo” y entrevistas de los corresponsa¬ 
les de guerra con él. 

- ¿Usted combatió en España? -le preguntaban, 

- Bueno, sí, ¿qué iba a hacer? 

Y les contaba cómo se escapó de Zaragoza, donde era maes¬ 
tro nacional, en julio de 1936, Luego fue comisario de un ba¬ 
tallón de la Federación Española de Trabajadores de la En¬ 
señanza. Era una biografía de combate parecida a la de tantos 
españoles de su temple y de sus ideas, que no merecía la pena 
detallar. Cuando Leonardo se animaba más era al referir su vida 
en la Unión Soviética. No llegaba a dos años ese tiempo, un tiem¬ 
po que marcaría un hondo surco en su juventud. 

- Teníamos nuestra escuela en la ciudad de Leninsk, cerca 
de Stalingrado -contaba Leonardo a los periodistas-. Mis alum¬ 
nos eran hijos de mineros, de fundidores, de artesanos. Era cu¬ 
rioso que en la Unión Soviética empezasen ellos a conocer la his¬ 
toria de su patria, la geografía de España, los nombres de sus 
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grandes escritores. Y es que la mayoría ¡amás había ido a la 
escuela. Ya ven ustedes, el fascismo se empeñó en que los hijos 
de los trabajadores españoles no pudieran estudiar* 

Los corresponsales hinchaban todo esto un poco y destacaban 
las hazañas del *'invencible guerrillero español’ \ del £ "héroe de 
Guacíala jara”, del “amigo de combate de! general Lukacs”. 

Una de las cosas que se contaba del “Maño" era su inven¬ 
ción de una mina, a la que se dio el nombre de “Universa?’ por¬ 
que lo mismo se cargaba una sección de infantería que hacía sal¬ 
tar un tren o volar un puente. 

Precisamente el día en que probó esta mina, tuvo Leonardo 
otra gran alegría. Estaba el “León Rojo 7 ’ tumbado en su cha¬ 
bola, adormilado, viendo entre sueños trenes por los aires y rin¬ 
gleras de minas capaces de hacer saltar al mismísimo Hitler, 
cuando oyó una voz: 

Vive. Está junto a Huesca. 

Duerme?! rendidos los soldados. 

Sobre ellos los laureles de Aragón 

Agitan sus verdes bajas. 

“¿Dónde has oído esa voz, Leonardo? ¿De qué honda raíz, 
de que célula oscura salen esos versos que tú escuchaste hace ya 
mucho tiempo o quizá poco tiempo? No, no está junto a Huesca 
el general Lukacs. Tú sabes que el general Lukacs, el poeta de 
la tierra magyar, murió en el Frente de Aragón. Aragón, tu tie¬ 
rra, Leonardo. España, tu patria. En ella duerme el poeta y el 
soldado al que tú y la historia llamáis el general Lukacs”. 

Vive. Está junto a Huesca. . . 

Leonardo se puso en píe de un salto y se quedó mirando 
a un hombre de estatura media, ancho de espaldas, los ojos vi¬ 
vos y la barba corta, un tanto rubia. 

— Sí, claro que sí. Eres tú, Serguéi. . * 

- Ven aquí, “Diablo Rojo”, tú si que no has cambiado. 
Estás igual que en los tiempos del general Lukacs. 

— A ti te desfigura un poco la barba. Pero ya ves que te 
reconocí en seguida. ¿Quieres una copa de jerez? -y Leonardo 
le miró risueño. 

Serguéi se echó a reír, y destapando la cantimplora, le 
ofreció: 

- Toma, echa un trago de vodka. 

- ¿Un trago? Malo. 
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Los dos compañeros volvieron a reír tan estrepitosamente 
que cuando entró el ayudante de Serguéi y vio la cantimplora 
creyó que se la habían bebido toda. 

- jQué casualidades ocurren en la guerra! -decía Leonardo. 

— No tanta casualidad. Yo había oído hablar de ti y leí en 

un periódico una crónica en la que se contaba lo dd jerez. Te 
aseguro que no desconfiaba de que íbamos a encontrarnos como 
la otra vez. Y no sé si habrás leído esto. 

Serguéi sacó de la cartera un periódico muy doblado, 

- Mira. Lee ahí. 

Leonardo leyó: “Decreto del Presidium del Soviet Supremo 
ele la URSS. Por la intrepidez y el heroísmo demostrados en la 
lucha guerrillera contra los ocupantes fascistas alemanes, con’ 
decorar con la Orden de la Bandera Roja a Leonardo García 
Cámara”. 

El “Maño” no le dijo a Serguéi que esta Orden de la Ban¬ 
dera Roja era la segunda que el Gobierno soviético le había 
otorgado. 
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En la primavera de 1943 se observó un intenso movimiento 
de material y fuerzas fascistas hacía Oriol. Los guerrilleros 
recibieron instrucciones de obstaculizar aquel intenso tráfico de 
convoyes enemigos. No hay que decir que fueron para Leonardo 
y sus hombres días de continuas acciones. De todos esos días, 
hay uno, el 29 de mayo* que ya no se pareció a ninguno. Aquel 
amanecer empezó con el cielo enrojecido por la hoguera de un 
tren volado. Uno de los muchos trenes fascistas que no llegó 
a Oriol, que fue despanzurrado en el camino por los guerrilleros 
del “León Rojo”. Al “Maño” le pareció de buen augurio comen¬ 
zar el día con un convoy más, o menos, a la cuenta, según el 
que la lleve. Horas después organizó una emboscada en una de 
las principales carreteras que cruzaban hacia el Este. 

Aparecieron los camiones. Como siempre, los hombres de 
Leonardo esperaban la señal del jefe. A Leonardo le gustaba 
tirar sobre seguro. Tenían su corazón y su pulso el sosiego de 
muchos combates. Cuando el primer camión pasaba frente a las 
invisibles metralletas, se oyó la voz del “Maño”: 

- ¡Fuego! 

El golpe resultó como Leonardo había calculado. Lo que ya 
no había podido calcular era que en ayuda de los alemanes acu- 
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diese con tanta rapidez y en gran número un segundo convoy 
de tropas enemigas- No había más solución que organizar la re¬ 
tirada, y Leonardo decidió efectuarla en semicírculo. Si se logra¬ 
ba pasar el río que los guerrilleros tenían a su espalda, ya sería 
difícil que los alemanes les persiguiesen por el bosque. 

El fuego guerrillero consiguió entretener a los alemanes 
y proteger el paso del primer grupo de hombres del “Maño”. 
Desde la otra orilla, los guerrilleros hostilizaban a los fascistas. 
Había que cubrir la retirada del jefe. El “León Rojo” no quiso 
intentar el paso de! río hasta que el último de sus hombres no 
estuviese a salvo. 

Desde la ribera, los guerrilleros vieron cómo Leonardo lu¬ 
chaba contra la corriente. Hervía el agua, picoteada por las balas 
fascistas, en torno a Leonardo. La cabeza del “Maño” aparecía 
y desaparecía en la superficie. Todos aquellos hombres tiraban 
de él con su corazón. Contaban los metros, los centímetros que 
quedaban hasta la orilla. A veces tardaba en emerger la cabeza 
del jefe. Pero en seguida se la volvía a ver y se notaba el movi¬ 
miento del agua, braceada enérgicamente. Hasta que pasaron 
unos segundos, quizá un minuto, quizá dos, porque eí tiempo 
nunca tardó tanto en pasar. 

Las balas seguían agujereando el agua. La cabeza de Leonar¬ 
do no volvió a aparecer. 

La noticia de la muerte del “León Rojo” estremeció los bos¬ 
ques de Briansk, corrió por los campamentos guerrilleros, saltó 
a la primera página de los periódicos del frente, entró en los 
hogares campesinos de la tierra soviética ocupada y golpeó como 
una piedra el pecho de miles y miles de hombres duros, a los 
que nada parecía que pudiera ya conmover. 

En las reuniones de los komsomoles, de los comunistas, el 
delegado político decía de Leonardo: 

- Su nombre figura entre los de los héroes caídos frente al 
fascismo. Su vida debe ser para todos un ejemplo de combatien¬ 
te revolucionario, de comunista. Su muerte nos llama a la ven¬ 
ganza. ¡Juremos luchar como el luchó y no temamos dar la vi¬ 
da como él la dio por la victoria sobre el fascismo, por la victo¬ 
ria de nuestro pueblo y de todos los pueblos! 

Un día, la viuda de Leonardo García Cámara recibió una 
carta en la que se decía: 

“Nunca olvidaremos a nuestro querido y audaz camarada. 
La sangre española de Leonardo derramada en nuestra tierra 
rusa nos recordará siempre que el pueblo español necesita con- 
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LA LLAMABAN LITJBA 


Cuando elia llegaba al campamento, era como si entrase un 
golpe de espuma, un rayo de sol, una ráfaga de viento con 
toda la fragancia del campo. Los guerrilleros empezaban a lla¬ 
marla: 

- | Liuba í, ¿ya estás de vuelta? 

- ] Liu ba!, ¿qué no ved ad es traes ? 

- ¡Liaba!, ¿no te han piropeado los fritzes? 

Liuba unas veces se reía y otras se enfadaba. Estos españoles 
siempre están de broma. Hasta cuando van o vuelven de volar 
un tren, se ponen a hacer chistes. Ahora, eso sí, son buenos chi¬ 
cos, Y valientes. Y serios. Una vez, ella oyó en la tienda del 
teniente que éste decía en ruso: 

- Liuba es nuestra hermana, ¿comprendes? Y como yo me 
entere de que alguien. , , 

Liuba no quiso escuchar más. Sintió calor en la cara y, al 
mismo tiempo, se repetía esa palabra que había dicho el tenien¬ 
te español: hermana. ¿Y es que no eran hermanos Juan Otero, 
Manuel Herrera, De la Torre, Antonio el "Minero”, Juan Royo, 
y todos ellos, los españoles y los soviéticos, como Sasha, como 
Vitia, como Iván ei " Zorro” ? 

La joven guerrillera no sólo cuidaba de los heridos y en¬ 
fermos, sino que era un magnífico agente de Información, Con 
su traje campesino, el aire más inocente dei mundo en la mira¬ 
da y el gesto más bobo en la cara, penetraba en las aldeas ocupa¬ 
das por los alemanes. Oía las lamentaciones de las campesinas 
y contaba uno por uno los hitlerianos que había en el pueblo. 
Ella no tenía papeles. Su padre había escapado de Rusia en 
1922 por temor a los bolcheviques cuando ella tenía unos meses. 
Pero la verdad es que los alemanes se preocupaban muy pocas 
veces de esa muchacha de aire desmañado, igual a tantas cam¬ 
pesinas rusas a cuya hosquedad ya estaban acostumbrados. 

Los informes de Liuba permitían al destacamento dar gol¬ 
pes como aquel de la aldea de Chernovka, cuando un grupo de 
guerrilleros penetró en ella sin disparar un tiro. Puertas amigas 
se abrieron silenciosamente para ellos, y en el interior de las ca¬ 
sas manos también amigas preparaban ei tocino, el pan, miste¬ 
riosa e inencontrablemente escondidos por las koljosianas. De 
la Torre y sus compañeros comieron con hambre de muchos días 
y en previsión de otros muchos en que, como decía Juan Royo, 
"la gazuza es peor que los ese ese”. Aún hubo tiempo de despa- 
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char para el bosque algunas provisiones, Pero los hombres esta¬ 
ban cansados, la digestión del hartazgo tiraba con tanta pesa¬ 
dez de los párpados y eran tan tentadores aquellos camastros 
entrevistos por las cortinas, que decidieron pasar allí la noche. 

De la Torre creyó, por lo visto, que la oscuridad de la noche 
metida en lluvia bastaría para velar su sueño. No fue así, Al 
amanecer empezaron a oírse lejanos ladridos de perro. De la 
Torre se incorporó en el acto y avisó a sus compañeros: 

- ¡De prisa, los alemanes! 

Saltaron por la ventana cuando ya la calle estaba cruzada 
de balazos. De otras dos casas, y de la misma forma, salieron 
los demás guerrilleros que habían dormido en ellas. Ya no eran 
sólo las ráfagas de las metralletas. Eran las explosiones de los 
morterazos con que el enemigo intentaba cerrar a los guerrilleros 
el paso hada el bosque. Hubo que aceptar combate con uno de 
ios grupos de descubierta fascista. De la Torre dirigió la defen¬ 
sa, desesperada, tenaz, de esas que los corresponsales de gue¬ 
rra dicen ‘ ‘hasta el último cartucho' 1 . Liuba iba y venía, retiran¬ 
do a los heridos, vendándoles allí mismo. Más y más alemanes 
bajaban por las calles de la aldea. Pensaban, sin duda, que los 
guerrilleros habían tomado el pueblo por la noche. De la Torre 
dio orden de contraatacar, calculando que sólo la máxima auda¬ 
cia podría salvarles. No hizo más que el movimiento de lanzarse 
adelante cuando se le vio caer con la cara llena de sangre. Un 
casco de metralla 1 c había agujereado la cabeza. Juan Royo 
lo cogió en sus brazos y Liuba le limpiaba la sangre de la ca- 
ra, ponía vendas y pañuelos en aquel agujero por el que se esca¬ 
paba la vida y entraba la muerte. 

Royo recogió la documentación de su camarada y gritó: 

- [A ellos 1 

'"Ellos'' aun pudieron hacer carne en tres guerrilleros y herir 
a Ruiz el “Piloto”. Pero los demás no cejaron. Aguantaron 
cuerpo a tierra a que el alocado tiroteo enemigo se aplacase. Y 
entonces, cuando los alemanes creyeron que habían liquidado a 
ios guerrilleros, éstos, los pocos que quedaban, se alzaron y a 
golpe de metralleta y de bombas de mano hicieron retirarse a los 
fascistas al interior del pueblo. En ese momento, Joan Royo y 
sus compañeros corrieron hacia el bosque próximo, llevándose a 
los heridos. Cuatro días tardaron en llegar al campamento, 

Claro, a los muertos, y menos a los muertos como héroes, 
no se les piden cuentas. Juan Otero debía pensar esto cuando 
decía a Royo: 
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- Es doloroso que nuestra gente caiga, pero lo es mucho 
más cuando cae por imprevisión y por no cumplir ios mínimos 
requisitos de la lucha. ¿¡A quién se le ocurre echarse a dormir 
en una aldea donde hay alemanes y ni siquiera montar la guar¬ 
dia necesariaI? ¡No sé qué habría que hacer con vosotros 1 Aun¬ 
que me parece que la muerte de De la Torre y de otros compa¬ 
ñeros tan valientes como él y tan queridos de todos nosotros os 
servirá de aviso y de castigo. 


No todos los golpes, ni mucho menos, fueron tan desgracia¬ 
dos como éste. Algunos se contaban entre carcajadas por los 
destacamentos guerrilleros, como aquel en que un grupo, infor¬ 
mado por Liaba, penetró en un pueblo y sorprendió comiendo 
a la Plana Mayor de la guarnición alemana. 

— ¡Manos arriba! 

Unos tenedores se inmovilizaron, un hueso de pollo se 
quedó en mitad del gaznate sin poder pasar, un jarro se rompió 
con estrépito contra un plato. 

— ¡Se acabó el banquete! -dijo Manuel. 

— ¡Nosotros sí que os vamos a meter comida! —amenazó 
Juan, empujando con la metralleta a uno de los alemanes, que 
farfullaba algo en su idioma. Y mientras unos guerrilleros se lle¬ 
vaban a los hitlerianos sorprendidos, otros arramblaban con los 
víveres que había allí. 

Pero cuando se hablaba de víveres. Carbonilla recordaba 
siempre una operación que realizaron en el verano de 1942. 

— Acabábamos de cruzar el frente cuando se nos acercó 
una moza koljosiana, que entre llantos y gritos empezó a con¬ 
tamos que los alemanes habían quemado la aldea y se habían 
llevado todo lo que tenían los campesinos. Nosotros decidimos 
dar ei golpe. Por lo que contaba la muchacha, se trataba de un 
destacamento de castigo no muy grande. Nos pareció que era¬ 
mos bastantes para hacerles caer en ei cepo. 

El grupo de españoles y de rusos aprovechó dos circunstan¬ 
cias. Una, que la salida de la aldea era por un puente. Y otra, 
consecuencia de ésta, que los alemanes no habían tenido la 
precaución de poner vigilancia en éh 

Cuando los carros rebosantes de barriles, jamones, gallinas 
y sacos atravesaban el puente, un fuego cruzado cayó sobre ellos. 
La sorpresa fue total. Los hitlerianos que custodiaban el convoy 
no tuvieron tiempo ni de echar cuerpo a tierra porque a la tie- 
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na los cosieron las balas guerrilleras. Algunos que habían esca¬ 
pado de la quema, levantaban los brazos y, quizá adelantándose 
a |o que meses más tarde empezaría a ser la dudosa consigna de 
los conquistadores de Europa, decían: jHjtler kaput\ 

- ¡A ti te voy a dar yo kaputl -gritaba Carbonilla, empu¬ 
jando con el cañón de la metralleta a un alemán larguirucho y 
tu blanco. 

- Bueno, vamos a ver qué es 3 o que habían robado estos 
granujas -dijo Juan Otero, el jefe español del grupo. 

Estaban haciendo el recuento de los víveres cuando vieron 
llegar a todo correr a varias mujeres. Eran las koljosianas saquea¬ 
das. Las campesinas se echaron en brazos de los guerrilleros. 
Una vieja, abrazada a Carbonilla, le decía: 

- ¡Dios os bendiga, hijosI... ¡Con lo guapa que era, con 
lo buena, con lo obediente que eral ¡Con aquellas tetas!. . . 

A Carbonilla le pareció que la descripción de la vieja era 
demasiado a lo vivo. Sin duda, se trataba de alguna nieta. Pero, 
claro, lo de las tetas le despistaba un poco, A lo mejor es que 
la vieja desvariaba. 

- ¿Tú no la has visto por aquí, hijo? 

- ¿A quién? ¿A su chica, a la de las.. .? 

- ¿De qué chica hablas? -se extrañó la abuela-. Yo te 
pregunto por la “Galana”* la cabra más lucida del pueblo. 

- ¡Acabáramos! -exclamó Carbonilla un poco decepcio¬ 
nado. 

La “Galana’ 7 , sin duda, había descubierto a su propietaria 
y venía corriendo y pegando unos balidos que partían el alma. 

Aves, cerdos y cabras fueron devueltos a las koljosianas, no 
sin cierta solemnidad. Las campesinas se sintieron generosas y 
obligaron a los guerrilleros a que se llevasen parte del botín 
rescatado a los ladrones. 

El grupo de guerrilleros se alejó de las puertas de la aldea. 
Las mujeres los vieron marchar, llevándose la punta del pa¬ 
ñuelo a los ojos. Carbonilla volvió la cabeza y vio a la dueña de 
la 1 'Galana 7 ' que le decía adiós con la mano. Carbonilla hubiera 
jurado que la cabrita también le miraba. 

jí- 

El chiquillo liego jadeante, pidiendo hablar con el jefe. A 
nadie le extrañó la presencia del muchacho. Porque Iván, al que 
todos llamaban el “Zorro” por su astucia, solía aparecer por 
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allí y, casi siempre, con alguna buena noticia, Pero no era una 
buena noticia la que llevaba ese día el pequeño Iván. 

Juan Otero y el teniente Alexandr Potrov le escuchaban con 
los ojos clavados en el suelo, con un temblor imperceptible en 
las manos, que iban cerrándose, cerrándose, hasta que las uñas 
dejaron su huella en la piel. Otero levantó la cabeza y dijot 

- ¡Esa es Liuba, tiene que ser Liubal 

El nombre de la muchacha, pronunciado allí, en aquel rincón 
del bosque, tenía una estremecida emoción dramática. AI oírlo, 
Manuel Herrera, que estaba sentado en un tocón, se levantó de 
repente y se acercó a sus compañeros. 

- ¿La han cogido? 

El pequeño Iván repetía, como una obsesión r 

— Yo la vi colgada del árboh . . 

Un árbol, uno de los miles de árboles que fueron horca de 
guerrilleros, LJn árbol, uno de esos miles de árboles cuyas raíces 
se nutrieron de sangre joven, de sangre patriótica, que invisible 
se extendió por los bosques, clamando venganza, golpeando co¬ 
mo un mar en el pecho de ios hombres. Así se rompía en el co- 
razón de Otero, de Alexandr, de Manuel, el nombre de Liuba. 
Así quemaba las venas guerrilleras el martirio de la joven 
heroína. 

Nadie sabe quién dio la orden y ni siquiera si hubo orden. 
El caso es que el destacamento se puso en camino. Delante iban 
Herrera y el 4 'Zorro". 

Ya se veían las tapias del pueblo, ya se distinguían las pri¬ 
meras casas en las sombras cuando el *'Zorro 71 tiró a Herrera 
de una manga: 

- ¡El árbol! 

El árbol estaba allí. Inmenso, solitario. El árbol más terrible 
del mundo. Y parecía, desde lejos, un árbol como otro cualquie¬ 
ra. Un árbol nacido para dar sombra, pata albergar pájaros en 
el verano, para proteger en ios atardeceres a las parejas de no¬ 
vios, para, quizá, cuando fuese muy viejo servir de leña y hacer¬ 
se calor para los hombres. ¡Qué bueno es un árbol, qué hermoso 
es un árbol, qué buen amigo del guerrillero es un árbol! ¿Qué 
sentiría el corazón vegetal de aquel roble, de cuyas ramas, mejor 
dicho, de la más robusta de ellas, de la que él se sentía más or¬ 
gulloso, colgaba el cuerpo frágil, el cuerpo medio desnudo de 
una muchachka, de una niña casi, que todavía tenía los ojos 
abiertos, como si aún estuviese mirando a la vida? Lo que sen¬ 
tía en ese momento todo el corazón del bosque, lo que sentían 
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estos hombres que se acercaban sigilosamente, desesperada¬ 
mente, angustiosamente. El árbol no estaba solo con su golon¬ 
drina muerta en la rama. En torno a el iba y venia una sombra. 
Un fascista alemán. Un asesino. Un verdugo. La sombra se pa¬ 
ró, Debió de percibir algo que sobresaltó el último poso de 
conciencia que le quedaba. Los hombres se acercaban, ya sin 
ocultarse siquiera* Y el alemán tuvo miedo. Ahora sí estaba 
solo el árbol, con aquella flor de juventud tronchada en sus 
ramas* 

Herrera y Vítia se acercaron a él* Descolgaron el cuerpo de 
la muchacha. Pesaba poco más que una espiga. Pero a ellos les 
parecía que llevaban en brazos una roca del monte* 

Un hilo de sangre fluía de una esquina de la boca de Liuba. 
Y un diminuto arroyo, de sangre también, se escapaba del pecho 
cercenado. (En Pcguerinos había visto Manuel una muchacha 
así, con el pecho cortado, una enfermera del hospital de aquel 
pueblo de Somosierra, cuando las tropas republicanas lo recon¬ 
quistaron a los fascistas en el verano de 1936.) 

“ j Liuba, Liuba! -la llamaba Herrera. 

Los alemanes habían empezado a disparar desde dos casas. 
Hacia ellas se lanzaron los guerrilleros, atacándolas con bombas 
de mano. Los hombres de Herrera y de Vítia, saltando sobre 
los escombros, entraron en las casas. Querían acabar con el úl¬ 
timo fascista que pudiese haber quedado vivo. Herrera había 
sacado cí cuchillo. Era precisamente así, con el acero, como que¬ 
ría vengarse de la muerte de Liuba. La bala no servía para eso. 
Quería sentir cómo la hoja se hundía en el corazón odiado, cómo 
la sangre cobarde le mojaba la mano, le pagaba toda la sangre 
de la muchacha guerrillera. 

Poco después, los guerrilleros se alejaban del pueblo, lle¬ 
vando el cadáver de Liuba. Allá, entre el humo de las casas 
incendiadas, quedaba el árbol con sus ramas abiertas, como dos 
brazos en cruz* 

También al pie de los árboles, los guerrilleros enterraron a 
Liuba. Quitaron al bosque todas sus humildes flores, rodas sus 
hojas húmedas de verdor. Y con ellas cubrieron el pequeño mon¬ 
tón de tierra que formaba la tumba de la joven guerrillera. 

Ante todo el destacamento formado, Herrera pronunció 
unas palabras en nombre de los españoles. Unas sencillas pala¬ 
bras de soldado. Unas implacables palabras de guerrillero* Luego 
sacó la pistola y el aíre se llenó del estrépito de las salvas gue¬ 
rrilleras* 
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En este grupo de guerrilleros españoles hay muchos personajes de este libro 
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CITA EN LOS MONTES DE CRIMEA 


Cuando a Antonio Prieto le preguntan: 

- Oye, ¿por qué te metieron en el manicomio? 

Antonio Prieto ni se cabrea ya. Porque desde que ocurrió eso 
han pasado más de veinte años y el hombre ve las cosas con 
mucha más filosofía y mucha más tranquilidad. Claro que lo del 
manicomio es una de las que no se olvidan tan fácilmente* Las 
cosas de aquellos años -41, 42 y 43- será difícil que se le olvi¬ 
den nunca a Antonio Prieto. Cuando está de buen humor, in¬ 
cluso 1 c gusta recordarlas. Y se pone a contar. * * 

- ¿Cómo se siente hoy? 

Antonio miró los ojos grises, la boca con un poco de carmín, 
el busto de Ja enfermera inclinado sobre él. “No es fea, pero 
es una pelma 1 '. 

- Ei pulso está bastante bien. 

Pero 1 c miraba con unos ojos tan tristes que Antonio tenía 
la sensación de que ni el pulso ni nada en su cuerpo iba bien. 
Dijo en voz alta: 

- ¿Para que me lian puesto esa sangre?, , , ¡Fuego, fuego!. . * 
Sonia, ¿quién está peor: Carballeiro o yo? 

- Tranquilícese -Je aconsejó Sonia-. Aquí hace mucho ca¬ 
lor. Será mejor abrir la ventana. Verá usted cómo se duerme* 
Le voy a poner unas compresas y se sentirá más a gusto, 

Antonio no notó ninguna mejoría. En cuanto la enfermera 
desapareció, se quitó las compresas y las metió debajo del 
colchón. Poco a poco fue quedándose dormido. Un duer¬ 
mevela que más bien parecía el revivir de varios momentos de 
su infancia, de su juventud, de su lucha, * , 

(Lo primero fue el mar. El barquito pesquero de Angel 
Prieto Paz era famoso en todo Puentedeume, un pueblo 
coruñés de pescadores y campesinos* Angel Prieto era socia¬ 
lista y de la UGT. Cuando volvía con las redes escuálidas, 
solía decirle a Antonio, que era el mayor de los diez her¬ 
manos: 

- Fiilu, hay que hacer una gorda* Yo no lo veré, pero 
tú. * * 

El viejo no lo vio. El viejo no vio más que trabajo y 
penalidades en la vida. Muchas veces, Antonio se había 
preguntado cómo la madre habría podido sacar adelante al 
familion. El la recordaba inclinada sobre la plancha, la cara 
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brillante de sudor, dale que le das a las camisas blancas como 
la espuma* camisas que no eran para ninguno de los 
hijos. La plancha era para la madre el medio de ganarse el pan. 

A los catorce años, ya trabajaba Antonio de fogonero en 
un barco de pesca, Y ya, con esos anos, tuvo su primera 
credencial obrera: el carnet de la Unión General de Traba¬ 
jadores, 

Luego, el servicio militar. Con diecisiete años, porque 
él sentó plaza para no servir en la Marina, Y lo destinaron 
a un regimiento de caballería. Más de una rapaza, y con¬ 
cretamente alguna niñera, ponía los ojos atemorados cuando 
Antonio pasaba con su capa azul, su sable y sus espuelas 
tintineantes. Cuando iba a caballo, la cosa era casi sensacio¬ 
nal. Aunque, a decir verdad, Antonio no era muy cortejador. 
Más bien serio, dado a pensar y repensar las cosas, el 
ejercito empezó a parecerle como una concreción de toda la 
vida: unos a mandar (los menos) y otros a obedecer (los 
más), Y si alguien protestaba, hostia del teniente y calabozo 
del capitán. Eso lo sabía bien Antonio, que fue arrestado 
dos veces: una por protestar contra el rancho, y la otra, por 
explicar a los soldados que en la guerra de Africa no se 
íes había perdido nada. 

La guerra, . . Tuvo que ser otra guerra, la que estalló en 
España en 1936, la que le cogió a Antonio en Madrid con 
su carnet de comunista fechado en 1928. Pero mucho antes 
había sido el trabajo en el Socorro Rojo Internacional, las 
huelgas, las octavillas, las detenciones, tantas, que Antonio 
tuvo que dejar La Cor uña y trasladarse a Madrid. Estaba 
visto que Antonio no había nacido para pescador, sino para 
albañil. En vez de izar las velas, levantar los cubos de cal. 
Más prosaico, pero a la hora de cobrar, más o menos lo 
mismo. 

Después, la vida de Antonio se ilumina con esos fogo¬ 
nazos que la dejan como una llama inextinguible: 1934, la 
insurrección de Asturias, la agitación revolucionaria en 
Madrid, la cárcel; 18 de julio de 1956, el asalto al Cuartel 
de la Montaña, la toma deí aeródromo de Cuatro Vien¬ 
tos. . . Y el palacio, 

- Mira, Prieto, te vamos a dar veinticinco milicianos y 
con ellos tú nos respondes de que nadie toque el palacio 
de Liria. 

Antonio no dijo nada, pero le pareció absurdo que se 
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entretuviese a veinticinco milicianos y a él mismo en guardar 
un palacio. 

Estaban en el patio del 5^ Regimiento y de allí salió 
Antonio con sus veinticinco milicianos hacia el palacio deí 
duque de Alba. 

Los recibieron un representante del Ministerio de Instruc¬ 
ción Pública y otros señores. Uno de ellos les dijo; 

- Aquí se guardan obras de arte que hasta ahora per¬ 
tenecían al duque de Alba. El duque de Alba se ha mar¬ 
chado, pero no ha podido llevarse las obras de arte. Desde 
ahora, estos tesoros artísticos son patrimonio del pueblo. Por 
eso, nadie mejor que vosotros, hombres del pueblo, para 
custodiarlos. 

Antonio no comprendía muy bien de quien tenían que 
guardar aquellos tesoros. Unos meses después se lo explicó. 
Cuando las bombas cayeron en el jardín, en el ala derecha 
deí palacio, cuando toda la calle del Conde Duque empezó a 
arder y se oía gritar a las mujeres, que se afanaban por 
salvar sus míseros ajuares. 

Luchar a brazo partido con el fuego no es una expresión. 
Es lo que hicieron aquellos cinco días y cinco noches de 
noviembre de 1936 Antonio Prieto y sus milicianos para 
salvar de él los lienzos de Goya, del Greco, del Españoieto. 
Impresionante como un dios antiguo, como una de aquellas 
esculturas del palacio, la figura del miliciano Fermín, ilumi¬ 
nada por las llamas, apretaba contra el pecho delicadamente, 
amorosamente, una estatuilla de Sévres, Hicieron falta tres 
hombres para sacar el cuadro donde -eso creía Antonio— 
estaba retratado el duque de Alba. Ramón, que se las daba 
de culto y era un guasón, le llamaba siempre “el tío fla¬ 
menco”* Cuando Ismael íe preguntaba que por qué le 
llamaba así, Ramón hacía alarde de su cultura: 

- Pero ¿tú no sabes, chalan, que los flamencos salen 
de Flandes? 

El otro abrió unos ojos como platos: 

— Anda, pues yo había creído siempre que salían de la 
tasca del “Trípitas”. 

No sólo de las bombas de aviación tenían que defender 
los milicianos comunistas las joyas del palacio de Liria y el 
palacio mismo. Desde Cuatro Vientos, los cañones alema¬ 
nes del general Franco bombardeaban día y noche la señorial 
mansión de la calle de la Princesa. Incluso desde algunas 
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azoteas y ventanas, la quinta columna, que esos días de 
noviembre escuchaba los partes fantásticos de la toma de 
Madrid, disparaba contra la guardia del palacio. Les irri¬ 
taba, sin duda, la presencia allí de unos hombres con mono 
azul, de unos analfabetos, de “unos criminales capaces de 
cualquier cosa”. Mejor que ardiera el palacio con todas sus 
obras de arte, mejor que ardieran todos los cuadros y todas 
las esculturas del mundo antes de que las alpargatas profana¬ 
sen los mármoles y de que sobre Jas verjas se viesen letreros 
como aquél : “Este palacio es tuyo. Respétalo”, 

Ese palacio lo respetaron, lo conservaron, lo salvaron los 
hombres de alpargata y mono azul. Algunos de ellos salie¬ 
ron de allí para el hospital, con las manos quemadas. Y en el 
hospital decían: 

- Menos mal que el cuadro sólo se ha chamuscado un 
poco. Y eso se quita, ¿verdad? 

Hubo que fortificar los accesos al palacio y levantar ba¬ 
rricadas en la calle de la Princesa. 

Una mañana se presentaron a Antonio Prieto tres de los 
empleados del duque de Alba. Por lo general, la servidumbre 
del duque se había mantenido apartada y, sin duda, sorpren¬ 
dida de que nadie les molestara e incluso se les tratase con 
todo respeto. Esa mañana, el más joven de los tres dijo: 

— Llevamos aquí cuatro meses prácticamente sin hacer 
nada y cobrando nuestro sueldo. Y en este tiempo hemos 
comprendido que en Madrid hay que hacer muchas cosas, 

Antonio les miraba, pensando dónde iría a parar aquel 
hombre. 

Fue otro el que, sin más preámbulos, dijo: 

- Queremos presentarnos en el 5 0 Regimiento. 

No, cosas así no se olvidan. NI las que vinieron después. 
Porque hacía ya mucho que Antonio Prieto sabía io que era 
trabajar en la retaguardia enemiga. Más aún, disfrazarse de 
enemigo y realizar esa labor de riesgo permanente, de habili¬ 
dad que se quiebra de pronto, de disimulo que se rompe en 
un instante: la labor sutil, anónima y heroica de agente 
secreto. Más de una vez estuvo a punto Antonio Prieto de 
que le detuviese la policía del Gobierno de la República. La 
matrícula del coche de aviación que utilizaba Prieto estaba 
denunciada por el Ministerio de Defensa y por todos los 
gobernadores civiles de la República. Tenía que cambiar 
constantemente el número del coche. Y de traje, Tan pronto 
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el uniforme de aviador como ía chaqueta de paisano. Los de 
izquierda sospechaban que era un fascista infiltrado en 
aviación. Los de derecha camuflados tampoco estaban muy 
seguros de que Prieto fuera de los suyos. Alguien -claro* 
alguien que debía saberlo-, conocía muy bien el valor de los 
datos que Antonio Prieto conseguía jugándose ia vida.) 

- Tiene que comer, Antonio. Ande, yo le ayudaré, 

- ¡No quiero nada! 

Antonio rechazó bruscamente la cuchara de sopa, que se 
derramó sobre el embozo de la cama y sobre la bata de Sonia. 
Ella estaba ya acostumbrada a estos arrebatos del guerrillero 
español, que había sufrido tanto. 

- Antonio, haga un esfuerzo, es por su bien, 

- Yo sólo quiero dormir, ¿sabe usted? Dormir. . . ¿Por qué 
no me dejan dormir todo lo que yo quiero? ¿O es que quieren 
matarme? 

Había que dejarle hasta que se calmara un poco, hasta que 
durmiera un poco más. Sonia le miró con pena infinita, arrebu¬ 
jado entre las mantas, minúsculo -cuando entró en el hospital 
pesaba 47 kilos-, un montón de huesos y un manojo de nervios 
rotos. Estaba inmóvil. Pero Sonia vio que tenía los ojos abiertos. 
Antonio no dormía. Pensaba. Volvía a vivir. . . 

A Boixó, Fu si maña, Pan chamé, Peral y Armen teros, a Vara 
Rodríguez, Pons y Pineda los conoció en Sochi. Un Sochi que no 
tenía nada que ver con el de las postales de turismo, un Sochi 
al que había llegado, si no la guerra, el alienta de la guerra. Los 
sanatorios de los mineros, de los fundidores, de los maestros, 
estaban convertidos en cuarteles y hospitales. En Sochi fue donde 
se entrenaron Prieto y sus camaradas para ser parachutados en 
campo enemigo. Eran dos grupos. Uno* el que dirigían Boixó y 
Fusimaña, y el otro, el que mandaban el comandante Feijó y 
Antonio Prieto. 

- Hasta pronto en los montes de Crimea. 

— Sí, espérame en Crimea, amigo mío -bromeó Fusimaña, 
No era una cita corriente. Era una de esas citas que en la 
guerra se dan en complicidad con la suerte y con el heroísmo. 
Una cita a la que se acude o no. Y cuando se falta, no es porque 
uno lo haya pensado mejor. Ni siquiera lo ha pensado. Es porque 
no hubo sucrtecilla, como le gustaba decir a Alfonso Casulla. O 
porque algo no había funcionado bien, como solía precisar el 
radista soviético Varna, 
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¿Qué falló aquel día de marzo de 1943 para que la cita de 
Fusimaña y Prieto en Crimea no se realizase? 

Todos dirigieron la vista a la izquierda del avión, donde 
apareció el enorme agujero de la noche. Los instructores habían 
abierto la portezuela de ese lado, Feijó se levantó silenciosa¬ 
mente y se acercó a la puerta. 

“Debe ser que quiere comprobar si se ven las hogueras. Ya 
no debemos estar lejos”, pensaba Prieto, que, como los demás 
compañeros, miraba un poco extrañado a Feijó, De repente, el 
comandante Feijó desapareció tragado por el escotillón de tinie¬ 
blas. Ya iban a levantarse los demás para tirarse, cuando los 
instructores los detuvieron. No, había sido un error, 

— Errores como éste pueden pagarse caros -gritaba 
Prieto irritado-. Aquí no se cumplen más órdenes que las 
mías. 

Y Prieto las dio: él indicaría el momento de lanzarse cuando 
viera las hogueras en la vertical, A la primera señal arrojaría la 
impedimenta, A la segunda, los hombres: dos por ía derecha y 
Prieto y el radista por ia izquierda. Les recordó también las 
reglas que habían aprendido en los desembarcos de entrena¬ 
miento: poner la mano en la anilla del paracaídas para abrirlo 
por si no funciona el piloto; descender, mirar en las brújulas los 
grados a que se encuentran las hogueras; protegerse los ojos con 
los brazos para que no los lastimen las ramas de los árboles; 
reunirse todos junto a las hogueras y, si falta alguno, buscarle 
hasta encontrarlo vivo o muerto, , . 

“¡Pues sí que estoy arreglado! ¿Cómo salgo yo de aquí? 
Claro, esto no está tan alto como el avión, pero casi casi, Y aquí 
nadie podrá verme. En fin, serenidad, que en la vida se sale de 
todo m i entras h a y vid a ’ \ 

Prieto pensaba todo esto desde las ramas de ios pinos donde 
se había quedado enganchado del paracaídas. El muchacho no 
podía moverse. Los treinta kilos de peso que sumaban el fusil 
automático, las seis bombas de mano y los dos discos de repuesto 
se lo impedían. Además, las manas se le estaban quedando 
heladas, 

“Si consiguiera cortar las cuerdas del paracaídas.,. ¡La 
fastidiamos!” 

El cuchillo con que se proponía cortar las cuerdas se le 
había caído, 

“Creo que tengo una hoja de afeitar”. Sí, allí estaba, en el 
sobrecito, que sacó difícilmente del bolsillo superior. 


154 






¡Zas! Ei cuerpo cayó como una piedra en ía nieve* Menos 
mal que fue en la nieve, porque* si no, difícilmente hubiera 
podido Prieto contar después todo esto* En el silencio de la 
noche* ei disparo sonó casi alegremente* Asi le pareció a Prieto, 
porque immediatamente después vio acercarse a él a dos guerri¬ 
lleros. 

- Séverski! —contestó Prieto a los guerrilleros, y los tres 
echaron a andar. 

Ni Feijó ni el radista acudieron a la cita. Una hora los 
esperaron en balde* 

En el Estado Mayor del destacamento, Prieto se reunió con 
Casado, García, Asunción y Soler. El jefe dio orden de salir en 
busca de los desaparecidos. No encontraron más que a Varna, 
el radista, clavado en un árbol, como un torero enganchado por 
el asta de un míura, El que no apareció fue Feijó. 

- Debió caer en el mar “dijo Prieto, que no podía conso¬ 
larse de la pérdida de su compañero. 

Pero en la guerra hay que consolarse pronto de estas cosas* 
Y la mejor manera para ello es poner más rabia en el combate. 
La que pusieron, pocos días después, en un encuentro con fuer¬ 
zas alemanas y rumanas. Para ser el primero, no estuvo mal* El 
enemigo se dejó en el campo a un teniente coronel y a dos 
oficiales. . . 


Por la ventana del hospital veía Prieto el telón azul del cielo. 
Más azul era el de Crimea, un cielo que contemplaba impasible 
la tierra castigada y a los hombres abandonados. A veces, el 
humo de las explosiones lo ennegrecía. Por las noches, esas 
noches sin sueño del hospital, toda la dinamita del mundo le 
parecía a Prieto que estallaba en su cabeza. Recordaba cosas 
terribles y cosas cómicas* El susto que se pegó cuando empezó a 
oír tiros a su espalda, y por más que miraba no podía ver de 
dónde venían. ¡Pim, pami Prieto se levantó seguro de que le 
atacaba el enemigo. Parapetado tras un árbol, se dispuso a de¬ 
fenderse con la metralleta. Vio llegar a unos hombres, pero eran 
guerrilleros como él. ¡Pim, pam! Pero ¿quién disparaba? Hasta 
que un coro de carcajadas anticipó la explicación. A Prieto se le 
habían caído unos cartuchos en la hoguera y estallaban de cuando 
en cuando* [Hay que ver! Con la de cosas serias que le habían 
ocurrido a Prieto, y ésta era la que no podía olvidar* Si alguna 
vez escribía sus memorias, la contaría sin falta, Claro, tampoco 
dejaría de mencionar la voladura de un tramo del ferrocarril de 
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Simferopol a Sebastopol. De Sebastopol eran algunos soldados 
que se habían incorporado a los guerrilleros de Prieto. Hombres 
de aquella defensa de las defensas, la que andaría luego en 
libros y canciones, en piedras humildes y en mármoles solemnes. 

¿Y Casulla? ¿Que habría sido de Casulla? Sus peripecias 
más difíciles las había pasado con el. Con el había conocido 
hasta dónde puede ser angustioso el carpazo del hambre, hasta 
dónde el frío y la humedad pueden insensibilizarle a uno, hasta 
qué punto hace falta recordar que la vida es necesaria para 
defender la vida de los otros y no dejarse abatir. Tumbado 
para siempre, descansando para siempre en una cuneta, al pie 
de un árbol, junto ai calor último de una hoguera. Con Casulla 
supo lo que era repartir el mínimo pedazo de pan. Con Casulla 
supo lo que era la extenuación implacable. De un grupo de vein¬ 
ticinco, a finales de abril de 1943 sólo quedaban Casulla y otros 
cinco guerrilleros. Los fue viendo morir casi uno a uno. Cada 
amanecer venía acompañado de la muerte. “¿Por qué la gente 
muere siempre de noche, mejor dicho, a esa hora en que el día 
parece disputarle a las sombras su Imperio?” Esto lo había 

escuchado Prieto a alguien, no sabía a quién. Pero lo había 

visto comprobado en aquel tiempo que pasó en un bosque de 
Crimea. 

- En Alupka conozco a un campesino que tiene vacas. Sí 

alguno de ustedes quiere, yo les acompaño hasta allí y algo de 

leche ya les dará. 

Prieto se quedó mirando al tártaro y pensó si no se trataría 
de alguna jugarreta. 

- Mejor será arriesgarse que seguir aquí sin nada que comer 
-razonaba el tártaro. 

“Entre que me cacen los alemanes -pensaba Prieto- y acabar 
aquí todos muertos de hambre, mejor será jugármela”. 

-De acuerdo. Pero en cuanto me dé cuenta de que me 
quieres hacer una trastada, te vuelo la cabeza. 

Los tártaros galopan como centauros. Los soldados de ca¬ 
ballería en España tampoco a veces corren mal. Sobre todo sí, 
como aquel día, hay que correr perseguidos por las balas. Prieto, 
que en España había servido en caballería, galopó esa mañana 
como los centauros y como los tártaros. 

Los caballos estaban atados a un árbol. No lejos se divisaban 
las figuras de unos alemanes que descansaban tranquilamente. 
Prieto decidió apoderarse de los caballos. Entre lo que tardaron 
en levantarse y darse cuenta de que aquellos jinetes, que huían 
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como el rayó, debían a ct guerrilleros, Prieto y el tártaro tuvieron 
tiempo de escapar, Y de llegar a su campamento. 

Si a falta de pan buenas son tortas, a falta de leche tampoco 
está mal la carne de caballo. Pero no hay carne de caballo que 
dure den años, ni cíen días, ni cíen horas si son veintitantos 
hombres hambrientos los que tienen que alimentarse. Y la carne 
de caballo se acabó. Y lo único que no se acababa eran las hier¬ 
bas y las cortezas de los árboles y los insectos. Todo eso* o 
casi todo, puede comerse y se come. Y Linas veces sostiene y 
otras es peor el remedio que la enfermedad. 

No, el tártaro no se había olvidado de las vacas y no hacía 
más que recordárselo a Prieto. 

- Yo sé dónde está el establo. Mientras tú vigilas, yo entro 
y me llevo por lo menos una. 

El tártaro se la llevó. Debía ser ducho en estas cosas porque 
el animal no pegó un mugido ni en la casa del campesino se 
despertó nadie. Era la una de la madrugada, y a esa hora, los 
alemanes que ocupaban el pueblo dormían confiadamente. A las 
cinco de la madrugada entraban de vuelta en el campamento. 
Ahora sí empezó a mugir la vaca y los guerrilleros se desper¬ 
taron entre alborozados y sorprendidos. 

Siempre le había parecido a Prieto una frase eso de que la 
gente se hincha del hambre. Era una verdad. Una trágica y 
paradójica verdad. El había visto morir a no pocos hombres con 
los vientres y las caras monstruosamente deformados. El, no. 
Prieto lio se hinchó. Su cuerpo era una colección de pellejos 
que le colgaban como harapos. Para mover una pierna, él la 
agarraba de esos flecos de piel y la cambiaba de sitio. Se esperaba 
la llegada de un enlace al campamento abandonado. Esa noche, 
Prieto sintió que a él le quedaban pocos amaneceres que ver ya. 
Con un cabo de lápiz, en una hoja de su cuaderno de guerrillero 
escribió unas líneas para Casado, que estaba agregado al Estado 
Mayor; *'Cuando recibas esta carta, quizá todos habremos 
muerto. Te pido por favor que vengas a recoger unas fotos que 
tengo de mis familiares y el anillo de boda de Casulla para que 
cuando vayas a nuestra retaguardia lo hagas llegar al Partido. . T 

El Partido, En ese momento. Prieto se estaba preguntando 
si él tendría la misma tranquilidad para esperar la muerte si no 
militase en el Partido. Le parecía que, siendo del Partido, él 
nunca moriría del todo. Por eso escribió, mirando hasta el último 
resquicio de su conciencia, aquellas palabras quizá un poco 
altisonantes: “Desde que milito en el Partido he cumplido siem- 
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pie todas las tareas que me lian encomendado tanto en España 
como en la URSS y siento no tener más fuerzas para continuar 
castigando al enemigo, a! fascismo invasor. Unos caemos, pero 
otros continuarán la lucha 3 \ 

Esta carta no llegaría nunca a su destino. Porque Antonio 
Prieto salió de aquella, y aún de muchas otras. Como la del 
27 de abril de 1943, cuando una compañía de alemanes llegó 
hasta las tiendas de los heridos y enfermos, y éstos tuvieron 
que hacerles frente y escapar sin que Prieto pueda explicarse 
todavía cómo salieron con vida, con la poquísima vida que ya 
les quedaba. Hubo que subir a rastras la montaña, perseguidos 
por el ladrar de un sabueso que se las sabía todas. A Prieto se 
le ocurrió regar su rastro con mdjorka, esa pestilente especie de 
tabaco capaz de despistar el olfato de todos los perros policías. 
Antonio Prieto se encontró solo, pensando que, si esta vez se 
libraba, no sería por mucho tiempo, Pero está de Dios o del 
diablo que la vida del guerrillero se parezca bastante a la del 
gato. Unas horas después vio llegar a Casulla, que le pareció 
un resucitado, a un camarada ingeniero de Yalta y a un anti¬ 
fascista rumano. Cierto que la resurrección de Casulla duró 
poco. Fue también una madrugada cuando Alfonso Casulla 
empezó a delirar. Murió como un pajarito, sonriendo, porque 
él había sonreído siempre, mirando humildemente a los com¬ 
pañeros, como si les pidiera disculpa por dejarles, , . 



¿Cuántos días llevaba en el hospital? Prieto calculaba que 
desde la salida del campamento en los aviones que fueron a 
buscarles habría pasado casi un mes. La verdad es que también 
tuvo mala suerte. Cuando el aparato en que iba él empezó a 
rodar por el campo para despegar, se dio un testarazo, del que 
libraron por tablas. Prieto echó a correr para ver si alcanzaba 
el otro avión, pero. . . sí, sí. El avión se alejaba por encima de 
los árboles. El 29 de junio fue, por fin, el día en que Antonio 
Prieto tomó rumbo a Sochi. Tomó rumbo a la vida. La vida que 
le iba volviendo poco a poco, aquí, en el hospital. Pero ¿era 
realmente un hospital? Porque. , , 

Dónde está aquí el water?” 

García y Soler, que llevaban a Prieto de los brazos, se con¬ 
sultaron con Ja mirada. En esto apareció una médica, a la que 
Soler trasladó la pregunta de Prieto, 

- Yo le acompañaré -dijo la doctora. 

- Yo puedo ir solo -protestó Prieto, a quien no le hacía 
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ninguna grada la compañía de la médica para tan íntimo 
menester. 

Prieto vio la puerta con la indicación indudable y la abrió. 
Lo que no pudo es cerrarla. Porque la médica se agarró a ella 
con fuerza, pero no tanta que resistiese el empujón que Prieto 
le dio. La doctora cayó al suelo, y tres hombres se abalanzaron 
sobre Prieto, que gritaba en ruso y español como un desesperado. 
Nada le valió. Lo metieron en un cuarto enrejado y allí qui¬ 
sieron ponerle la camisa de fuerza. 

- ¡Que yo no estoy loco! ¡Que al que me toque, lo mato! 
¡Que si no me dejan en paz me tiro contra la paredI 

No se tiró porque lo sujetaron a tiempo. Pero, ahora, con 
suavidad, una suavidad que operó inmediatamente sobre los 
nervios del enfermo. 

Tenía los ojos azules y la cara de niña. Y las manos de madre. 
Se llamaba Márkova, la doctora Márkova. Era muy joven. Y 
muy buena. Tanto, que cuando ella entraba, todos los enfermos 
se lo decían uno a otro con un susurro que iba cantando dulce¬ 
mente de cama en cama: “Es la doctora Márkova. , . Márko¬ 
va. . . ? Y ia palabra levantaba los párpados de los que pare¬ 
cían dormir y distendía los labios que sólo algún gemido lograba 
mover. 

Ella fue la que le dio de comer como a un niño. Mejor dicho, 
comían juntos como dos hermanos. Ella tomaba una cucharada 
de sopa, él otra. Después se miraban y se echaban a reír. 

Prieto ya se levantaba y pascaba por cí jardín del hospital. 
Porque ahora sí que le parecía un hospital. Solía conversar con 
un comandante soviético que estaba convaleciendo allí de unas 
heridas. Un día, Prieto, ya autorizado a fumar, le ofreció tabaco. El 
comandante ie miró sorprendido y, bajando ia voz, le dijo: 

- Pero ¿usted fuma esc tabaco?... ¡Chiat! * . . ¡No diga 
nada, pueden oírnos! . . . Ese tabaco está envenenado. Aquí hay 
muchos doctores que son trotskistas. Y se han propuesto acabar 
con todos nosotros. , . 

Por lo visto, aquél no era un hospital como los demás hos¬ 
pitales. Cuando Prieto preguntó que por qué le tenían allí, le 
dijeron que en seguida iba a ser trasladado a un sanatorio de 
Sujumi, donde se repondría por completo. 

Sujumí es una blanca ciudad que baña el mar Negro, una 
ciudad de palmeras, que en pleno verano parecía más blanca 
y más verde. Sí, daría gusto estar allí. 

El jardín del sanatorio era un verdadero jardín, casi un 
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bosque, pero un bosque sin sustos, sin zozobras y sin tiros, un 
bosque de paz. Prieto oyó cantar una vieja canción rusa, pero 
no veía quién la cantaba. Hasta que se dio cuenta de que en Ío 
alto de un árbol estaba una mujer cantando a voz en grito. 
Prieto preguntó qué le pasaba a aquella mujer. La enfermera le 
explicó que sus dos hijos y su madre habían muerto en un bom- 
barden y ella se había vuelto loca. 

Prieto ya no intentó protestar. A lo mejor, también él estaba 
loco. A lo mejor, todo esto lo estaba soñando. E! caso era no 
pensar. Mientras los Jocos fueran pacíficos. . . Claro que había 
que andarse con cuidado. Un día estaba Prieto medio adormilado 
en su cama. De pronto, unos brazos le zarandearon, al tiempo 
que unos gritos le increpaban; “¡Me ha robado usted la cama! 
Es usted un ladrón de camas, ¡Fuera de ahí!” A Prieto le dio 
pena del hombre y se levantó. Pero si no había ladrones de 
camas, io que sí había era ladrones de pan, Y eso no tenía ya 
ninguna gracia. Porque la alimentación del sanatorio no se 
distinguía por la abundancia. Se estaba en plena guerra. Que le 
quitasen a uno el pan en esas condiciones, era demasiado, “¡Pues 
no parecen tan locos P’, pensaba Prieto cuando, al menor des¬ 
cuido, desaparecía su ración, O como aquel otro día, en que 
Prieto no había hecho más que encender un cigarro cuando un 
loco se io arrancó de la boca. Eso indignó a un corpulento mari¬ 
nero, que le arreó un puñetazo al loco como para devolverle la 
razón, le quitó el cigarro, lo tiró al suelo y Jo aplastó con la bota, 

- No les haga caso -dijo confidencialmente el marinero a 
Prieto-, Todos éstos están locos. 

Cuando Antonio Prieto recuerda estas cosas, unas veces se 
ríe y otras no. Porque él nunca sabrá sí estaba o no en su juicio 
aquella viejecita, vestida de negro, que todos los días se acercaba 
a él con un plato de manzanas cocidas y le decía: 

— Cómelas, hijo, cómelas. 

Prieto le besaba la mano y las comía con mucho apetito. 

Pero lo general es que Antonio Prieto hable poco de su vida 
de guerrillero y de soldado en ía Unión Soviética. Esa vida 
comenzó para él en 1941 y terminó en 1945, cuando con la victo¬ 
ria llegó la paz para la tierra de Crimea, En un pedazo de ella, 
en el puebíecito de Shúbino, está la tumba de los camaradas de 
Prieto: José Fusimaña y su grupo, el grupo que no acudió a la 
cita de marzo de 1943 en los montes de Crimea. 
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Belchite, Teruel, el Ebro. Son nombres con categoría histó¬ 
rica en el mapa de la resistencia española al fascismo. En ia 
conquista de Belchite, en la toma de Teruel y en el paso del 
Ebro. entre los valientes que se citaban en los partes y en¬ 
comiaban los periodistas y felicitaba el Alto Mando estaba jóse 
Fusimaña, 

Su historia de combatiente revolucionario no comentó ni en 
Belchite, ni en Teruel, ni en el Ebro. Comentó al pie de un 
telar, en el que el muchachito de Barcelona miraba ias hábiles 
manos del maestro, capaces de ajustar todo lo que en la máquina 
se desarreglase. No era tan fácil compaginar las ocho horas del 
taller y las cuatro o cinco de clase en la escuela laica del barrio 
de Pueblo Nuevo, 

- Lo que son las cosas -contaba a veces Fusimaña-, De la 
escuela y del taller me echaron casi al mismo tiempo, Y por 
la misma causa: una huelga. 

Seis meses de paro cuando se tienen dieciséis años, que son 
los que tenía Fusimaña en 1924, se pasan mal que bien. Abunda 
más lo primero, pero se pasa. Y se adquiere esa fuerza interior 
que da el contacto con otros hombres que quieren io mismo y 
protestan por lo mismo. Para Fusimaña fue la primera lección 
de un largo libro del que muchos -él entre ellos- no ven el final. 
Capítulos de ese libro fueron sus años de joven socialista, pri¬ 
mero, y de militante comunista, después. Unos años cargados 
de tensión revolucionaria con el estallido de octubre de 1934 y 
la explosión de julio de 1936, 

Barricadas de Barcelona, el asalto de Atarazanas, el Cuartel 
Carlos Marx. Páginas de la lucha del que había de ser Comi- 
sario deí 5 0 Cuerpo de Ejército. (Ya se sabe que la historia 
del Comisariado del Ejército Republicano es un río de heroísmo, 
es un espejo de sangre para que en él se miren los cabales, es un 
yunque de tesón en la disciplina, es un aire, a veces, de otros 
tiempos, de los tiempos de las guerras caballerescas. La canción 
y el romance han contado y cantado la gesta de los comisarios.) 

Cuando José Fusimaña llegó a la URSS en 1939, pensaba 
en cuánto tiempo pasaría sin que él tuviese que vestir de nuevo 
el uniforme militar. Lo que él quería era estudiar, volver a los 
libros que tantas veces tuvo que cambiar por el torno o por el 
fusil. Pero no pasó mucho tiempo. En 1942, Fusimaña vestía el 
uniforme de capitán del Ejército Rojo. 

El grupo de catalanes, o el grupo de Fusimaña, como se 
llamaba indistintamente a aquel puñado de valientes, era ele 
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gido paira misiones de la máxima dificultad y del mayor arrojo. 
Por eso se le encomendó, en marzo de 1943, una operación gue¬ 
rrillera en la zona de Kerch. La cita con otros grupos de guerri¬ 
lleros españoles y soviéticos era en los montes de Crimea, Los 
distintos grupos debían enlazar con importantes fuerzas guerri¬ 
lleras que operaban en la retaguardia enemiga. Fusimaña y sus 
hombres debían operar sobre el ferrocarril que, a través de 
pontones, unía Crimea con el Kubán por el Estrecho de Kerch. 

(Fusimaña los iba mirando uno por uno. Los conocía a 
todos. Y él sabía que todos le conocían a él. Como se conoce 
en la guerra hasta el fondo de lo que se siente y de lo que 
se piensa. Armentenos hubiera dicho: “Hasta el fondo del 
alma y del corazón \ Los gorros calados hasta el cuello, 
la joroba del paracaídas, el resto de la impedimenta y los 
chaquetones guateados les hacían parecer iguales. El destino 
-llamaremos así al cumplimiento del deber, a la emoción 
revolucionaria— ios había juntado en aquel avión que cabe¬ 
ceaba en las tinieblas. Allí estaban también Mijaíl Bobrov, 
Gueorgui Gueórguíevich, Igor Kunaskín, Alexéí Kubá- 
shov. . . Y allí estaba el comandante Roixó, que era el jefe 
del grupo. 

- Nos están tirando -gritó el copiloto, abriendo la porte¬ 
zuela de la carlinga. 

E! avión tomó altura para sortear el fuego antiaéreo, 
pero en seguida se sintió un tableteo cerca, tenaz, inconfun¬ 
dible. 

- Hemos sido descubiertos. Son los cazas -dijo Fusimaña. 

Las ametralladoras de a bordo se empeñaron en rechazar 

a los cazas. Ardía ya la cola del avión cuando Boixó dio la 
orden de lanzarse. 

Fue un milagro el que aquellos hombres pudieran escapar 
del avión en llamas y llegar todos a tierra sin una sola baja. 

Pero el combate aéreo había alertado al enemigo, que con 
grandes fuerzas se dirigió hacia el lugar del descenso para 
cercarlo. 

“De ésta no salimos -pensó Fusimaña-, pero hay que 
intentarlo* 5 . Y dio orden de batirse en dos grupos. 

Quizá una hora, quizá dos, consiguieron los hombres de 
Fusimaña contener el ataque fascista. Incluso los dos grupos 
lograron unirse e iniciar Ja retirada hacía el bosque. Pero allí 
no había bosque. Era la tierra desnuda, sin más abrigo que 
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las peñas, tras de las 
que ios guerrilleros se 
parapetaban, economi¬ 
zando hasta el último 
cartucho y acariciando 
la bomba de mano* 

Fue mía resistencia 
desesperada, increíble, 
de unos cuantos hom¬ 
bres acorralados con¬ 
tra una multitud de 
soldados enemigos se¬ 
guros de su presa* 

Desde el cerro, al 
pie del cual negreaban 
tos tejados de una 
aldea, los españoles in¬ 
tentaron varias veces 
abrirse paso. Ellos no 
vieron que desde una 
de las casitas de abajo 
alguien les estaba mi¬ 
rando, alguien les es¬ 
taba contando uno por 
uno conforme caían pa¬ 
ra no levantarse más. 

Era un chiquillo, un muchacho campesino que recordaría 
toda la vida aquella noche en que vio luchar y morir a unos 
guerrilleros mas tarde supo que varios eran españoles- 
intentando rescatar la tierra de Crimea.) 


>sc FLisímaña cujró en Crimea en el primer 
combate 


La fecha de aquella noche -i2.III. 1943- está escrita en ese 
obelisco que se alza en un pedazo de la tierra de Crimea donde 

rusimana y sus compañeros tuvieron la cita con la muerte Y con 
la gloria. 


AL PIE DE UNA ROCA 

- Han matado a Justo. 

La noticia corrió por Moscú -por donde tantas malas noticias 
corrían en los anos de la guerra- y golpeó como una piedra allí 
donde había españoles. 
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- Han matado a justo. 

Los guerrilleros levantaban la mirada de la hoguera y alguien 
cogía por la zamarra al que había dicho las tres palabras increí¬ 
bles: *'¡Quc no puede ser I' 1 

- Han matado a justo. 

Las hélices de los aviones tripulados por españoles zumbaban 
con un aire de sierra ibérica. 

- Han matado a Justo. 

Y todos sabían quién era justo. Aunque hubiese otros que 
llevasen el mismo nombre, para los españoles emigrados en la 
Unión Soviética, justo era solamente justo Rodríguez. Era. Eso 
es lo que nadie quería concebir; que aquel ramo de juventud, que 
aquella torre varonil, que aquella boca de risa y canción, que 
aquel corazón de león y de paloma estuviese ya tronchado, roto, 
mudo, inmóvil. Justo Rodríguez. , . 

(El Café de los Artistas estaba -y está- en una travesía 
de la céntrica calle de Gorkí, casi enfrente del Teatro de 
Arte de Moscú. En 1939 y 1940 era más conocido, quizá, por 
el nombre de Café Madrid. Lo habían elegido algunos espa¬ 
ñoles que, en la difícil caza cafeteril del Moscú de ía pregue¬ 
rra, encontraron en aquel local pequeño, íntimo, estratégico 
de rincones, el ideal para el despotriquen tertuliano. Sobre 
todo los domingos, después de comer, florecía la cita carpe- 
t o ve tónica. 

- ¡Hombre, Pedro! ¿Cómo estás? 

Empezaban los palmoteos de espaldas, las interjecciones, 
afortunadamente inofensivas para los oídos rusos, y las car¬ 
cajadas, que hacían volver la cabeza a medio café. 

La camarera explicaba en cualquier mesa ocupada por 
moscovitas: 

- Son españoles. 

Los de la mesa sonreían, miraban a los vocingleros espa¬ 
ñoles y siempre había algún ruso que se acercaba para decirles 
en español: 

- ¡No pasarán! 

Muchos de esos domingos aparecían por el Café Madrid 
jóvenes de los que estudiaban o trabajaban en los alrededores 
de Moscú. Entre todos destacaba la corpulenta figura de 
Justo. 

- Justo, ¡siéntate aquí! 

- Justo, ¿has comido? 
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- Justo, tengo dos entradas para el circo. 

Justo iba de una mesa a otra, estrechando manos, devol¬ 
viendo bromas y cambiando risotadas hasta que se sentaba ge¬ 
neralmente en una de las dos mesas de diván. 

- Tengo que comunicaros, camaradas y amigos, celtíberos 
ilustres de Ja nicotina y la achicoria, que he encontrado en 
Moscú, en el Moscú del pálido té y la insípida papirosu , 
un café, un verdadero café donde sólo falta el echador, ven¬ 
tajosamente sustituido por unas camareras dignas del Teatro 
Romén. Un café en el que hay, ¡asombrarse, apapanatados 
celtíberos!, dos mesas con sendos divanes. Y lo que es más, 
mucho más, infinitamente más, el terciopelo de esos divanes, 
no es terciopelo: es peluche, tan deslucido, tan deshilacliado 
y tan insigne como el de los divanes del Colonial. 

Cuando Juan Manuel Delgado dio esta noticia en otro 
café, que es donde a este periodista madrileño le gustaba 
dar las noticias, primero estalló un aplauso de los reunidos y 
luego se nombró una comisión para que fuese a investigar si 
todo aquello no era una broma de Juan Manuel. 

No era ninguna broma. Y desde entonces, el Café de los 
Artistas desbancó al Café Moscú, que hacía chaflán en la 
calle de Gorki y la Plaza de Pushkin. Aunque a este último 
le quedaron partidarios. Entablóse una pugna entre los dos 
cafés, o, mejor dicho, entre las dos tertulias hispanas. 

- Eugenio, te espero a cenar en el Cafe Madrid. 

Eugenio miraba con el más olímpico desprecio al propo¬ 
nente de tan desatinada idea y le decía: 

- Yo no pongo jamás los pies en ese cuchitril. Si quieres, 
Julián, cenamos en el Café Moscú. 

- ¡¿En el Moscú?! —se horrorizaba Julián-, Eso no 
es un café, es una clínica. 

La verdad es que Justo no tenía predilección por ninguno 
de los dos cafés. La verdad es que a él se lo disputaban en 
todas partes. Y él, que a pesar de su sutil ironía madrileña 
en el fondo era un tímido, lo que quería era pasar desaper¬ 
cibido. 

Era la época de las primeras amistades con las chicas 
rusas, de la espera del atardecer en lo más umbrío de los par¬ 
ques, de las vecberinkas con foxtrots del año veintitantos en 
los discos de un gramófono del mismo tiempo. 

Cierta vez, un español que presumía de don Juan le dijo 
a Justo: 




- Estas chicas rusas son tontas. Todo se lo creen, 

- ¿Y qué es lo que se creen? “preguntó Justo no de muy 
buen talante. 

- Pues todo. Les dices que estás enamorado de ellas, y 
se lo creen. Les dices que te vas a casar con ellas, y se lo 
creen, Y como se lo creen. . . 

Justo no pudo contenerse. Y casi a gritos replicó: 

- Eres un zopenco y un cretino. No has comprendido nada 
de nada. Eres un majadero. . , 

- Justo, no te pongas así. . . ¿Es que tú no sabes cómo 
son las rusas? 

El gesto acobardado del otro y cierto estupor que deno¬ 
taban sus palabras desarmaron a Justo, Porque lo que él 
quería decir es que en aquella credulidad de las muchachas 
rusas había una pureza que no podían concebir algunos es¬ 
pañoles como aquel que tenía enfrente. A Justo le parecía 
indigno que hubiese quien confundiera la ingenua ilusión de 
una muchacha que, por haberse educado sin hipocresía en las 
cuestiones del amor, creía en el amor, 

- En eso sí tienes razón, Justo, Es verdad que cuando 
a una rusa le dices que la quieres, ella se lo cree. No se figura 
que uno se lo dice para engatusarla, para ver si, . * ¿ com¬ 
pren des? 

No es que Justo no comprendiera. Lo que a justo le in¬ 
dignaba era que muchos españoles no pudieran comprender. 
Era cierto que en España las cosas dei amor no podían ser 
más sórdidas ni más viles. Raro era el que no tenía un re¬ 
cuerdo asqueado de su primera experiencia sexual. Raro era 
el que había conocido en la edad juvenil, que debía ser la 
edad del amor, la alegría de amarse libremente, orgullosa- 
mente, abiertamente, 

¿Quizá es que Justo idealízase? Pues sí. El había ideali¬ 
zado siempre en su vida. Aunque sería mejor decir que él 
había dedicado su vida a un Ideal. Ese ideal empezó a cono¬ 
cerlo en los días de las primeras partidas de billar, las tardes 
en la Gimnástica pegándole al Punch Ball o presumiendo en 
las paralelas o levantando el halterio. Eran los días de las 
carreras en algún estadio popular, de la incipiente y pequeña 
fama deportiva, de las prisas para los exámenes de junio. Al 
instituto de segunda enseñanza en que estudiaba Justo llegó 
un día la noticia: 

“ Los de Medicina han ocupado San Carlos y se niegan 
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a salir de allí. La Guardia Civil tiene rodeada la Facultad, 
¿Quién viene para allá? 

El que hablaba era uno de sexto y más bien se dirigía 
a los mayores. Pero también fue justo uno de los que marchó 
a la calle de Atocha. 

Mucho antes de llegar no los dejaron pasar. Vivía Madrid 
en esas fechas bajo el signo de la batalla estudiantil contra 
la dictadura dei charrasco jaquetón y la majeza cuartelada. 
Los estudiantes se la habían jurado al payaso disfrazado de 
general, que entre il Otra botella de “Guita 11 ” en algún reser¬ 
vado de Villa Rosa y un “Al que se mueva, que lo encierren 1 ', 
tenía a España muerta de asco y de vergüenza. Muerta, no* 
Una honda vena obrera se tensaba de sangre joven. Jóvenes 
eran la rabia y eí ansia que estaban despertando al pueblo. 
Las huelgas eran sustituidas en la prensa con las notas oficio¬ 
sas de inserción obligatoria, según las cuales en España todo 
iba como una balsa de aceite* Si sabía o no el dictador que 
sobre la balsa amenazaba la tempestad, es cosa que ignoramos. 
Pero los jóvenes metalúrgicos, los mineros, los que varean la 
aceituna y tumban el trigo y ¡os estudiantes ansiosos de 
porvenir estaban uniéndose en la misma lucha, en la misma 
protesta, en el mismo afán de romper las amarras que tenían 
sujeta a España a cualquier ayer sombrío de su historia. 

Desde donde estaban Justo y sus compañeros se oyó el 
cerrojazo de una descarga de fusilería. Los muchachos sintie¬ 
ron un frío por dentro que empezó a helarles el mismo 
corazón, 

- Están matando a nuestros compañeros -gritó justo, o 
gritó otro, igual cía. 

Años después supo Justo que aquellos tiros contra la Fa¬ 
cultad de San Carlos donde habían hecho impacto había sido 
en el palacio de la Plaza de Oriente y en la Presidencia de! 
Consejo de Ministros del Pasco de Recoletos* 

Cuando en 1931 —la primavera ha venido del brazo de 
un capitán- Madrid era un grito juvenil de “¡Viva la 
República!” -que no había venido solamente del brazo de 
un capitán-, Justo no era, quizá, de los que menos gritaban. 
Fue entonces cuando su viva inteligencia se planteó pregun¬ 
tas sin respuesta y respuestas para las que no hacía falta pre¬ 
guntar* Que la vida debía ser de otro modo, que la vida no 
podía seguir siendo como había sido eran cosas que Justo 
trataba con sus amigos, sin que eso les llevase a ninguna dis- 


cusían. Todos estaban de acuerdo. Alguien habló una vez de 
Rusia. Justo, como tantos españoles de su edad, leyó entonces 
Moscú tiene un plan , Cemento, Las ciudades y los años, libros 
que abrían un paisaje distinto de la vida y para la vida. Algo 
que el autor ni se imaginaría siquiera, porque él estaba vi’ 
viendo y contando el nacer de las cosas y de los hombres, 
a los que todavía, cuando miraban a la luz, se deslumbraban. 
El cine -La línea general\ La tierra t El camino de la vida- 
traía ya a los muchachos como Justo la presencia física de 
los hombres que estaban comenzando a vivir como jamás se 
había vivido y como un día, tarde o temprano, con más o 
menos dolor, con más o menos sangre, se viviría en toda la 
tierra. 

Algo así oyó decir justo un día a un muchacho poco mayor 
que él cuando comentaban en un grupo una de estas películas* 
AI despedirse, justo dijo a su amigo: 

- ¡Qué bien se explica Joaquín! 

El amigo comentó: 

- ¿Tú no lo sabes? Joaquín es comunista* 

Ya estaba allí, misteriosa, tentadora, la palabra que habría 
de ser -después de los libros, después de los mítines, después 
del ingreso en las Juventudes Comunistas- su razón de vivir, 
Y de morir. 

Desafiando y burlando a la muerte desde julio de 1936, 
cuando salió ai frente de! Batallón La Pira, anduvo Justo 
por todas las encrucíjadas de la guerra* El dirigente de la 
Federación Cultural Deportiva Obrera se hizo comandante 
del Batallón Pasionaria* El organizador político se convirtió 
en organizador de batallones de la Juventud Socialista Uni¬ 
ficada* 

Por la tierra de España había que combatir efi la tierra y 
en el mar. Al mar fue Justo Rodríguez como delegado polí¬ 
tico-militar de la JSU* Su alegría, su bromear, su audacia y 
su fuerza, su optimismo y su energía conquistaron a los mari¬ 
neros. Cuando surgía una discusión -y entre las tripulaciones 
con notoria influencia anarquista ése era el follón de cada 
día-, muchas veces la disputa se zanjaba así: 

- A ver qué dice Justo* 

Justo tenía el don de poner las cosas en su punto y los 
puntos en cada cosa* Eso le había ganado siempre tantos 
amigos, que a veces no pensaban como él, pero que después 
de escucharle no podían pensar en contra de él. 
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Juan Manuel Delgado se lo había dicho una vez, antes de 
la guerra, en el Café Madrid, de Moscú, con una palabra 
horrible: 

— ¡ Proselitista! 

Justo se rió como se reía siempre, aun en las ocasiones en 
que nadie estaba para reírse. 

Aquel día de marzo de 1945 eso fue lo que ocurrió: que 
la risa se heló en los labios y en el corazón de todos los 
españoles, la risa que huyó, como un caracol, por túneles de 
musgo, cuando se oyeron las tres palabras que no debieron 
oírse nunca: 

- Han matado a Justo*) 

El grupo lo mandaba el teniente soviético Peskáev. Para la 
operación se había seleccionado a gente muy segura y, claro está, 
a voluntarios españoles. De los campamentos del Cauca so salieron 
muchos de los que formaron la desafortunada expedición* No es 
cuestión de preguntarse ahora por qué las cosas salieron así y sí 
podían haber salido de otra manera. El caso es que no salieron 
bien. Como muchas veces —demasiadas veces— sucede en la 
guerra. Como sucedió aquel día de la primavera del 43, cuando 
ya la guerra embocaba los primeros caminos de la victoria, 
cuando el movimiento guerrillero era el de todo un ejército con 
disciplina y veteranía de muchos quilates, 

A Justo le ilusionaba que la operación iba a ser por mar. 
Recordaba los días de Cartagena y pensaba que, en realidad, 
todos los mares son lo mismo y que ahora el mar Negro, como 
entonces el Mediterráneo, era sendero de libertad. 

Salieron de noche, cuando el mar Negro es negro de ver¬ 
dad, en varias lanchas. Al principio todo fue bien* Había que 
desembarcar en la retaguardia del enemigo, en una zona que, 
según los datos, estaba poco guarnecida y fácil para ocultarse 
y establecer contacto con fuerzas guerrilleras más numero¬ 
sas. Hacía frío. El viento racheado hizo que Justo se subiera el 
cuello de la zamarra* La costa parecía gris y estaba tan cerca 
que el grupo se sobresaltó. No, no estaba tan cerca como parecía. 
En el mar, las distancias siempre son engañosas* El teniente 
avisó: 

— ¡Preparaos! 

Atracaron con facilidad* Con el agua hasta la rodilla anduvie¬ 
ron los metros que les separaba de la costa. 

Todo iba bien. Todo estaba saliendo como se había pensado* 
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Habrían andado alrededor de una hora cuando el cuido inconfun¬ 
dible de un tiroteo les hizo detenerse. 

- ¿Nos habrán sorprendido? —preguntó alguien. 

No, no les tiraban a ellos. Tiraban hada el mar, hada el mar 
por donde debían acercarse Jas otras lanchas guerrilleras. Por la 
cabeza de todos andaba un pensamiento que ninguno quería decir 
en voz alta: “Mala señal. Estamos descubiertos”. 

Y en silencio siguieron adelante, buscando dónde refugiarse. 
Quedaban aún varias horas de noche, Y debieron haberlas apro¬ 
vechado para que el día les hubiese sorprendido en zona guerri¬ 
llera segura. No lo hicieron así. Alguien vio una casa, y todo el 
cansancio que agotaba a los hombres, todo el frío que se les había 
metido en ios huesos pareció que, a la vista de la casa, se hacían 
insufribles. 

Ya volvía el que había salido de descubierta, anunciando: 

- En la casa hay gente nuestra. 

Era un pequeño grupo de guerrilleros, que miraron con 
estupor a los recién llegados: 

- ¿De dónde habéis caído? 

El teniente les explicó la operación. Uno de los exploradores 
aconsejó: 

“ Esto está infectado de alemanes, camaradas. No os reco¬ 
mendamos que os quedéis aquí. Nosotros queremos estar lejos 
antes de que amanezca. 

No hicieron caso. Quizá creyesen que era demasiada pruden¬ 
cia por parte de ios exploradores. Lo mejor era descansar, esperar 
a que amaneciese y luego, repuestos, marcharse de allí. Y si el 
enemigo se presentaba, ¡pues ya vería de lo que eran capaces un 
grupo de españoles y soviéticos! 

Efectivamente, el enemigo tuvo ocasión de verlo, 

¿Quién fue el primero en darse cuenta? Hoy no lo sabemos. 
Lo cierto es que, a la mañana siguiente, la casa estaba cercada. 
Nadie podría explicar cómo fue posible salir de aquel cinturón 
de fuego de un enemigo, sin duda, mucho más numeroso. Pero el 
caso es que salieron. Salieron batiéndose, cubriendo el pecho del 
uno la retirada del otro, arrastrando al que ya no podía levan¬ 
tarse. Y heridos y menos heridos saltaron por la ventana y, pi¬ 
sándose literalmente la sangre, se alejaron. Allí iba Justo, sosteni¬ 
do por otro camarada, tapándose como podía los agujeros del 
pecho, rasgado por el plomo. El enemigo no tiraba ya. Debió, sin 
duda, adentrarse en el monte y pensó que los guerrilleros no lle¬ 
garían muy lejos. 
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Había que pa¬ 
sar un río. justo 
no podía más. No 
quería ser una 
carga para sus 
compañeros. El 
sabía que ía vida, 
su joven vida, se 
escapaba por ca¬ 
da uno de aque¬ 
llos puntos negros 
y rojos abiertos en 
su cuerpo. 

- Dejadme 
aquí. Vosotros os 
podéis salvar to¬ 
davía. Estas son 
cosas de la guerra. 

Y vosotros toda¬ 
vía podéis conti¬ 
nuar ía guerra. 

Podéis y debéis 
continuar luchan¬ 
do -decía Justo. 

¿Quien habla¬ 
ba de morirse? A 
íos veintiséis años 
no se muere. A 

esa edad hay que vivir. Vivir para que 
y lo hermosa que soñaba Justo. Vivir para w 

para vivir, como Justo había aprendido y enseñado. 

Se les quedó en los brazos. Tan fuerte, tan recio, tan varo¬ 
nil. Lo enterraron allí mismo, junto a una roca. Un cuchillo gue¬ 
rrillero escribió en la piedra: “J. R. IV-1943”. 

Ese día las jabalinas se partieron como astiles sedientos de 
banderas, y el valor se puso zapatillas de plomo en los estadios 
obreros, y la nieve de Peñalara le pidió -y le rindió- cuentas al 
Cáucaso, y las agujas de los pinos se clavaron en el pulmón de 
todas las sierras del mundo, y un “échale hilo a la cometa” ele 
garbo y desgaire madrileños empezó a poner telegramas negros 
a los Estados Mayores de ía primavera. 

Baustista y Aguilar, que también iban heridos, Blanco, 


Justo Rodríguez, Cuando i o mataron, nadie podía 
creer que aquel corazón de león y de paloma estuviese 
tronchado para siempre 
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Larreta y algún otro lograron pasar el río. Este era ya, por lo 
visto, terreno en poder de los guerrilleros, Manuel Alberdi y 
otros los encontraron. Y apenas habían tenido tiempo de reco¬ 
nocerse, cuando alguien dijo: 

- Justo, ¿sabéis? 

- justo, ¿qué? -se sobresaltó Alberdi* 

- Han matado a Justo* 

Las preguntas y las explicaciones fueron después* En aquel 
momento fue sóio el silencio, ei estupor y la rabia. En cada uno 
de aquellos corazones había un surco de recuerdo del camarada 
entrañable, del amigo fiel, del hermano bueno. 

Justo Rodríguez Su ana. El nombre completo para la historia* 
Justo, el nombre legendario. J. R. en la piel de una roca* Y cer¬ 
ca, el resuello eterno del mar. 

“ESCRIBAN USTEDES 
DE EL.. » 

Eh "AMERICANO” 

José Cañas había dicho un día: 

- Parecemos jefes de estación. 

La verdad es que quien más quien menos llevaba en el libro 
mayor de la accidentada contabilidad guerrillera la cuenta de los 
trenes descarrilados. El guarismo encerraba cantidades de inge¬ 
nio, de audacia y de serenidad difíciles de contabilizar. 

Quizá no todos los grupos de guerrilleros españoles hayan 
llevado exactamente esta cuenta. Quizá algunos hayan exagerado 
y otros quedádose cortos. Lo cierto es, y eso es lo que importa, 
que cuando a estas fechas se intenta darle a cada cual su tren o 
sus trenes, hay muchos riesgos de pecar por falta o por exceso. Y 
tampoco todo estaba en el numero de vagones o de locomotoras 
que saltasen por los aires. Ya se sabe que el azar anda bastante 
entrometido en las cosas de la guerra. Sin embargo, cada cual lle¬ 
vaba -y los que han sobrevivido llevan aún en la memoria- el 
balance de la aventura del carril. Pero ¿es que todo se limitaba 
a volar trenes, o columnas de automóviles, o puentes y carrete¬ 
ras? Con ser esto tan importante en la misión guerrillera, no era 
todo. Porque allí estaban los pueblos a los que habían devuelto 
la esperanza los hombres del frente sin frente; el ganado y los 
bienes campesinos rescatados por los vengadores del pueblo, como 
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se les llamaba; las ciudades recobradas en colaboración con el 
Ejército Rojo. Y más tarde, cuando los pasos de la guerra se 
acercaron al centro de Europa, hombres españoles, guerrilleros 
españoles, soldados españoles, anduvieron por esos caminos, de¬ 
volviendo patrias -ellos que se habían quedado sin la suya- a 
media docena de pueblos. 

Llevaba quince días junto a la frontera lituana el iú8° Ba¬ 
tallón, formado en su mayoría por españoles, cuando en ese sal¬ 
do ferroviario figuraban las siguientes partidas: 

Pinto, Carrillo y Fina ******* 8 trenes 

Sin y Martínez 18 ” 

Bádrov y Felipe * * *.27 ” 

¿Estaba entre estos convoyes aquel que iba de Nével a Veli- 
kie Luki y que se quedó en el camino? Ese tren no voló en nin¬ 
guna mina. Lo cazaron a tiros, como a una inmensa liebre, los 
cazadores dei bosque, los hombres del “Americano". 

Estaban apostados en un soto cercano a la vía. 

- Yo daré la señal -dijo el “Americano”* 

Pasó la locomotora, lenta, jadeante, subiendo con dificultad 
el repecho* Los vagones-cisterna, grises, pancialargados, parecían 
gusanos enormesj todo el tren se asemejaba a una monstruosa 
oruga que reptaba por la tierra. 

Las balas explosivas acribillaron los primeros vagones* La 
oruga ardía llameante, quejándose con alaridos que retumbaban 
por el bosque* En algún pueblecito cercano, las mujeres contem¬ 
plaban desde las puertas de las casas aquel resplandor que 
llegaba de la vía y comentaban: 

- El “Americano” ha hecho una de las suyas* 

A José Cañas le llamaban el “Americano”, aunque todos sa¬ 
bían que era español* El caso es que José Cañas vestía una cha¬ 
queta a cuadros que le llegaba a media pierna, pantalones de 
montar y polainas, lo que le daba un aspecto de vaquero del 
Far-West. Más de un chico de aquellos contornos, cuando pasaba 
Cañas con aquella pinta, y hablando un idioma que ellos no co¬ 
nocían, se quedaba mirándole y pensando: “A ése le he visto yo 
en el cine”, 

José Cañas completó su estrafalaria presencia para aquellos 
lugares ei día en que se colgó del hombro una magnífica 

Leika * 

Juan Beltrán dijo al verlo: 

— Pareces un turista. 
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La cámara fotográfica fue lo único de que se apropió Cañas 
cuando dieron el golpe de los diez carros. Diez carros cargados 
de víveres, de botas de fieltro, de zamarras, de mantas, de todo 
lo robado por los hitlerianos en las aldeas koljosianas. El pe¬ 
queño convoy cayó en la emboscada de los hombres de Cañas, 
El botín fue cuidadosamente clasificado y repartido entre los 
vecinos del pueblo. Fue esc día cuando un viejo koljosiano pre¬ 
guntó a Cañas: 

- ¿Por qué habla usted tan mal el ruso? 

— Pero, abuelo, si este no es luso -dijo otro de los espa¬ 
ñoles. 

- Pues ¿qué es? -insistió el anciano. 

- ¿Yo? ¡ Americano I 

Y con el sobrenombre de el “Americano” se quedó ya para 
toda su vida. Una vida que se rompió en los bosques de Po- 
dolsk, después de haberla arriesgado tantas veces. Fue cuando 
volvían de colocar las cargas en un tramo del ferrocarril. Se 
creían ya a salvo, estaban fumando tranquilamente, cuando 
Yurlk, un compañero soviético, dio la voz de alarma. Ya era 
tarde. Un fuerte destacamento alemán Jes tenía rodeados, Ca^ 
ñas, Vinográdov, Yúrik y Beltrán lograron abrirse paso, correr, 
saltando de árbol en árbol, hasta llegar a un pequeño río. Juan 
Beltrán iba herido. Cañas se lo echó a la espalda y con él así se 
metió en el agua. 

- Esos nos están dibujando -dijo Cañas * debatiéndose con 
la corriente, agobiado por el peso de su compañero. 

En la orilla, seguros de su presa, esperaban los fascistas. 
Nadie más que Yúrik pudo huir, 

- Fia sido terrible -jadeaba Yúrik-. No se cómo he llegado 
aquí. 

Le sujetaron dos compañeros y le metieron en el campamento. 
El jefe entró en seguida y, al ver solamente a Yúrik, preguntó: 

- ¿Qué ha pasado? 

“Sí, claro, los han cazado. ¿Y con qué nos pueden pagar gente 
como ésa?” 

- . . . El “Americano” me dijo: "¡Sálvate tú!”, y yo no po¬ 
día hacer nada, porque también estaba herido, y él llevaba a 
cuestas a Beltrán, que se desangraba por una pierna. . . 

"¡Y lo que nos reíamos con él! Porque es que nunca se le 
veía de mal humor. ¡ Qué cosas se le ocurrían! ¡ Mira que decir 
a los koljosianos que era americano 1 A él no le gustaba hablar 
de lo que había hecho en España, Los koljosianos le adoraban”. 
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- „, .Volví la cabe¬ 
ra v vi que a Cañas y a 
Beitrán se los llevaban 
los fascistas. 

Todos los pensa¬ 
mientos se pararon en¬ 
tonces en la cabeza del 
jefe, 

- ¡Prisioneros? ¡Van 
a hacer horrores con 
ellos! Hay que en¬ 
terarse de a dónde los 
llevan. A lo mejor les 
podemos ayudar. 

- Si no, lo que sí 
podremos es vengarles 
-dijo Yurik, 

Yúrik era muy 
joven. Tan joven como 
el jefe, d komsomol Ser- 
guéiev. Para Yúrik, José 
Cañas había sido un 
héroe como los que apa- 
recen en los libros, como 
los que la historia cuen¬ 
ta con una voz román¬ 
tica y sonadora, un 
hombre al que se quiere imitar, al que Yúrik imitaría siempre. 

Salieron varías parejas para enterarse de la suerte de Cañas 
y de Beitrán. Por todas las aldeas, los alemanes habían hecho 
saber que el “Americano ” y su ayudante habían sido fusilados 
a doce kilómetros de Velikie Luki. Precisamente el “Americano”, 
Porque por todo lo que después se ha podido averiguar, está 
claro que los hitlerianos creyeron siempre que aquel prisionero, 
que fingía no hablar ruso y que no hablaba alemán, era ame¬ 
ricano, Lo que decía un viejo koljosiano: 

- Ese era de lo que no hay. Siempre supo engañar a los 
fascistas, Y hasta al morir, los engañó. 

Tardaron algún tiempo las mujeres de aquellas aldeas en 
resignarse a no ver de cuando en cuando aparecer por allí a 
aquel extravagante con la chaqueta a cuadros, la máquina de 
retratar colgada de un hombro, haciendo juego con el fusil, y 


José Ortiü Cañas era conocido entre tos 
guerrilleros y los koljosianos por el 
“Am erica no” 


175 



las polainas polvorientas* Cuando mucho después se preguntaba 
a gentes de esas aldeas qué recordaban de los guerrilleros espa- 
ñoles que anduvieron por alJí y se les daban las señas de José 
Cañas, algunos decían: 11 

- ¡Ah, ése era el “Americano " 1 1 Sí* estuvo por aquí* . « 

Otros precisaban más: 

- Yo no lo conocí, pero los viejos hablan mucho de él. Era 
el terror de los fascistas* Dicen que murió como un héroe* 

Alguien puntualizó: 

— Al “Americano"* 1 c vi como les estoy viendo a ustedes. Y 
aquí no le olvidaremos jamás. Escriban ustedes algo de él. Se lo 
merecía* 


EL ICONO MILAGROSO 

Escribir de todos los que en aquellos años se lo merecieron 
sería intentar una historia en la que siempre faltarían nombres* 
Siempre habría alguno de menos, aunque, eso si, segnro que no 
habría nadie de más* Y tampoco vaya a creerse que el ocupar en 
esta evocación más o menos espado es rasero para medir lo que 
cada uno hizo, o dejó de hacer, en esta hermosa aventura de su 
vida y, para muchos, ios más, de su muerte. 

Uno de estos hombres era Andrés Milla Millán* En junio 
de 1941 torneaba piezas en la fábrica de tractores de játkov* En 
otoño de aquel año estaba haciendo lo mismo en Stalingrado. 
Hasta que en febrero de 1942 dejó el tomo por el fusil. 

En los partes del Mando guerrillero en la zona de Podolsk 
puede encontrarse más de una vez el nombre del español Andrés 
Milla* Y al lado, las palabras “voladura”, “golpe de mano”, 
“aldea liberada”, “justicia guerrillera”* . * 

Lo que no se cuenta en los partes son los días y las noches 
de andar y desandar por una tierra en la que no se sabe si 
al volver de un árbol va a surgir un centinela alemán o una 
muchacha campesina que, a lo mejor, anda también ocul¬ 
tándose* 

Cuando a Milla y Trillo se les acabaron las provisiones “So¬ 
los los dos en el bosque bielorruso-, lo primero que se plantea¬ 
ron fue comer* Era un grupo de siete ti ocho casas con el aspecto 
de no haber estado habitadas nunca. Y, sin embargo, tras aque¬ 
llas paredes vivían juntos el miedo y la esperanza. 

¡76 
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- Hay que acercarse y ver quién hay en alguna de esas 

casas. 

- Esto no tiene pinta de que por aquí haya alemanes -ob¬ 
servó Milla-, Lo más probable es que sea uno de esos caseríos 
que se quedan en tierra de nadie. Pero sí, vamos a ver. 

Sin demasiado sigilo, Milla llamó a una jota y la puerta no 
tardó mucho en abrirse. 

- A mal sitio venís, hijos -empezó a lamentarse la vieja, 
toda de negro, con una expresión entre astuta y desconfiada en 
los ojos-. Pero. , , pasad, pasad. 

Lo primero que vieron Milla y Trill» al entrar en la casa 
fue un icono con harapientas flores de trapo. 

La escrutadora mirada de Milla descubrió una alacena don¬ 
de se le antojó que se ocultaban sabrosos bloques de manteca y 
quién sabe si trozos de tocino. 

Como adivinando sus pensamientos, Trillo le dijo al oído a 

Milla: 

- La dueña no tiene cara de pasar hambre. 

Pero los dos guerrilleros sí la pasaron. Aquella mujer, que 
por lo visto estaba curada de todos los espantos, ni Ves preguntó 
quiénes eran ni de dónde venían. Y es que por aquellas casas 
tan pronto pasaban los alemanes como los guerrilleros, y los po¬ 
cos vecinos -un par de viejos y unas cuantas mujeres- ya esta¬ 
ban acostumbrados a fingir con los unos y a expansionarse -no 
mucho, tampoco- con ios otros. 

Todas las mañanas tocaba la campana de la pequeña igle¬ 
sia del pueblo, Y todas las mañanas, la dueña de la casa donde 
se alojaban Milla y Trillo salía con la cabeza envuelta en tra¬ 
pos negros y volvía una hora después murmurando, sin duda, 
contra Trillo y Milla. La mujer hacía reverencias al icono, se 
persignaba con ese solemne ademán de los cristianos ortodoxos 
y, luego, se quedaba mirando hosca y reprobatoria a aquel par 
de descreídos. 

Hasta que, un día, Milla le dijo a su compañero: 

- Cuando la vieja vuelva mañana de la iglesia, tu haz lo 
que haga yo y verás qué banquete nos damos. 

Crujió la puerta, se oyeron los pasos de la mujer, que cuan¬ 
do entró en la casa quedóse parada de asombro. Milla y Trillo, 
con el aspecto más beatífico del mundo* estaban de rodillas ante 
la imagen bisbiseando algo que podría ser una oración. 

La vieja los dejó solos, entregados a su edificante menes¬ 
ter, y volvió al poco trayendo una gran jarra de leche. 


12-1 ssi 
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Un gesto de Milla detuvo a su compañero, que olvidándose 
del icono quería lanzarse sobre el espumeante líquido. 

Soltaron los guerrilleros todavía algún latinajo macarrónico, 
se persignaron y, llenos de unción, se pusieron en pie. Milla 
hizo tres veces la señal de la cruz sobre la jarra y se la ofreció a 
su compañero. Este bebió un largo trago y se la devolvió a 
Milla, que le dio un tiento definitivo. 

La vieja ios miraba estupefacta. 

- Pero, hijos míos, ¿en qué lengua rezáis? 

- En georgiano, abuela -contestó Milla-. Yo, cuando em¬ 
pezó la guerra, estaba en un seminario de Tbilisi. Me faltaba 
sólo un año para ser pope, 

- i Si ya decía yo! -murmuraba la mujer. 

Y desde aquel día, y durante los cuatro o cinco que pasa¬ 
ron allí, a los dos guerrilleros españoles no les faltó la jarra de 
leche, el tocino alguna que otra vez y unos huevos fritos de 
cuando en cuando. 

La primera operación en que Milla tomó parte al poco tiem¬ 
po fue una de las que el recordaba con más emoción. Y es que 
hubo que echarle mucho ingenio y mucho valor a aquella vola¬ 
dura en pleno día. Después de haber dejado pasar las patrullas 
alemanas de vigilancia, colocaron las cargas cuando aún se veían 
alejarse las espaldas de los nazis, Al darse éstos la vuelta, ya los 
guerrilleros estaban internándose en el bosque. 

Como siempre, por el ruido de las explosiones calcularon los 
guerrilleros sí el tren era de municiones c incluso si llevaba 
bombas de aviación. Era éste ei ferrocarril Vítebsk-Podoisk, ar¬ 
teria muy señalada en los mapas del transporte alemán y en los 
planos de las operaciones guerrilleras. Muchos metros de carril 
se los arrancaron las minas de Milla y de sus compañeros. 

El sol de las seis de la tarde en agosto se nubló de pronto 
cuando un largo convoy saltó con un aullido de metal y un fra¬ 
gor de disparos. Porque este tren llevaba a toda una unidad 
hitleriana, y cada vagón era un nido de ametralladoras. Incluso 
las voces de los alemanes se oían en el escondite del bosque, 
donde los ojos, los oídos, los pulsos, el corazón de media docena 
de hombres detectaban el estruendo, los gritos y, quizá, algún 
desesperado gemir. 

Amanecía cuando el grupo de Milla, después de muchas 
vueltas por el bosque, llegó a una aldea. No hizo falta ninguna 
precaución porque un viejo campesino salió a su encuentro vo¬ 
ceando : 
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- ¡Bienvenidos, muchachos! 

El hombre corría abriendo los brazos, en los que cayó 
Milla. 

Luego, el hombre -todos descansaban, sentados, a la puerta 
de una casa- explicó que era la primera vez que ellos habían 
visto volar un tren de los malditos bandidos alemanes, 

- Estas casas son de un koljós -les explicó-. Bueno, de lo 
que queda del koljós. Yo soy el presidente, también una ruina 
de presidente; pero, a pesar de que estamos a unos quince kiló¬ 
metros de los alemanes, aquí hacemos nuestra vida soviética. 
Somos unas cuantas familias, y ayudamos en lo que podemos a 
nuestra gente. 

A todo esto se habían juntado en torno a Jos guerrilleros 
unas cuantas mujeres, algunos arrapiezos, que miraban y remi¬ 
raban las metralletas, y dos o tres campesinos. 

- Bueno, esto hay que festejarlo -dijo el presidente deí 
koljós-. Y como supongo que tendréis apetito, os invito a que 
comáis todo el cerdo que se os antoje. 

- ¿Ha dicho usted cerdo? -inquirió Milla, desconfiando de 
sus conocimientos del ruso. 

El presidente se echó a reír. 

- Precisamente cerdo, no. Es una puerca, la única que nos 
queda. Y que ahora mismo la vamos a matar. 

Eso de matar a una cerda se dice mucho mejor que se hace. 
Y es dudoso que jamás la complicada operación de la matanza 
porcina se haya realizado menos ceremoniosamente y con más 
rapidez. 

El jefe del grupo guerrillero, que era un ucraniano muy ex¬ 
peditivo a con la ayuda de Milla amarró ai animal a un carro. 
Cinco tiros en la cabeza adelantaron el San Martín de la ma¬ 
rrana. 

Y luego, entre todos, con el sabio concurso de las campesi¬ 
nas, descuartizaron al animal, y fue el festín. Larga y suculenta 
cena, a la que siguió larga y jocosa sobremesa. Como que dio 
tiempo a que llegase un enlace y comunicara que los alemanes 
habían llegado con un tren de socorro desde Vítebsk y todavía 
estaban reparando la vía. El estropicio había sido grande. Tanto, 
que fue uno de los que Milla apuntó en su cuaderno de guerri¬ 
llero. 
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EL DOCTOR 


Todos le llamaban asi. Alto, más bien delgado, la mirada 
inteligente, el pelo gaseando por los aladares -que es, como se 
sabe, fotogénico-, José María Fina tenía un aire arrogante y 
serlo. Muy en la línea de médico de salón, aunque de todo tenía 
Fina menos de presunción. Sencillo, servicial, buen compañero 
en todo momento, se ganó el cariño de los niños españoles que 
educaba en una escuela de las cercanías de Stalingrado y de los 
hombres con quienes combatió en las mismas filas guerrilleras. 

La guerra no fue para él una novedad. En España había sido 
comandante de Sanidad Militar. Lo nuevo fue la aventura guc- 
rrillera, con su sabiduría de minas y explosivos. 

El doctor José María Fina se hizo doctor en la instrucción 
de minadores guerrilleros. Operó en la retaguardia alemana del 
Frente de Kalinin, en Tuapsé, en Ucrania. Pasó tres meses en 
campo enemigo, donde su sección destruyó unos diez o doce 
convoyes. 

En todas partes era el “Doctor A veces le llamaban tam¬ 
bién el “Catalán”. Y siempre, amigo y camarada. Cuando sus 
compañeros contaban una que otra hazaña, Fina aconsejaba 
siempre: 

“ No hay que exagerar, . , 

El no exageró nunca. Procuraba pasar desapercibido, con 
una modestia que tenía mucho de esa dignidad interior del cata¬ 
lán. Cuando alguien contaba, por ejemplo, aquella incursión de 
sesenta kilómetros en campo enemigo, él decía: 

- No hay que exagerar. . . 

Y si en una conversación se explicaba: 

- Fina ha instruido como ¡efe a varías compañías de in¬ 
genieros. , . 

El “Doctor” contestaba: 

- Sí, eso sí. Instruir, curar: ésa es mí vocación. 

LA VIDA VALIA MAS ASI 

Se pasó la mano por la cara, y la barba de no sabía cuántos 
días, o semanas, o meses, o a lo mejor años, le pinchó los dedos. 
Se notaba sucio, andrajoso, abrumado. Y eso es lo que más le 
molestaba. 

“¿Dónde se habrá metido ese muchacho? A lo mejor se ha 
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perdido. O me he perdido yo. Para el caso es igual. La cuestión 
es que estoy aquí más solo que la una”, 

Rafael Estrela se puso a mirar a derecha e izquierda* anduvo 
unos pasos por un sendero, dudó, se adentró por otro, por fin 
se detuvo otra vez y sacó eí mapa. 

“El punto de reunión es éste. Pero ¿cómo me oriento yo 
en esta soledad? MI ayudante debe haberse reunido con el grupo. 
Serenidad, Rafael, serenidad. Desde la vía has andado unos 
cinco kilómetros. Siempre hacia el Norte. De manera que debes 
estar a la altura de. ., Sí, éste es el pueblo. Por él pasé una vez 
con Gullóm Pero debe estar en manos del enemigo. No hay más 
que seguir adelante y, como dice el reglamento de la Guardia 
Civil, vista larga y mala intención”. 

Rafael echó a andar. Entonces notó de pronto que no era 
la barba ni la ropa sucia lo que le tenía tan irritado. Era el ham¬ 
bre. El hambre, que se puso a dar tirones del estómago y a 
proyectar en la cabeza la película de todas las comilonas que en 
su vida había tenido Estrela. 

"¿Por qué me dejaría aquellas gachas de maíz diciendo que 
olían mal? ¡Olían a jamón serrano!” 

Nada más evocar la palabra jamón empezó a llenársele la 
boca de una agüilla áspera y desagradable, 

“Esto del hambre, como se quita es no pensando en cosas de 
comer. Claro* como se quita mejor es comiendo. Pero eso yo no 
sé cuándo sucederá”. 

Y Rafael se puso a pensar afanosamente en otras cosas. El 
Instituto de Idiomas en Járkov. Quatre jours vont ainsi s’écouler 
sans incidents . , . Ceux qtá vivent , ce sont ceux qui luttent. . . 
Porque Rafael Estrela estudiaba francés cuando empezó la gue¬ 
rra. Se acordó de Gullón. “¿Dónde estará Paco? Las pasamos 
duras al salir de járkov. Y mucho mas duras después en el mar 
de Azov. El primer tren es el que vale. ¿Sería verdad que era 
la primera vez que se probaban aquellas minas eléctricas? Ceux 
qul vivent , ce sont ceux qui luttent. . ,” 

El vivía, él tenía derecho a vivir, tenía derecho a la vida 
que estaba ganándose, ya desde su adolescencia en España* a 
golpes con el destino, a golpes con el enemigo, a golpes con la 
muerte. La vida valía más así. "Aquel Víctor Plugo no era nin¬ 
gún chalado. Sí, los que viven son ios que luchan. Aunque 
mueran”. 

Un ruido lejano detuvo los pensamientos de Estrela. 

- juraría que. . , 


m 




Sí, era lo que Rafael se había figurado. 

“Co-co-co, co-co-có, .Rafael, instintivamente, se puso a 
imitar el cacareo de las gallinas. Porque no había duda: allí, 
muy cerca de allí, unas gallinas habían cacareado. Rafael aceleró 
el paso, orientado por aquella brújula prometedora y, sin duda, 
comestible. Pero Estrela se paró de repente. “Eso no son galli¬ 
nas. Por aquí viene gente”. 

Eran voces, que cada vez se oían más distintamente. Voces 
de mujer. Rafael se ocultó al acecho. 

- ¡Alto! 

Las mujeres no se asustaron mucho. Vieron a Estrela con 
aquella pinta, muy familiar para ellas, y en seguida comprendie- 
ron que no era un alemán. También le creyeron que era español 
y que andaba con los guerrilleros. Ellas iban precisamente por 
las gallinas, aquellas gallinas que habían quedado en una de las 
pocas casas que el fuego perdonó. A Rafael le extrañaba mucho 
que los alemanes no se hubieran llevado las gallinas, pero en 
la guerra ocurren cosas extraordinarias. 

- Ven con nosotros y podrás descansar un poco. 

- Pero ¿no hay alemanes por aquí? 

- Esos diablos están en todas partes y no están en ninguna. 
Vosotros los tenéis desesperados. Ahora nuestro pueblo está 
tranquilo. Vamos, muchacho. 

La aldea estaba cerca, efectivamente. Bueno, la aldea. Cuatro 
o cinco casas, algún corral, alguna huerta y un viejo. Un viejo 
que se quedó mirando largamente a Rafael. Un viejo sin edad y 
sin palabras. 

— Vio cómo se llevaban a la nieta. Y desde entonces no des¬ 
pega los labios, no hace más que mirar. El abuelo debe haberse 
vuelto loco -explicaba a Rafael una mujer ya mayor, que se 
había empeñado en llevarle a su casa. 

Tres chiquillos rodearon a Estrela, al principio temerosos y, 
después, subiéndosele ya por las rodillas y subiéndosele, en el 
sentido literal, a las barbas. 

— Está muy buena la leche —dijo Estrela, pasándose la len¬ 
gua por los labios. 

- Menos mal que escondimos la cabra, que si no, ni eso ten¬ 
dríamos. Y fíjese, sin leche y con tres chicos pequeños. 

Por lo visto, también habían escondido tocino y maíz, por¬ 
que de tocio esto le dieron a Rafael. 

- ¿Habrá usted pasado mucho, verdad? 

La madre se había sentado enfrente y le miraba así, como 
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m^an las madres. Rafael empezó a contar. Pero se le cerraban 
los ojos, se le vaciaba ía cabeza. Ahora sólo tenía sueño, unas 
palias terribles, irrefrenables de tumbarse y de dormir. 

La mujer le dijo: 

- Escuche, aquí es peligroso que se quede mucho tiempo. 
Esos malditos pueden venir. Pero no lejos de aquí hay un sitio 
donde podrá descansar. Allí no van a mirar. 

Le acompañó un chico de unos diez años a las afueras de la 
aldea, donde había un pajar cubierto. Rafael se aflojó el cintu¬ 
rón, se echo el gorro sobre los ojos, apretó la metralleta entre 
los dos brazos, sobre el pecho, y se tumbó sobre eí heno* 

Cuando a la mañana siguiente estaba despidiéndose Rafael 
de la mujer que tan hospitalariamente le había acogido, un chi¬ 
quillo entró todo asustado: 

- Mamá, niemtsi! 

Al oír la palabra “alemanes”, la mujer apremió a Rafael: 

- ¡Váyase, váyase en seguida! Si le pillaran aquí, no sé qué 
sería de nosotros. Usted comprenderá, . . 

Estrela comprendía. Tranquilamente dio un beso ai pequeño 
y salió. 

Era difícil que los alemanes se entretuviesen en buscar gue¬ 
rrilleros por allí. Porque si es difícil encontrar una aguja en un 
pajar, no lo es menos encontrar a un hombre perdido en el bos¬ 
que. Desde unos cien metros de la aldea, Estrela vio cómo los 
alemanes bajaban de los camiones y se metían por las casas. 

El guerrillero siguió adelante a la ventura. “Vamos a ver. 
Rzliev debe estar a unos quince kilómetros. Si no estoy 
desorientado por completo, el pueblo en que debíamos reunirnos 
todo ei grupo queda a unos cuantos kilómetros más. Animo, que, 
si hay suerte, mañana estaré en ese pueblo”. 

Hubo suerte. Estrela se encontró a dos soldados soviéticos 
que habían perdido el contacto con su unidad* Ellos le llevaron 
a dormir a un caserío próximo y 1c indicaron el camino del pue¬ 
blo, 

Los vio bajar corriendo -seguramente gritaban-, agitando 
los brazos. El se paró. Suspiró hondo y fuerte. 

- ¡Rafael! ¡Rafael! 

Parece mentira lo que a veces es para un hombre sentir en 
la mano la mano de otro hombre, 

- Sabíamos que no te había pasado nada. Bueno, lo presen¬ 
tíamos -le decía Abelardo, palmeteándole el hombro, 

- ¿Y vosotros? ¿Qué? 
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El i? de enero de 1945, cuando los caminos de la guerra se 
acercaban a Berlín y por la Unión Soviética todas las sendas 
eran ya sendas de paz, Rafael Estrela fue desmovilizado. 

En Jarkov volvió a su estudios del francés. 

Ceux qm vívente ce so ni ceux qui lutíent; ce sont . 

Ceux dont un dessein ferme empUt Vame et le front, . , 
. . . Ceux dont le coeur est bou, ceux dont les jours sont pleiñs . 
Ceux-ld vlvent, Seigneur ! } les mitres , je les ptains. 


NATASHA SE QUEDO 

- Natasha, te llama el jefe. 

Maquinalmente, Natasha se sacudió la melena, y no porque 
el jefe fuese español y la mirase a veces como miran los espa¬ 
ñoles. Ese era un gesto que ella hacía desde cuando iba a la es¬ 
cuela, y que, a veces, ahora, cuando lo hacía en presencia de los 
alemanes, daba lugar a que alguno de aquellos fritzes se creyese 
otra cosa. 

Natasha era bonita. Más bien alta, breve de cintura -“Niña, 
te voy a comprar una pulsera para que te la pongas de cinturón”, 
como le hubiera dicho Cañizares, si Cañizares no viese en Na¬ 
tasha, más que nada, a esa hermana pequeña de la que uno se 
siente orgulloso, un poco novio y un mucho padre-; los pómu¬ 
los, agujereando la piel, lo que hacía más hondos los ojos grises, 
siempre un poco entornados, menos cuando reía y se le llena¬ 
ban de chispas. Entonces, los dientes tenían una blancura hume 
da, y la boca parecía más grande de lo que en realidad era. Y 
como echaba la cabeza hacia atrás para reírse y reírse con la 
gloría de sus diecisiete años, el jersey se le cenia más aun al 
torso. 

Natasha era valiente. Había visto de la guerra, esa guerra 
que se había metido tan traidoramente en su ciudad, en su casa, 
en su escuela, la cara peor, el lado más vil y la trinchera más di¬ 
fícil. No, no eran los combates, con los “hurras” del ataque y las 
banderas ondeantes, como ella había leído en relatos de la gue¬ 
rra civih El campo de batalla podía ser, y muchas veces era, 
unos metros de ferrocarril o unos metros cuadrados de habitación 
donde se sorprende a un puesto de mando alemán. Las armas, 
para ella, consistían en la habilidad de sonsacar unos datos, en 
la memoria para retenerlos y en la audacia para hacerlos llegar 
a su destino. 
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Francisco Cañizares la vio entrar en la leñera, donde lleva^ 
ban refugiados dos días. 

- Mira, Natas ha, así no podemos seguir. , . 

Paco, que era el ayudante de Cañizares, opinó: 

— Es que dos semanas a té hecho con nieve y a dos o tres 
mendrugos diarios son ya muchas semanas. 

Natasha sonreía sin comprender, porque todo esto lo había 
dicho Paco en español. 

Cañizares le dijo: 

— Natasha, te he llamado porque solamente tu puedes sal¬ 
varnos. Solamente tu puedes andar por ahí sin infundir demasia¬ 
das sospechas. , , 

- Por algo soy exploradora —presumió la muchacha. 

— No solamente por eso, sino porque no hay otro remedio. 
Cerca de aquí debe haber alguna aldea. 

— Si no, no estaría aquí esta leñera —observó Paco. 

- Sí -dijo Natasha-. Yo me he alejado un poco por ahí y 
he visto rodadas de carros en la nieve. No hay duda de que nos 
encontramos cerca de alguna aldea. 

“ Que probablemente estará en poder de los alemanes —re¬ 
flexionó Cañizares, 

— Eso es lo que yo tengo que comprobar -dijo Natasha, 
disponiéndose a salir. 

- Espera, chica -sonrió Cañizares-, Todavía habrá que pre¬ 
cisar algunos detalles. . . 

La verdad es que Cañizares no sabía lo que había que pre¬ 
cisan Lo que sabia es que si no lograban víveres, el pequeño 
destacamento de que era jefe sucumbiría de algo que no suena 
muy heroico : inanición. 

Sí, hacía dos semanas más o menos que los habían tirado 
en aquel pedazo de estepa de las cercanías de Stalingrado. Ha¬ 
bían luchado, y aun seguían luchando, con el frío, un frío terri¬ 
ble que la falta de comida hacía insoportable. Los cuarenta gra¬ 
dos bajo cero parecían cuatrocientos, como aseguraba Bernardo 
Parra, Habían puesto cuatro minas en la vía férrea. Dos trenes 
se habían despanzurrado en ellas. Uno llevaba más de ochenta 
tanques. Pero a Cañizares le preocupaba, sobre todo, una cosa: 
que aquél no era el sitio en que estaba previsto que les parachu¬ 
taran. Todo quedaba, pues, un poco al azar, esc azar de la 
guerra que a los valientes suele pintarles bien. Y por eso. Cañi¬ 
zares decidió echarle valentía. Por lo pronto, ahora la cuestión 
era comer. Y eso dependía exclusivamente de Natasha. 
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- Entonces, camarada comandante, usted dirá cuándo tengo 
que salir. Yo creo que esta misma tarde. 

— Pues si lo crees tú. . . 

La chica se cuadró, y Cañizares y Paco ¡a vieron salir en 
silencio del cobertizo. Los dos hombres se miraron y los dos diri¬ 
gieron la vista hacia el camino. Aunque aquello no era ningún 
camino. O quizá sí lo fuese. Era ia estepa, la estepa desnuda, la 
estepa de hielo; un hielo gris, que allá donde moría eí último sol 
sin calor de 3 a tarde invernal tomaba un brillo de bayoneta. Por 
allí se alejaba la figura de Natasha, cada vez más pequeña, cada 
vez más oscura, hasta no ser más que una mancha minúscula que 
se desvanecía en la nieve. 

- ¿Volverá? 

Cañizares no contestó a la pregunta de su ayudante. Unica¬ 
mente dijo: 

- Lo que yo daría ahora por un mataqmotos de los que 
fumaba en mi pueblo... 

(El pueblo de Francisco Cañizares era un pueblo entre 
campesino y obrero, mezcla de ios dos, que es una buena 
mezcla para dar hombres de entereza y decisión. La Caroli¬ 
na, en la tierra jiennense de entraña mineral y sangre de 
aceite, combinaba las dos cosas. Aunque dominaba la mine¬ 
ría, que daba al pueblo un tono bronco y duro, sobre todo 
en las tardes de sábado, cuando los hombres cobraban su 
jornal. Hombres de la tierra y de otras tierras de España. 
Algunos venían hasta de Murcia o de Castilla, tentados por 
la aventura del cobre. Muchos eran campesinos, hombres que 
tienen de la tierra una idea muy distinta a la del minero. El 
minero la odia. Cuando le arranca el mineral, goza como si 
le extrajera las entrañas. El campesino la ama. Cuida y fe¬ 
cunda so regazo, vive de ella y para ella. Aunque ella mu¬ 
chas veces no le de para vivir. Cuando ei campesino arroja 
las semillas, lo hace con un gesto de varón. 

No estaba descartada la reyerta de banqueta y navaja, 
hasta que alguien avisaba : 

- j La Guardia Civil! 

La banqueta volvía a su sitio, y la navaja, al bolsillo de 
su dueño. 

La pareja se asomaba a la taberna con un: 

- ¿ Qué pasa aquí ? 

- Aquí no pasa nada, señor cabo. Y si pasase, serían 
cosas de hombres. 
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- Estáis vosotros muy flamencos -decía el cabo, pasán¬ 
dose el dedo gordo por la correa amarilla del mosquetón-. 
Cuidadito con lo que se hace, no tenga que llamar a alguno 
al cuartelillo* 

Alguien terciaba conciliador: 

- Bueno* señor cabo* que hoy es sábado. ¿Quié usté un 
chato? 

Unas veces, el cabo aceptaba. Y otras, como ocurrió un 
día, no le daban tiempo a aceptar. 

- El señor cabo está de servicio. Y, además, ¿1 no se 
baja a beber con los mineros. 

Esto se lo decían mirándole muy fijamente. Y el cabo 
se pasaba la lengua por los labios, tragaba quina, se atusaba 
el correaje y volvía la espalda, más ceñudo y apretado que 
nunca de hule y barbuquejo. 

Escenas como ésa había presenciado muchas Francisco Ca¬ 
ñizares, que en La Carolina ni bajaba a la mina ni vareaba 
la aceituna. Cañizares era albañil. Con mucha ascendencia, 
desde muy joven, entre los obreros bastante mayores que él. 
Huelgas, discusiones en los sindicatos, interrogatorios en el 
cuartelillo, mítines* las elecciones del 31... Y un año des¬ 
pués, Francisco Cañizares dijo en casa: 

™ Bueno, felicitarme. Ya soy del Partido. 

No tuvo que explicar más. Porque en su casa -y en mu¬ 
chas casas obreras de España-, cuando se decía “el Partido* 1 , 
no había que añadir más: era el Partido Comunista. 

Y desde entonces, todos aquellos líos que Cañizares tenía 
en la cabeza empezaron a aclararse. Aunque no siempre las 
cosas estuvieran tan claras. La cuestión era que la República 
no había dado más trabajo ni mejores salarios. Había dado 
muchas esperanzas, pero los hombres se cansan de esperar. 
Algo así ocurrió el 34, cuando las minas y las máquinas y 
los andamios se llenaron de rabia y, como dijo aquel cama- 
rada del Partido que había venido de Madrid: “La próxima 
serán las cosas de otra manera*\ 

La próxima fueron aquellas elecciones de febrero de 1936. 
Cañizares se puso a dar botes de contento: “[Pepe y Dolo- 
res diputados ! !í 

La verdad es que a España le había nacido -esto Cañi¬ 
zares lo leyó en Claridad o en Mundo Obrero- una hora 
nueva: la hora del pueblo. Una hora que, si vas a mirar, no 
llegó ni a ios sesenta minutos. Para Cañizares eso estaba más 
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cerca, éso había sido ayer mismo, cuando, en vez de colo¬ 
car minas en el ferrocarril de Rostov, andaba poniéndolas 
en los campos de Pozobianco. El comandante de zapadores 
minadores, Francisco Cañizares Miralles es ahora jefe de 
compañía del i6 D Batallón de la Guardia del Ejército Rojo,) 

Al anochecer, apareció de vuelta Natasha. Todos salieron a 
recibirla y alguien la llamó Blaneanieves. 

- ¡Cuidado, que se te caen las patatas! 

¡Patatas! Esta palabra inmovilizó a los hombres de Cañi¬ 
zares, Alguno pensó que había entendido mal. Porque, claro, la 
chica había dicho “patatas” en ruso: kartoshka. Pero no, debajo 
de aquel pañuelo había unos bultos que quizá fuesen patatas. Y 
no solamente patatas. Porque Natasha estaba diciendo: 

- También traigo un poco de tocino y algo de pan. 

Pero, entonces, ¿en el pueblo no hay alemanes? 

- No, ahora no -dijo Natasha-, No hace mucho que se 
han marchado de allí ios nuestros. Por ahora, todo está tran¬ 
quilo. 

Todo esto lo explicaba Natasha mientras las dos únicas cu- 
charas que había para siete personas pasaban de mano en mano 
y de boca en boca. 

- ¡Qué sopa más rica! 

- ¿Tú no comes, Natasha? 

- No, a mí ya me han dado de comer en el pueblo. 
Cañizares estaba pensativo. 

- Si nos damos prisa —dijo Paco—, podremos dormir esta 
misma noche en la aldea. Descansar un poco. Y ya veremos 
luego lo que hacemos. ¿No te parece. Cañizares? 

No, a Cañizares no le parecía nada de eso muy seguro. Su 
instinto le decía que esta zona, muy próxima a la línea del fren¬ 
te, no debía estar tan descuidada por los alemanes como algunos 
pensaban. 

- Sí, es lo mejor -aseguró Natasha-. La gente de ese pue¬ 
blo es muy buena. Os recibirán como me han recibido a mí. 

- Además -argumentó Paco-, aquí no es posible se¬ 
guir. Porque ¿qué diferencia hay entre que los alemanes te sor¬ 
prendan en una leñera o en una casa del pueblo? 

Cañizares levantó la cabeza: 

- No, no es igual. Y tú sabes muy bien que no lo es. Pero 
yo no quiero que luego me echéis en cara que, por mi culpa, fu¬ 
tan íto se murió de hambre o de frío. Os advierto que, en estas 
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cosas, yo no me fío de la democracia* Pero, en fin, vosotros mis¬ 
mos vais a decidir. ¿Quiénes son partidarios de ír al pueblo? 

Nadie contestó. Cañizares se los quedó mirando. Compren¬ 
dió la pugna que en cada uno de ellos se estaba librando y de¬ 
cidió : 

— Bueno, preparémonos a marchar. 

Hubo como un respiro de alivio, los hombres recogieron sus 
cosas, Natasha echó delante y el pequeño grupo se puso en 
camino. 

& 

- ¡Madre! ¡Los alemanesI 

Cañizares, como se dice en las novelas, se puso en pie de un 
salto. 

- j Claro, tenías razón. . * ! 

— Ahora no se trata de quién tenía razón. 

Y encarándose con la mujer, preguntó : 

- ¿Dónde podemos escondernos? 

El muchacho, que había vuelto a la puerta de la casa, gritó: 

- ¡Ya están ahí! 

Se oyó el traqueteo de unas ruedas. No era posible salir de 
la casa. La mujer le indicó a Cañizares: 

— Arriba, en la bohardilla. 

El chico decía: 

- Vienen para Llevarnos a Alemania. Tienen una lista. Dicen 
que de este pueblo tienen apuntados a diez. 

En la calle sonó un tiro. Era, por lo visto, la señal para 
que comenzase la redada. Desde la bohardilla, Cañizares veía 
el coche, tirado por dos hermosos caballos, y los policías, que 
se dirigían a la casa. Cañizares no lo pensó mucho. Saltó de la 
bohardilla a la calle. Los policías se pegaron un susto tremendo 
y no pensaban más que en escapar. Debieron creer que allí había 
una unidad guerrillera y que había llegado su última hora. Los 
policías saltaron al coche y arrearon a los caballos, mientras el 
automático de Cañizares se volvía loco de disparos. Un policía 
quedó muerto, en la misma mitad de la carretera, y a otro lo 
recogieron con la espalda empapada de sangre. Pero los otros 
lograron escapar. Y para Cañizares estaba claro que informarían al 
primer puesto alemán y era de temer que enviasen no ya un coche 
con media docena de traidores, sino camiones de soldados. 

Los guerrilleros se retiraron a unos siete kilómetros del 
pueblo. 
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- Escapamos de milagro -comentó Paco* 

Cañizares no tenía ganas de discutir. Estaba contento de 
que, por lo menos, habían salvado de ser conducidos a Alema¬ 
nia a unos cuantos chicos de la aldea. Ahora lo importante era 
que volviese Nata sha con las ultimas noticias. Al jefe guerrillero 
le habían dicho en aquel pueblo que no andaban lejos “los nues¬ 
tros”. El caso era encontrarlos. 

Fue primero apenas un rumor, que debía venir de lejos, si 
us que no era un espejismo acústico. Pero no debía serlo. Paco 
[o había oído también: 

- Parecen tanques. 

Ya no era un rumor. Era un ruido creciente, chirriante, in¬ 
confundible. El centinela dio la voz de alarma: 

- ¡Un tanque! 

- ¡Preparaos! Cuando yo dé la orden, atacar con las bom¬ 
bas. 

El tanque se paró tranquilamente ante eí cobertizo* Se abrió 
la escotilla y asomó un gorro con una estrella roja. 

- ¡Nuestro! ¡Nuestro! ¡Nuestro! 

Y siete hombres corrieron hacia aquellos dos muchachos que 
sonreían y que no parecían en absoluto sorprendidos. “Pero ¿cómo 
se les habrá ocurrido pararse aquí?”, pensaba Cañizares. Uno de 
los tan quistas señalaba el capote-tienda colgado a la entrada del 
cobertizo. 

- Para nosotros, fue la señal -dijo el tanquista* 

“También podía haber sido la señal para los alemanes”, se 
decía Cañizares, reflexionando que un descuido en Ja guerra 
puede ser una suerte. Aunque esto no se lo expondría a sus 
hombres. 

Estaban charlando tanquistas y guerrilleros cuando Paco, 
como si adivinase lo que pasaba por la cabeza del jefe, 
dijo: 

- El capote nos ha salvado. 

Cañizares no quiso replicar: “Sí, pero Igual nos pudo perder”, 

* 


- Ha empezado el tomate. 

Cañizares miró a Paco y únicamente dijo: 

- Lo malo es que en ese tomate, como tu dices, nosotros no 
hemos puesto ni la sal. 

- La sal, sí —replicó Paco-. Porque, por lo visto, nuestros 
informes eran exactos. 


m 


El "tomate'- llegaba hasta la leñera de los guerrilleros tan 
cerca t]ue muchas veces las balas pasaban silbando y hasta se 
veían los pellizcos negros que levantaban en la nieve. 

— Son ametralladoras y algún canon ligero -aseguró Cañiza- 
res con la experiencia de un o ido acostumbrado a sabérselas to¬ 
das cuando de una ensalada de tiros se trataba* 

Otro guerrillero precisó: 

- Están tirando los tanques* Lo que quiere decir que el com¬ 
bate es entre fuerzas regulares. 

Paco asintió con ia cabeza: 

— Debe ser la batería alemana que nosotros les indicamos a 
los del tanque. 

Tan pronto chisporroteaba más fuerte la hoguera del com¬ 
bate como se apagaba y sobrevenía ese silencio que siempre se 
dice que precede a la tempestad. Aunque, en este caso, parecía 
al revés. 

Cañizares dijo: 

- Eso se ha acabado. Lo que yo quisiera saber es qué vamos 
a hacer nosotros. Porque estarse aquí oyendo cómo se zumban, 
no es un programa muy sugestivo. 

- Si te parece -reflexionó Paco-, esperaremos a que 
se haga de noche para salir de aquí y dirigirnos hacia nuestra 
retaguardia. 

Incongruentemente, Cañizares exclamó: 

- ¡Hay que ir a buscar a Natasha! 

Todos sintieron un poco de vergüenza. Era cierto, Natasha 
no había regresado. Si los alemanes habían vuelto al pueblo, 
¿qué habrían hecho de la joven guerrillera? ¿Habrían adivinado 
que era exploradora? Ella era lista, pero nunca se está seguro 
de que no haya algún cobarde que se vaya de la lengua. El re¬ 
cuerdo de Natasha se clavó entre las cejas de aquella inedia do¬ 
cena de hombres y se hizo una sola, una tensa, una sostenida 
mirada, que se clavaba lo más lejos posible, casi, casi en las pri¬ 
meras casuchas del pueblo. 

Ahora el rumor venía de otro lado y eso les hizo volver ia 
cabeza. Venía galopando un hombre, no con aire de huida, síne 
más bien de conquista, como si pareciese el amo de toda la este¬ 
pa, del viento y del sol, colgado en el cielo sin nubes del invier¬ 
no. Lástima que no flotase al viento la capa negra a lo Chapáiev. 
Porque el caballero más bien tenía planta de caballista. Eso le 
pareció a Cañizares al verle tan arrogante en la montura* E in¬ 
cluso el cañón del fusil asomándole por un hombro se daba un 
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aire de garrocha. Cañizares, Paco y los demás le saludaban 
altando las manos, y él se acercaba con todo el sol sobre la 
estrella roja deí gorro y ia mano izquierda devolviendo el saludo. 

El soldado -un enlace de la caballería del Ejército Rojo- 
Ies contó que el pueblo había sido reconquistado y que no tar¬ 
daría en llegar a aquellos lugares una unidad soviética. ¡Qué 
hermoso sería todo esto si hubiera estado allí Natasha! Claro, 
era inútil preguntarle al jinete por ella; pero como en la vida 
se hacen tantas cosas inútiles, Cañizares preguntó: 

- ¿No habéis visto en ese pueblo a una muchacha rubia, 
con. . . ? 

Y se detuvo. Las señas que él podía dar de Natasha eran 
las de millones de chicas rusas. 

El soldado contestó: 

- En el pueblo no había más que algunos viejos y tres o 
cuatro chicos que se querían venir con nosotros. A mí me parece 
que lo que tenéis que hacer es reuniros con nuestra gente. Por¬ 
que aquí todo se ha acabado. 

— Sí, claro —asintió Cañizares-, pero todavía esperaremos 
hasta la noche, Y si Natasha no ha vuelto, nos pondremos en 
camino. 

— Pues suerte, y que todos nos volvamos a ver. 

Le despidieron como le habían recibido. Los gorros gue¬ 
rrilleros estuvieron largo rato agitándose, hasta que el jinete del 
Ejército Rojo fue una m otita sobre la nieve. 

Serían las ocho cuando Cañizares dio orden de ponerse en 
marcha. Era ya noche cerrada. Los hombres recogieron sus cosas, 
miraron por última vez a la leñera y ninguno pronunció el nom¬ 
bre de Natasha. Un nombre que a todos les estaba golpeando 
en la cabeza y en el corazón. 

13 ien comidos, bien afeitados y, unos más y otros menos, bien 
dormidos, los hombres de Cañizares se juntaron en la plaza de 
la aldea para continuar su camino. Cañizares pensaba que había 
cumplido con su deber. No se refería a los trenes volados. (“Si 
no se hubieran equivocado al tiramos, tendríamos muchas más 
cosas que contar”, pensaba Cañizares) Tampoco tenía presente 
el hambre, el frío, la soledad. ("Lo importante -seguía cavilando 
Cañizares- es que he sacado a mis hombres de una situación que 
parecía sin salida. Lo importante es que nadie ha desfallecido, 
es que todos hemos sabido apencar con lo que ia suerte nos de- 
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paró y que, estemos donde estemos mañana, sabremos compor¬ 
tarnos mejor'.) Cañizares miraba con cariño a sus compañeros; 
íes oía reír, charlando con las mujeres del pueblo- Íes veía jugar 
-Paco estaba en cuclillas enseñándoles no se sabía qué a 
unos chiquillos de cinco o seis años- con ios niños de la aldea, 
y sentía hasta qué punto era de ellos está gente, estos arrapiezos, 
estas casuchas, esta tierra, tan dolorida, tan castigada, ran in¬ 
vencible. 

¿Era una ilusión? ¿Era el deseo de que fuese lo que ya 
Cañizares creía que no podría ser? Pero uno de los guerrilleros 
estaba gritando ya: 

- ¡Natasha! ¡ Natasha 1 

La mujer ni volvió la cabeza. No, no era Natasha, Pero el 
guerriilero corría hacía ella: 

- ¡Natasha! i Natasha! 

Ella se paró. Y diez, doce brazos la rodearon, se la dispu¬ 
taron, mientras Natasha reía y lloraba. 

- Creí que no os volvería a ver. Cuando vi aquel tanque 
que se acercaba a la leñera, pense que me volvía loca. No sabía 
qué hacer. Corrí hacia el pueblo sabiendo que en el pueblo nadie 
podría ayudaros, que vosotros no podríais nada contra un tanque 
alemán. Pero, por lo visto, pudisteis. 

Cañizares se echó a reír: 

- [Claro que pudimos! ¡Como que el tanque era dei Ejército 
Rojo! 

Paco dijo: 

— Aunque teníamos ya preparadas las bombas de mano, 

- Bueno, tú, no presumas. Que lo que creíamos, por lo me¬ 
nos lo que creí yo “interrumpió Fernández-, es que el tanque 
no vendría solo. 

Cañizares notó que la joven, a pesar de la alegría, estaba 
seria. 

— Entonces, tú, Natasha, ¿vienes con nosotros? 

Los grandes ojos de la muchacha ““¡Qué bonita es nuestra 
Natashal", le pasó por la cabeza a Paco- miraron a todos 
y a cada uno. 

- No. Yo me tengo que quedar. Cosas del servicio. ¿Com¬ 
prendéis? 

Comprendieron. Dos días después, el grupo de Cañizares 
salió en busca de la carretera con la intención de dirigirse hacia 
el lugar que Ies indicó Natasha, No había ni ferrocarril, ni puen¬ 
tes, ni en realidad caminos. Todo había sido volado por los ale- 
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manes en su retirada, A campo traviesa pasaban algunos camio¬ 
nes que no podían llevar al grupo de Cañizares, Todos iban lle¬ 
nos de heridos. Era terrible ver los pueblos arrasados, donde 
alguna vez hacían alto. Con frecuencia, encontraban gentes que 
volvían a lo que había sido su aldea y buscaban inútilmente su 
casa. En uno de estos pueblos les indicaron dónde podrían en¬ 
contrar una comandancia del Ejército Rojo. 

Era una pequeña ciudad cerca de Astrakán. Allí, Cañizares 
tuvo que separarse de su grupo. Hubo que hospitalizarlo con 
cuarenta grados de fiebre y heladuras en los pies. Fue mucho 
después, cuando, restablecido, se trasladó a la ciudad de Tuapsé 
para, de allí, salir en dirección al frente de Kursk. Pero en el 
camino recibió orden de marchar a Moscú. Em la capital sovié¬ 
tica estaba reorganizándose una unidad de servicios especiales. 
En ella prosiguió Cañizares su vida de combatiente hasta 1945. 


ARDIA COMO DA YESCA 


- Hoy también tenemos turistas. 

Era el ruido habitual de un avión, planeando ya para tomar 
tierra. 

Desde la ventana del cuarto de Pedro se veía la pista de 
aterrizaje v, fijándose bien, podía distinguirse algún que otro 
aparato pintado del color de los árboles. 

Luís se acercó también a mirar por la ventana. 

- Unos vienen y otros van -murmuró. 

- ¿Lo dices por nosotros? -terció Abad, que estaba tum¬ 
bado en la cama de Pedro. 

- Pues a nosotros no sé cuándo volverán a tirarnos. Me pa¬ 
rece que ya está bien de entrenamiento —se quejó Luis. 

Joaquín, el “Catalán”, que le llamaban así aunque no era 
catalán, dijo muy serio: 

— Vosotros no sabéis nada de nada. Yo he aprendido ya 
más que Mata Hari. 

Pedro se le quedó mirando y con la misma seriedad co¬ 
mentó: 

- No, si yo siempre he dicho que tú tienes ojos de mujer 
fatal. . , 

Todos se echaron a reír, menos el “Catalán”, que, levantán¬ 
dose de la silla, protestó; 

u* 
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- Lo que yo tengo, noy, ya lo he demostrado. 

- Pero, hombre, no te pongas así. Aquí el que ha hablado 
de Mata Han eres tú. 

Se abrió la puerta y entró el teniente Petrov* 

- ¿Qué es lo que os pasa? Se oyen los gritos desde el co¬ 
medor. 

Es lo que pasaba siempre que se reunían más de tres espa¬ 
ñoles en la escuela guerrillera de los alrededores de Moscú. Y 
esta vez, eran media docena los que se habían reunido después 
de la cena en la habitación de Pedro. 

Tenía aquella casa, tenía todo aquel recinto, algo de esta¬ 
ción por la que no pocos españoles de !a guerrilla pasaron desde 
el 41 hasta casi el final de la guerra. El nombre de “Servicios 
Especiales” le daba un aire de misterio, que, en realidad, estaba 
justificado. De allí se salía para la aventura del riesgo máximo, 
para la misión más responsable, para el servido del que, mu¬ 
chas veces, no se regresaba. La vida, tan acechada por la muerte, 
unía a aquellos muchachos “rusos, españoles, búlgaros, checos 
o de cualquier otro pueblo- más que todas las cosas y por en¬ 
cima de todas ellas. Seguro que la mayoría eran comunistas o, 
por lo menos, el exaltante ideal de los comunistas empezaba a 
ser su nieta. Aunque tampoco faltara el que sólo se hubiese me¬ 
tido en la peripecia de la lucha antifascista por un odio físico 
a la brutalidad, por un sentimiento de simple y profundo hu¬ 
manitarismo, por una pasión oscura y, al mismo tiempo, muy 
clara, de libertad. Todo lo cual ni está lejos del comu¬ 
nismo ni es, en el fondo, más que la suprema razón de ser 
comunista, 

- La primera vez que yo vi una manifestación obrera fue 
en Madrid -recordaba Luis-, Yo era un chico y me quede mi¬ 
rando a aquellos cincuenta o sesenta hombres que bajaban juntos 
por la calle llevando una bandera encarnada. 

- [Les zumbarían los guardias! -aseguró Abad con la ex¬ 
periencia de su espalda medida a sablazos, 

- Pues sí -siguió Luís . Les zumbaron, como tu dices. Y 
eso es lo que no he podido olvidar todavía, lo que después de 
haber pasado yo mismo por jaleos mucho más serios se me apa¬ 
rece constantemente,., Mirad: los “romanones”, que es como 
entonces llamábamos a los guardias a caballo, se lanzaron sobre 
aquel puñado de hombres rompiendo sus filas. Yo me fijé en 
uno, me parece que lo estoy viendo, con una chaqueta de pana 
y el pelo ya blanco, que se paró y levantó las manos. Vi cómo 
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el sable caía sobre un hombro, derribando al obrero. Le vi bajo 
la* patas del caballo, estoy seguro de que no gritaba, de que 
estaba increpando al guardia. Yo no podía echar a correr. Yo 
quería ver que pasaba con aquel hombre. Y vi cómo otro par 
de guardias le arrastraban de los brazos, lo acercaban hasta un 
coche celular que había allí cerca. Ya casi no era un hombre, 
era un montón de ropa, pero eran unos ojos que brillaban más 
que todos los sables juntos. Una mujer dijo a mi lado: “Es un 
comunista*\ . . Claro, yo no sé si era comunista ; pero para mis 
diez años era el primer comunista, mi comunista, si queréis, el 
que me ha venido acompañando con su mirada, con su gesto, 
con su cara ensangrentada, toda mi vida. 

Nadie dijo nada. Todos habían tenido un obrero, un revolu¬ 
cionario así en su vida, muchos en su mismo hogar; muchos le 
habían ido a ver a ese sitio donde se ve a ios hombres en toda 
su fuerza irrompible: la cárcel. Y le habían escuchado decir, con 
una voz ronca, mojada de todas las ternuras: “¿Cómo estás, 
hijo?” 

- Pues eso no es nada -la voz de Abad rompió ía tensión- 
para lo que ahora están haciendo en España. 

El teniente Petrov, que aunque no hablaba bien el español 
había entendido lo principal, murmuró: 

- Lo que están haciendo en el mundo, lo que están haciendo 
los fascistas en mi patria. 

El que más y el que menos de aquellos españoles lo había 
visto con sus ojos, lo había sentido con todas sus venas esta¬ 
llantes de rabia en la tierra soviética arrasada por un vendaval 
de asesinos insaciables. Por eso no tuvo nada de solemne lo que 
dijo Pedro: 

- Nuestra patria, camarada comandante. 

Petrov levantó sus ojos grises de niño grande y dijo: 

- Sois la gente más buena del mundo. , . 

Pedro se escandalizó: 

- Vamos, camarada comandante, gente buena hay a monto¬ 
nes en todas partes. Aquí habéis empezado a hablar de comu¬ 
nistas y de comunismo. Yo también quiero decir una cosa: que, 
sin despreciar a nadie, me atrevo a afirmar que los comunistas 
somos siempre los primeros en dar la cara. Y no es que seamos 
más valientes que otros. Lo que pasa es que los comunistas sabe¬ 
mos que desde que entramos en el Partido nuestra vida no nos 
pertenece. . „ 

- Oye, que esto no es una reunión de célula -protestó joa- 
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quín-. A mí no me vengas con frases hechas. Porque yo qui¬ 
siera saber qué es lo que tú entiendes por Partido, 

Pedro miró fijamente, pero cariñosamente, al siempre discon¬ 
forme Joaquín. 

— Mira, si quieres, te voy a decir lo que es para mí el Par- 
tido. No te voy a hablar de los Estatutos, ni de las consignas* 
ni de la disciplina, ni de la fidelidad a nuestras ideas, aunque, 
sin nombrarlo, también te voy a hablar de todo eso. 

A pesar suyo, Joaquín escuchaba interesado. No, aquel no 
era ei tono que a veces había oído a los instructores de! Partido 
en España. 

- Mira ^seguía diciendo Pedro-, para mí, el Partido es ese 
obrero bajo las patas de los caballos, que vio Luis; las mujeres 
de mi pueblo que iban a varear la aceituna; los chicos que van 
descalzos y son limpiabotas; los que venden periódicos y no sa¬ 
ben leer. .. 

- Sí, vamos, todos los explotados y oprimidos —puntualizó 
Abad, 

- Todos los que dan el callo -dijo Vicente, menos enfático, 

- Vosotros planteáis las cosas —empezó a decir Joaquín- 
como sí antes de los comunistas mucha gente no hubiera dado 
la barba para acabar con todas esas injusticias, 

- Pero el caso es que con las injusticias no han acabado 
nadie más que los comunistas -observó Abad. 

Joaquín no se quería dar por vencido. 

— Pero, oye, ¿es que vas a decirme a mí que no hay mucha 
gente honrada y buena, que no hay revolucionarios que no son 
comunistas? 

Luis quiso poner los puntos sobre las íes: 

- Todo eso es verdad; pero a mí me parece, Joaquín, que tú 
discutes sin método. 

- ¿A mí para qué me hace falta ningún método? -se enfadó 
Joaquín-. Vosotros sois unos revolucionarios escolares. 

Abad se tiró de la cama. 

- Bueno, ¿y qué quieres decir con eso de escolares? 

— Habrá querido decir escolásticos -aclaró Vicente, oscure¬ 
ciéndolo, como le ocurría casi siempre. 

- Yo digo escolares -explicó Joaquín- porque todo eso lo 
han enseñado en la escuela del Partido, Y yo tengo mucho bigote 
para ir a ninguna escuela. Yo lo que he aprendido lo he apren¬ 
dido metiéndome en todos los follones de Barcelona, donde sa¬ 
béis que raro era el día que no teníamos huelga. 
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- Ya Engels habló de las luchas de barricadas en Barcelo¬ 
na, y añadía. .. 

Abad no pudo decir lo que añadía Engels, porque Joaquín 
ie cortó: 

- Yo no sé lo que decía Engels, pero si decía eso, tenía 
razón. Y en esas barricadas no luchaban comunistas. 

Abad le miró, moviendo la cabera de arriba abajo: 

- Pero ¡cuidado que eres chalao! ¡Y luego dices que no te 
hace falta ir a la escuela del Partido! A la de párvulos te de¬ 
bían llevar. Claro que no había comunistas, ni podía haberlos, . , 

- Eso, eso —insistió Joaquín-, ahí te quiero yo ver. No eran 
comunistas, pero eran revolucionarios y se la jugaron como se 
la juegan los machos. 

- Se la jugaron -retrucó Luis- y la perdieron. Ese es todo 
el secreto. Tú mismo te has metido en muchas huelgas. Tus ami¬ 
gos anarquistas han hecho no sé cuántas revolucione!tas. . . 

- Oye, eso de revolurioncitas. . . -protestó Joaquín. 

- Sí, Joaquín, revolucionaras y ninguna revolución. Y 
no porque ellos no quisieran hacerla, sino porque no sabían 
hacerla. 

- Engels dijo que los bakuninístas habían demostrado al 
mundo cómo no se debía hacer una revolución -sentenció Abad. 

- Deja en paz a Engels, que ahora está hablando Luis. 

- ¿Sigo? -preguntó Luís, dirigiéndose a Joaquín y sonriendo. 

- Sí, sigue -asintió Joaquín, dejando ver lo que a lo mejor 
él no quería que se viese: que estaba interesado en lo que Luis 
pudiera decirle. 

- Bueno, pues te decía, Joaquín -continuó Luis-, que los 
anarquistas no habían hecho ninguna revolución seria no porque 
íes faltase valor y abnegación y todo eso que debe tener un re¬ 
volucionado. Lo que no tenían era conocimientos teóricos, que 
es una cosa que los revolucionarios deben tener. Y lo que te 
digo de los anarquistas igual te lo podría decir de muchos so¬ 
cialistas y de otra mucha gente que no están en ningún partido. 
Ahora, díme tú, Joaquín, honradamente, y tú honrado eres un 
rato largo, porque si no, no estarías aquí, A ti qué te parece, 
los rusos ¿han hecho la revolución? 

Joaquín estaba tocado. La pequeña tertulia parecía pen¬ 
diente de lo que Joaquín fuera a contestar. Joaquín sacó una 
bolsíta, hurgó en ella, extrajo un pellizco de majorhz -Vicente 
se apresuró a ofrecerle un pedazo de papel de periódico- y se 
puso a liar un pitillo. 
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“ Los rusos han hecho muchas cosas. Eso yo no lo voy a 
negar ni voy a dejar que ío niegue nadie. Y cuando yo estaba 
en la fábrica, trabajaba sabiendo, como diría Abad, que allí no 
había explotadores ni explotados. Yo he vivido, como vosotros* 
con los obreros rusos, que son hombres como los demás, pero que 
no tienen el miedo a la vida que yo vi que tenía mi padre en 
España, que también era obrero. Quiero decir eso de que depen¬ 
das de un patrono, de que le sobren o le falten obreros, de que 
cierre la fábrica. . . Eso, una cosa. ¿Sabéis con quién iba a pasar 
yo el 22 de junio del 41, el día que empezó el tomate? Iba a 
ir al campo con el ingeniero de mi taller. Eso, es otra cosa. 

Y como Abad hiciera un gesto, Joaquín le cortó : 

- Y sé cómo se llama: nuevas relaciones sociales, pero yo 
digo que eso es que un hombre, aquí, en Rusia, en la Unión 
Soviética, no es más ni menos que otro hombre. Aunque uno 
sea ingeniero, como Volodia (“Porque le Hamo de tú y, además, 
Volodia”, pasó por la cabeza de Joaquín), y otro, simple obrero, 
como yo, ¿Cómo no iba a emocionarme yo cuando veía ir a 
lus chicos rusos y a los españoles a las escuelas, cómo no voy a 
comprender yo lo que es aquí una mujer que trabaja? Pues claro 
que lo comprendo, A mí, lo que no me entra todavía es eso de 
que todo lo queráis explicar con que si el Partido por aquí, el 
Partido por allá. Y para que veáis que tengo razón, aquí, en la 
Unión Soviética, son muchísimos más los que no son del Partido 
que los que lo son. 

El teniente Petrov, que había estado procurando entender 
lo que los españoles discutían con tanto ardor y que algo, en 
efecto, había entendido, asintió con la cabeza y dijo: 

“ Permitidme que yo intervenga -y como viera que Joaquín 
arrugaba el gesto, aclaró-: No, no voy a hacer un discurso. 
Vosotros sabéis que no hablo bien vuestra lengua, pero sé que 
me comprenderéis. Míren, eso del Partido se puede explicar de 
muchas maneras. Yo, aunque ya tengo más de treinta años, no 
era del Partido. Si les digo la verdad, no sentía necesidad de 
ser de] Partido. Pero el año pasado, cuando me mandaron a un 
servicio de esos que nos mandan a nosotros y a ustedes, me fui 
al instructor político y le dije: “Vania, quisiera pedir que me 
admitiesen en el Partido”. Ya veis, uno no sabe lo que puede 
pasarle. He vivido sin ser del Partido y, la verdad, yo no qub 
siera morir sin ser del Partido. 

Nadie dijo nada. Solamente Joaquín se levantó, con esos 
prontos que le daban, y echó un brazo por la espalda a! teniente 
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PctroVj suspiro hondo, carraspeó un poco, aunque maldita la 
taita que hacía carraspear, y dijo: 

- Bueno, yo, morirme, no quiero morirme de ninguna ma¬ 
nera* Pero tampoco quisiera irme al otro barrio sin tener el car¬ 
net de vosotros. 

Antonio Blanco Zato sí murió con ese carnet* 

* 

Esa fue la noticia que trajeron “los turistas”, como les lla¬ 
mara Pedro. 

- Pero ¿cómo fue? -preguntó Abad* 

Felipe, uno de los guerrilleros que acababan de aterrizar en 
la pista de la escuela, se encogió de hombros* No porque le fuera 
indiferente la desgracia de Antonio, SÍ le hubieran matado a un 
hermano, no lo sentiría más. 

- Son las cosas de la guerra. . * 

El teniente Petrov se acercó a Felipe. 

- ¿Usted viene destinado a nuestro grupo? 

- No lo se. Por lo que me han dicho, parece que vamos a 
descansar unos días* 

- Pero cuéntanos lo de Antonio —insistía Pedro. 

- Antonio era de los buenos -aseguró Joaquín-, ¿No iba 
con el coronel Mcdvédiev? Otro de Jos bu enísimos, 

Gabriel Abad también apremiaba a Felipe: 

- ¿Tú ibas con él? 

- Sí, y la verdad es que todo ocurrió porque Antonio ardía 
como la yesca. 

Pedro se impacientó: 

- ¡Leñe, cuenta lo que ocurrió! 

Y Felipe lo contó. , , 

La “Serrana” estaba atenta a las señales de la radio. Así, 
de perfil, parecía más un rostro de medalla, quizá por aquel 
ligero brillo de bronce que tenía su piel* 

Antonio dio media vuelta para ponerse frente a ella. La mu¬ 
chacha lo miró un momento sin hacerle caso. Pero Antonio se¬ 
guía sin moverse, sentado en un tocón y parecía que no le im¬ 
portaba en el mundo nada más que ver cómo se movían ligera¬ 
mente aquellas cejas largas, que se perdían casi en las sienes, 
aquellas cejas como dibujadas con un pincel y que daban a la 
cara de la “Serrana” una expresión que Antonio calificó un día 
-muy satisfecho de haber encontrado la palabra- de enigmática. 


201 


- ¿Qué estás mirando ahí, asaúra? —le gritó la “Serrana”, 

- Te estoy mirando los ojos, 

- ¿Y qué tienen mis ojos? 

- Nada, Bueno, sí. Que se parecen a los ojos de Dusia. 

La “Serrana” le miró un momento y sonrió. Cuando sonreía 
la “Serrana” había que acordarse de todo eso de los jazmines 
y del nácar de que hablan ios poetas -los malos poetas, claro 
está—, y era cuando la cara, aquella cara para sacarla en una 
procesión porque se parecía a la Macarena, como decía Manolo, 
el “Andaluz”, se ponía a brillar como una candela y daban ga¬ 
nas de cantarla por fandanguillos: La vi por la serranía —pintores 
no la pintaran- bonita como venía . 

La “Serrana” no iba por ninguna serranía. Por donde an¬ 
daba era por los bosques como éste de Ucrania, en los que poco 
tendrían que hacer los pintores en días como aquellos de ¡a lucha 
guerrillera en todo su fragor. 

- ¿Y qué sabes de Dusia? —le preguntó la “Serrana”, 

- ¿No estás enterada? Vamos a tener un chico. 

La “Serrana” se echó a reír: 

- ¿Y cómo sabes que va a ser un chico? 

- Bueno, eso no lo sé, claro. Pero si no es un chico, que sea 
nna chica tan guapa y tan valiente como mi Dusia y como tú. 

Porque era verdad. Y tocios los que en los años cuarenta y 
tantos anduvieron en la guerrilla con la “Serrana”, saben que 
era tan valiente como bonita. J Figúrense ustedes si sería va- 
líente! 


(En Barcelona tampoco sabía nadie cómo se llamaba de 
verdad. Pero todos hablaban de ella. Unos aseguraban ha¬ 
berla visto en Atarazanas, cuando el asalto al cuartel; otros 
contaban que hacía guardia en el Hotel Colón. Pero ella no 
era catalana. Por el hablar parecía andaluza, y de allá abajo 
tenía la brevedad de la cintura, io moreno de la piel y el 
misterio de los ojos. Quizá el misterio no estaba sólo en sus 
ojos. Rodeaba un poco toda su vida. Por lo menos, desde 
muy joven, desde que estalló la guerra de España, en algo 
misteriosamente importante debió andar. Podía vérsela en 
algún café de Barcelona o de Madrid con gentes que no te¬ 
nían por el aspecto nada de populares. Esas gentes que que¬ 
daban como un residuo de la vida anterior, mezcladas con 
inmunidades diplomáticas o vagos carnets de mil i tanda anti¬ 
fascista. Tampoco era difícil que subiese a algún frente y 
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estuviera pegando tiros, como si para ella eso fuese el coser 
y el cantar de cada día. Si en alguna parte notaban su ausen¬ 
cia, nadie lo decía. La verdad es que se ausentaba por largo 
tiempo del círculo de sus conocidos, A veces, en el tono de 
lo muy confidencial, se susurraba: “Debe estar en Burgos”, 
Claro que podían equivocarse, A lo mejor estaba en Sala¬ 
manca, Donde estuvo siempre, con la cara descubierta o con 
la cara bien encubierta, fue en el sitio del mayor riesgo y de 
la mayor eficacia para la causa del pueblo español, para 
cualquier causa en la que de libertad y pueblo se tratase.) 

Medio en serio medio en broma, la “Serrana” se encaró 
con Antonio: 

- En vez de estarme mirando ahí como un pasmao, sería 
mejor que buscases al maestro armero y que se venga para acá. 
No se qué se le ha roto al chisme este. 

- Pero ¿tú crees que Rivas también entiende de eso? 

- Ese entiende de todo. .. Lo que no arregle Rivas no lo 
arregla nadie. 

En efecto, la “Serrana” tenía razón. Rivas era famoso en el 
destacamento por su habilidad, por su maña, aunque no sola- 
mente por eso. Porque a la hora de pelear no se daba menos 
arte que a la de arreglar un motor de aviación, una ametralla¬ 
dora o un mechero, 

- Rivas, que esta pistola no funciona. 

Y allí iba Rivas, y la pistola no fallaba una en el blanco. 

- Rivas, este cacharro que hemos cogido a los alemanes no 
es más que eso, un cacharro. 

Rivas lo cogía, lo miraba, lo desmontaba, lo volvía a mon¬ 
tar y ei cacharro se ponía a pegar tiros que era una bendición de 
Dios. O del diablo. 

- Rivas, mira este reloj, que cuando son las ocho marca 
las diez, 

Jesús Rivas lo miraba, lo desmontaba, lo volvía a montar y 
el reloj marchaba como. . . un reloj, 

Rivas había montado todo un taller, que empezó por un 
pedazo de hierro que hacía de martillo y tenía ya herramientas, 
aparatos y algo muy parecido a un torno. Y no era sólo un taller 
de reparación de todo lo habido y por haber. Era una verdadera 
fábrica de lo que no había y hacía muchísima falta. Rivas fabri¬ 
caba minas terrestres y marítimas, un nuevo modelo de minas 
de acción retardada montadas en un ingenioso maletín, carga- 
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dores dobles de pistola “modelo Rivas cerrojos de ametralla¬ 
dora de la misma marca, instrumentos quirúrgicos, un engranaje 
reductor de dínamo de radio que era un portento y un fusil 
automático también patente “Rivas”. Pero el orgullo del 
inventor y del destacamento eran un mortero-pistola y las minas 
para el mismo. Un invento del que hubieran podido dar también 
su opinión los alemanes y que, aunque al revés, hubiese coin¬ 
cidido con la que de él tenían los guerrilleros. 

El taller de Rivas empezaba a hacerse célebre por todo el 
planeta guerrillero de los años cuarenta y tantos. No solamente 
reparaba las armas y otros pertrechos de su unidad, sino que 
también venían de otros destacamentos pidiéndole que les echara 
una mano, aquella habilísima mano que renía y tiene Rivas. 
Esto era eficaz, sobre todo, porque el armamento que se cogía 
al enemigo } frecuentemente después de una voladura, solía estar 
averiado. No hay ninguna exageración en decir que, si no hu¬ 
biera sido por el maestro de maestros armeros, muchas de aque¬ 
llas armas no hubieran podido ser utilizadas de nuevo. Por in¬ 
ventar, inventó hasta un nuevo modelo de “parchís”, que en los 
ratos de tregua hacia las delicias de Los guerrilleros españoles y 
rusos. A los rusos, por cierto, les enseñó a jugar también Rivas. 

Ai taller de Rivas íe llamaban la Brigada Internacional. Y 
es que allí trabajaban con el español un ucraniano, un geor¬ 
giano, un polaco y un búlgaro. No se sabe si Jesús aprendió algo 
de cada idioma de sus compañeros de taller. Lo que sí se sabe 
es que a todos les enseñó algo de español. 

Muchas veces, cuando no había nada o no mucho que re¬ 
parar, le pedían a Rivas que contase cosas de España. Porque 
Rivas era también un magnífico narrador. Y, entonces —jlo que 
son las cosas!— no inventaba nada. Al contrario, se callaba 
muchas cosas que no eran ninguna fantasía, jesús era mecánico 
de aviación. Un bello oficio que había aprendido difícilmente, 
trabajando y estudiando a la vez; un oficio que a él le entu¬ 
siasmaba y en el que había campo para demostrar la inventiva 
y la habilidad. Pocos secretos tenían para él los aviones cuando 
estalló la sublevación fascista de julio de 1936. El arma de 
Aviación, como se sabe, fue en su gran mayoría fiel a la Repú¬ 
blica. Cuando, por ejemplo, Rivas hablaba del general Hidalgo 
de Cisncros, lo hacía como cuando se nombra a un héroe de 
héroes, a un cabal entre los cabales. Aquel caballero del aire y 
de la tierra de España, aquel hidalgo de la libertad, si era que¬ 
rido por los pilotos* era venerado por la gente de los talleres. 
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Durante aquellos anos de la guerra de España, Rivas re- 
corrió, como mecánico y como ametrallador, casi todos los aeró¬ 
dromos de la República. El se conocía los de toda España c in¬ 
cluso los de Marruecos porque anteriormente había trabajado en 
ellos. Le tocó en suerte, en mala suerte, prender fuego a todo 
el material de aviación en Figueras para que no cayera en poder 
del enemigo y organizar la evacuación de mucha gente. Lo de¬ 
más* , . De lo demás, lo importante era esto: estar aquí, en la 
pelea, dispuesto a todo y sin tenerle miedo a nada. Cierto que 
en este grupo de guerrilleros que mandaba el coronel Medvé- 
dícv había caído por casualidad. Y eso de caer no es una manera 
de decir. Es que cayó. Y no precisamente de pie. Cayó desde 
un avión en un sitio que no era donde debía haber caído. Quedó 
colgado de un árbol, tuvo que cortar las cuerdas del paracaídas 
y cuando se vio en el bosque estaba completamente solo* Ni sa¬ 
bia dónde se encontraba ni, lo que era peor, a dónde dirigirse. 
Esperó al amanecer para ponerse en marcha fiado en su buena 
suerte. Llovía a cántaros. El estómago empezaba a recordar que 
estaba en el organismo para algo. Por mucha que fuera la in¬ 
centiva de Rivas, no había manera de darle de comer. Pasó un 
pajarraco y Rivas se lo cargó de un tiro* Se colgó el ave del cinto 
y siguió andando en busca de un sitio donde desplumarlo y 
comérselo. Lo que vio avanzar entre los árboles no eran pájaros 
ni alimañas: eran dos hombres. Rivas se escondió y, cuando los 
tuvo cerca, les dio el alto. Los hombres se parapetaron tam¬ 
bién, hasta que uno de ellos empezó a gritar; “¡Rivas!” Y fue¬ 
ron ellos los que le llevaron a! destacamento de Medvcdiev, 
donde ahora estaba con Floresat, con Gros, con Mesa, con Or- 
tuno, con Freí re, con Cartabón, con Blanco* * * 

Aquí tienes al maestro armero -dijo Blanco a la “Serrana”* 

Rivas, pequeño, con el pelo negro, vivaracho y alegre, pre¬ 
guntó a la muchacha: 

- ¿Qué se te ha roto a tí, bonita? 

- A mi no se me ha roto nada, Mareen i. Ai que se le lio 
estropeado no sé qué es a este aparato. 

Rivas penetró entre los árboles, donde la “Serrana” tenía 
instalado el puesto, 

Antonio se separó de ellos al ver que Felipe le hacía una 
seña. 

- ¿Qué pasa? 

- Ya han vuelto ésos. 

Blanco no preguntó a Felipe quienes eran los que habían 


vuelto, porque se lo figuraba. Debían ser Félix y el grupo de 
exploradores que habían salido de reconocimiento. 

Felipe le explicó: 

- Han informado al ¡efe y parece ser que se prepara una 
buena en una estación que hay cerca de aquí. He oído decir 
que con el grupo que salga va a ir e! comandante Pasillo. 

- ¿Y serán capaces de dejarnos aquí a nosotros guardando 
el puesto de radio? 

- No te acalores, Antonio “intentó calmarle Felipe-. Ade¬ 
más, alguien tiene que vigilar la radio. . ■ 

- Estoy hasta las narices de que me digan siempre if ¡No te 
acalores, no te acalores!” Me acaloro lo que me da la gana. Y, 
además, ¿quién os ha dicho a vosotros que yo me acaloro? 

Antonio gritaba tanto que otro guerrillero se acercó y se 
encaró con Jos dos: 

- Pero ¿qué voces son ésas? Vamos, Antonio, no te aca- 
lores. , . 

(¿Cuándo le habían dicho a Antonio Blanco la primera 
vez que no se acalorase? Que él recordara, ci primero que 
se lo dijo fue el coronel Modesto. Y no una, sino muchas 
veces, siempre que había que meterse en algún “fregao”, 
como decía el coronel, Y como a Antonio lo que le gustaba 
era meterse en todos ios fregaos, pues eso. 

En la orilla del Ebro, cuando toda la noche era silencio 
y ansiedad, cuando estaban ya doblados los mapas en que 
había sido puntualizada aquella gran operación del Ejército 
Republicano, cuando cada hombre, cada batería y cada bote 
estaban en su sitio, cuando se podían contar ios minutos 
que nadie contaba porque parecían horas, Modesto 1 c acon¬ 
sejó a Antonio: 

— Tú haz lo que te he mandado. Pero no te acalores. Tu 
ardes como la yesca, 

¿Quién no se acaloraba? ¿Quién no ardía como todas 
las yescas y estopas del mundo cuando no eran yesca ni 
estopa las casas incendiadas de Madrid -del Madrid que 
Antonio defendió-, ni los barrios pescadores del Gljón en 
llamas -ei Gijón donde Antonio había nacido-, ní las mieses, 
ni las escuelas, ni la tierra de España, que ardía -¡ay, madre 
cómo ardía!- en el fuego de la guerra? 

¿Te acuerdas, Antonio, que tenías dieciseis años cuando 
te presentaste en el 5 0 Regimiento? Esos tenías. Y dos más 
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cuando te hicieron teniente. Entonces te mandaron al Ebro. 
A la batalla del Ebro, esa batalla en la que ardió como min¬ 
en hasta entonces tu joven corazón. Porque ardió mucho des¬ 
pués, ¿verdad, Antonio? Y eso que todo parecía que estaba 
en calma, en aquella calma dichosa de ir al trabajo por la 
mañana, a la fábrica de automóviles, en aquella dudad que 
se mira en el Volga. La ciudad se llama Gorki. Era bonito 
trabajar en una ciudad que lleva el nombre del escritor que 
a ti te gustaba tanto. Eras un buen mecánico, y ya ves, aun¬ 
que no había ningún motivo para arder, tú ardías en cuanto 
se te antojaba que algo no te salía bien. Aprendías el ruso, 
todos te querían en la fábrica, alguna vez te decían eso de 
“¡No te acalorespero tú entonces te echabas a reír. Lo 
malo era España* Allí seguía ardiendo todo, ardiendo de 
dolor, ardiendo de rabia, quemada de lágrimas, porque la 
sal de las lágrimas quema, ardiendo de odio, porque la san¬ 
gre del crimen abrasa* Hasta que un día -¿te acuerdas, An¬ 
tonio?, eso ya está más cerca-, te pusiste a gritar a los com¬ 
pañeros: “¡Ahora mismo me presento en el centro de re¬ 
clutamiento! ¡Ahora me voy a matar fascistas!” Y el viejo 
contramaestre te decía: Nie goriachls, Antonio , nie gorra- 
chis l 3 que en español es, más o menos, lo mismo: “No te 
acalores”. Y, por fin, fuiste guerrillero. Eres guerrillero. Ya 
lias tenido tiempo de acalorarte con aquel destacamento de 
alemanes que os atacó apenas os tirasteis del avión. La metra¬ 
lleta era un potrillo desbocado en tus manos. El comisario te 
felicitó. Claro, tú sabes que eso no es más que el comienzo, 
que tu destino, tu hermoso destino de guerrillero es combatir 
en lo más difícil, en Jo más anónimo, en lo más ardiente. 
Como esta operación que ahora, por lo visto, se prepara y 
en la que -¡maldita sea!- no se han acordado de tL) 

- Yo lo que os digo —terqueaba Antonio- es que me voy 
con el grupo. 

- Nos iremos -precisó Felipe. 

— El “Hermánete” no anda tampoco muy bien de disciplina 
-comentó el otro guerrillero. 

Antonio dispuso en seguida: 

— Pues mira, tú que eres tan disciplinado, busca a otro como 
tú y os quedáis los dos aquí cuidando de la radio. 

- ¡Que te crees tú eso! Yo estoy ya entre los del grupo. 
Me lo ha dicho Pashin. 
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- ¿Pashin? -profirió Antonio, 

Como si hubiera oído su nombre, el comandante Pashin 
apareció entre los árboles, Pero no venía solo, Antonio reco¬ 
noció en seguida la figura, más bien alta, corpulenta, del coro- 
ncl Mcdvédiev, que por caminar siempre tan erguido daba una 
impresión de altanería que estaba muy lejos del carácter del ya 
famoso jefe guerrillero. “El coronel no me va a dejar aquí. Tam¬ 
poco se negó cuando le pedí en Moscú que me llevase con él, 
Claro que tuve que pedírselo mucho y que al principio no que¬ 
ría. Pero, por lo visto, insistí tanto. . 

Y cuando Antonio se adelantó hacia Medvédiev, éste se 
agachó para que no le dieran unas ramas en la cara y se puso 
a hablar con otro español, con Félix, “¡Qué mala pata! ¡Cual¬ 
quiera se acerca ahora! Se lo tendré que pedir al comandante”, 
se dijo Antonio. 

- ¡Camarada comandante! 

- r Qué te pasa, muchacho ? 

“ Como pasar, no me pasa nada, ¿Es verdad que van uste¬ 
des a salir? 

- ¿Y un guerrillero hecho y derecho como tú pregunta eso? 
-le preguntó a su vez Pashin con un leve dejo de ironía. 

“ Es que yo quiero ir con ustedes. Tengo el mismo derecho 
que los demás. 

Antonio había empezado ya a levantar la voz. Los guerri¬ 
lleros iban alineándose en la sombra, dispuestos para partir. En 
el suelo encharcado de todo el día lloviendo chapoteaban los 
pasos de los hombres. El délo, arriba, era una masa oscura y 
baja y casi se juntaba con los árboles. 

Pashin le seguía mirando, y si aquello no hubiera estado 
tan oscuro, Antonio habría visto que el comandante sonreía. 

— El coronel me mandó formar el grupo y yo lo forme 
-explicó Pashín-. Y el venir o no en él no significa ser más o 
menos valiente. La estación de radio no se puede que¬ 
dar sola con la “Serrana”. Para guardarla estás tú y está Fe¬ 
lipe. 

- Eso es lo que no comprendo -se quejó Antonio—* ¿Por 
qué tenemos que ser precisamente Felipe y yo los que nos que¬ 
demos aquí? 

- No solamente Felipe y tú -insinuó el comandante, 

Antonio comprendió que por las bravas la cosa podía po¬ 
nerse mal y optó por las otras. 

- Camarada Pashín: yo le pido, yo le ruego que nos lleve 


208 


usted a Felipe y a mí. No se arrepentirá, se lo juro* ¿Verdad, 
Felipe, que debe llevarnos? 

Quizá Antonio no supiera que Pashin había hablado muchas 
veces a Medvédlev de él y le había dicho cuánto quería a este 
españolíto, de cabeza caliente y corazón no más frío, que en 
cualquier momento se encendía como una llama cuando la cas¬ 
tiga el viento. 

- Te digo, Antonio, que tengo ya el grupo completo. 

- Pero donde luchan cincuenta, luchan cincuenta y dos, ca¬ 
marada comandante. 

Esto ya lo había dicho Antonio olvidándose de que no que¬ 
ría arrebatarse* Y Pashin le cortó: 

- Pues que luchen cincuenta y dos. Revisad las armas, os 
mandaré un relevo y en marcha, Pero sin acalorarse, ¿eh? 

- Le prometo que no, camarada comandante. 

Pero tampoco esta vez cumplió Antonio su promesa. 

* 

Llevarían andada una hora, cuando Pashin dio orden de 
detenerse. 

En julio amanece temprano, aunque aquí, en el Sur, no tan 
pronto como en Leningrado* Y aunque no eran todavía las dos 
de la madrugada, se advertía ya en el ciclo un ligcrísimo claror. 

Los guerrilleros caminaban en fila india, a cierta distancia 
uno de otro, con rigurosa prohibición de hablar y no digamos 
de encender un pitillo. Para muchos de ellos, era aquélla su pri¬ 
mera aventura guerrillera. Por lo menos, algo que estaba en la 
tradición de lo que debe hacer un guerrillero en la retaguardia 
enemiga. Los habían tirado hada poco. Contaban que Medvé- 
dicv había sido llamado expresamente de alguna zona muy pro¬ 
funda, y muy importante, de la tierra soviética ocupada para 
organizar y ponerse al mando de esta unidad de patriotas, en 
las que figuraba una docena de españoles. La operación de hoy 
consistía en destruir un tren alemán que estaba en un apeadero 
cercano, el de Snovidóvichi. Los informes de Félix y de su sec¬ 
ción de reconocimiento eran precisos: doce vagones, algunos de 
ellos con carga de gasolina, armamento pesado, munición y hom¬ 
bres. Se suponía que los alemanes estaban confiados, pues sola¬ 
mente uno o dos centinelas vigilaban el convoy. La tropa dormía 
en el mismo tren, por lo cual, además de otras ventajas, Mcd- 
védiev había ordenado que el asalto se hiciese cuando ya no es de 
noche y aún no ha amanecido. Esa hora en la que tanto le gusta 
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a la muerte andar haciendo presas, lo mismo para llevarse a 
uno que la espera en ía cama que para sorprender a quien, en 
esos momentos* menos piensa en ella. Hora propicia para 
tomarse la justicia por la propia mano* mejor dicho, la 
justicia por la mano del pueblo, por la mano de la patria, que 
todo eso, y mucho más, es el brazo del guerrillero. 

El plan era sencillo: doce vagones y un hombre para cada 
vagón. Cuando, ai partir* Pashin reunió a su grupo y pidió doce 
voluntarios, Antonio no dio un paso* sino un salto al frente, 
inmediatamente todos ios demás le imitaron. Entonces Pashin 
tuvo que elegir a ios doce granaderos. Antonio escuchaba los 
nombres con el corazón en la boca. 

- Serguéicv, Felipe* Yura. . . 

“Ha nombrado a Felipe* ahora otro ruso. . . ya no me nom¬ 
bra a mí”, se angustiaba Antonio. 

"... Márcheníco, An. , , * 

Blanco pegó un brinco* seguro de que aquel “An” terminaba 
en “tonio”, y si no terminaba, peor para Pashin. 

El comandante terminó de decir: 

- . , . tonio Blanco. 

Y* mirando al muchacho* añadió: 

- ¡Pero mucho cuidado con acalorarse, Antonio! 

Lo dijo con tanto cariño, con tanta ternura, como esas re¬ 
comendaciones que a veces hacen las madres a los chicos pe¬ 
queños para que no cometan travesuras, que Antonio, esta vez, 
no se enfadó. 

Desde el bosquecillo en que el grupo hizo alto se divisaba 
la casucha de la estación, un cobertizo que debía presumir de 
muelle, y el tren. El tren no muy largo, pero sí mocho más 
que el anden, en una vía apartada* con aire de pensar quedarse 
allí toda la vida o, quizá, de echar a andar en cualquier momento. 

La orden era saltar de uno en uno, y a cada cual, su vagón. 
El resto dei grupo remataría la operación y protegería la reti¬ 
rada. Había primero que eliminar en silencio al centinela. Una 
figura larguirucha que iba y venía como el péndulo de un reloj. 
En los relojes de verdad* las i horas y ^7 minutos. Esa era, 
por lo menos, la que marcaba el reloj de Felipe. 

£$. 

- Vosotros ya sabéis lo que es eso de arrastrarse por el 
barro y los charcos, andando con los codos, con la tripa, con 
las rodillas, teniendo cuidado de no armar ningún ruido, de que 
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no te de un golpe la metralleta. . . Asi anduvimos nosotros un 
buen rato, pero Jo peor era la pestilencia de la alcantarilla que 
tuvimos que atravesar para pasar ai otro lado de la vía. Yo 
sentía detrás de mí la respiración de Antonio. Un soplo de aire 
fresco nos dio en la cara y nos encontramos junto al mismo talud. 
En esto empezó a ladrar un perro. 

- El maldito perro de siempre -interrumpió Pedro. 

Felipe asintió con un gesto y siguió contando: 

- Alguien se puso nervioso y disparó. Yo creo que fue un 
alemán. Desde luego, no fuimos ni Antonio ni yo. Pero en se¬ 
guida empezó el tiroteo. En la operación había fallado lo prin¬ 
cipal: la sorpresa. Pero ya no se podía volver atrás. Pashin gri¬ 
tó: “íFuego!” Y empezó el tomate. Yo vi cómo corría Antonio 
hacia el tren. Parecía una centella. Los demás echamos tras de 
él, preparando las bombas de mano. El caso era llegar a los 
vagones. Si nuestras bombas incendiaban la gasolina, los alema¬ 
nes no podrían escapar. Antonio iba bastante delante de noso¬ 
tros. Yo 1 c vi cómo se agarraba a un vagón para subir. La ex¬ 
plosión yo no sé si la oí, porque el tiroteo se había generalizado 
y a alguno se le fue también la mano en lo de tirar las granadas. 
Lo que vi. . . 

$ 

Como una lengua, una verdadera lengua de fuego, las llamas 
empezaron a lamer el vagón. La segunda bomba de Antonio 
Blanco había dado en el vientre de una cisterna. Los alemanes, 
enloquecidos, saltaban de los vagones. Los oficiales les gritaban 
algo y los hitlerianos disparaban sus armas para impedir que 
los guerrilleros se acercasen al tren. 

Del vagón incendiado por Antonio se escapaban gritos y 
balas. La lengua de fuego seguía alargándose, guiada por el 
viento, hada otros vagones. Pero ¿qué hada Antonio allí? ¿Qué 
más quería? Porque Antonio se esforzaba en subir aí vagón. 
Y es que Antonio se había acalorado. Antonio quería entrar 
allí, y con su metralleta no dejar un alemán vivo. Verlos caer 
acribillados por sus balas. Sentir en los pulsos esc galope ca¬ 
liente del arma cuando hace justicia. Ya estaba arriba, ya iba 
a entrar. . . pero no entró. Cayó de espaldas, la metralleta en el 
brazo derecho, y en el aire, una bandera de fuego que lo en¬ 
volvió un instante. Algo así como un pequeño dios mitológico. 
Quizá un Prometeo que se quemó en su propia llama. 
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Los seis hombres del 
cuarto de Abad quedara# 
en silencio. El teniente 
Petrov daba largas, lentas 
chupadas a su cigarro de 
májorka. Alguien tosió. 
Fuera estaba anocheciendo 
y no se distinguía ningún 
avión entre los árboles. 

J oaq u í n p re gu n tó; 

- ¿Y luego? 

- Medio tren ardió, y 
del otro medio nos lleva- 
mos todas las municiones y 
el armamento. Los alema¬ 
nes que quedaron vivos no 
podían moverse, hostiliza¬ 
dos por el fuego de los 
compañeros que cubrían 
nuestra retirada. Recogi¬ 
mos el cuerpo de Antonio. 
Todavía me parece estar 
viendo a Pashin, que le 
sostenía la cabeza, donde 
las batas habían hecho 

cinco agujeros. En un claro del bosque decidimos enterrarlo. 
Disimulamos bien la tumba para que no fueran a profanarla 
Los alemanes. Pero hemos puesto una señal que unos cuantos 
conocemos, porque volveremos. Algún día, y alguno, por lo 
menos, volverá allí.., 

Pedro repetía: 

- ¡Que pena lo de Antonio, qué pena! 

- Ya veís —dijo Felipe, como disculpándose-, fue una ope¬ 
ración magnífica. No tuvimos más que una baja: Ja de Anto¬ 
nio. . , 

— Es que Antonio le echaba mucho valor a todo —comentó 
Joaquín. 

- Sí 3 eso: que se acaloraba en seguida -justificó Felipe-. 
Que ardía como la yesca. ,, 


De Antonio Blanco decían que "ardía como 
la yesca" 
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DE UN DIARIO 
QUE NO TERMINO 


* 1 I9,X1.42, 

Me encuentro en 
la región de Lenin- 
grado en campo 
enemigo- Hace ya 
dos meses que estoy 
aquí* * * Debemos es¬ 
tar aquí el invierno 
hasta que nos digan 
basta. Mañana, des¬ 
pués de una pequeña 
comida, reanudare- 
mos nuestro trabajo 
acti vo . Es peraremos 
hasta el final. Re¬ 
cuerdo frecuente- 
m ente Moscú. Con - 
migo está mi viejo 
camarada Alberca, 
que, como siempre, 
estamos juntos. Me 
siento mal de las 
piernas. El también 

está enfermo. Pero da lo mismo. Luchamos y lucharemos hasta 
el final”* 

El capitán Francisco Gullón no explica en qué rincón, en 
que escondite, en qué lugar solitario y perdido escribió estas 
líneas de su diario. Tampoco cuenta en ellas qué fueron esos 
dos meses en la retaguardia alemana de la región dé Lenin- 
grado, que todavía entonces sé hallaba en el dogal del terrible 
bloqueo. Ni siquiera recuerda, o no quiere recordar, la peripecia 
del lanzamiento, dos meses atrás, cuando con Joaquín Gómez, 
con Andrés, con Gabriel Abad, con él radiotelegrafista Obújov, 
con Freix y el comisario dei batallón Ftlípov y otros españoles 
y rusos, hasta dieciséis, salió del aeródromo de Bykovo. 

El que no lo ha olvidado, ni io olvidará nunca, es Joaquín 
Gómez, que fue ayudante y compañero del capitán y al que de¬ 
bemos muchos detalles de aquellas jornadas marcadas por la 
desgracia y la bravura* 


Felipe Ortuño era también guerrillero de Ja 
unidad mandada por el coronel Medvédrev 



Era el zg de septiembre de 1941* A pesar del mal tiempo, 
los aviones despegaron a la hora precisa. El aparato en que iban 
Guitón y sus hombres puso proa hacia el Oeste, concretamente 
hacía ta zona de Luga. Esto estaba en Ja región de Lenin grado. 
Los hombres iban callados, seguramente cada uno dialogando 
consigo mismo, preguntándose y evocando esas cosas que vienen 
de Jas raíces del recuerdo en momentos como aquél. Alguna vez 
se cruzaban las miradas, alguien intentaba sonreír y le salía mal 
el gesto. Guitón recorría con la vista, de cuando en cuando, a 
sus hombres. Con algunos había combatido ya, con otros, no. 
Pero los conocía de la Jucha en España, de las semanas vividas 
con ellos en la base, de los entrenamientos, de las confidencias 
que se hacen en estas ocasiones.. . El batallón tenía un nombre 
-de verdad- legendario; Batallón Voroshílov. El mismo Yo- 
roshilov había hablado con Gallón en Moscú en una reunión a 
la que asistieron'también los jefes de otros destacamentos. Le 
hizo muchas preguntas, se interesó por lo que Guitón había 
hecho en España. Fue en ese momento cuando le dijo si sabía 
que por la región de Lemngrado andaba ía División Azul. Guitón, 
claro, lo sabía, y contestó que ése era un doble motivo para 
afinar en el trabajo. Aparte de las de todo el pueblo español, 
él tenía sus viejas y particulares cuentas con la Falange. Y en 
esa División Azul, la mayoría eran falangistas. 

“Va a ser duro lo que nos espera -pensaba Guitón-. Pero 
llevo buena gente. Yo les dije ya las cosas claras: que en esto 
no basta con ser valiente, hay que tener también resistencia físi¬ 
ca, si no, uno puede convertirse de una ayuda en una carga. Por 
lo visto, todos se sienten con muy buena salud porque ninguno 
vaciló. Veremos”. 

- Nos está tirando la artillería enemiga -dijo Filípov; 

Joaquín Gómez miró por el tragaluz y vio las rayas de las 

trazadoras y el globo de humo al estallar las antiaéreas. El avión 
tomó altura, remontando las nubes. La luna las iluminaba, una 
luna grande, bobalicona, como un farol colgado en el vacío. 
Eso le pareció a Joaquín, que se puso a pensar en el cielo 
de su tierra, en las noches de la huerta, bajo una luna así de 
redonda y así de blanca, que a lo mejor por eso la llamaban la 
luna de Valencia, 

Una sacudida dei avión sobresaltó a los guerrilleros. El pi¬ 
loto había visto un claro entre las nubes y por allí metió el apa- 
rato. 

- íPreparados! 
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Era la voz del instructor. 

- j Ahora! 

El primero en saltar fue Abad; después, Filípov, el comisa- 
no; en seguida, Gullón, y luego, Joaquín Gómez. Para muchos 
de ellos era el primer salto de verdad, ese que se da literal¬ 
mente hacía lo desconocido. Solamente siete lograron reunirse 
después de aterrizar. Gullón dio orden de buscar al resto del 
grupo y buscaron toda la noche. No encontraron más que a uno, 
que se había estrellado al no abrírsele eí paracaídas. 

- La primera víctima y aún no hemos pegado un tiro -se 
lamentó Gullón, dolorido y preocupado. 

Cuando amaneció, ocultaron los víveres y las municiones y 
prosiguieron la búsqueda de los compañeros. Lo que encontra- 
ron fue un grupo de cinco alemanes que llevaban unos caballos. 

- Estos van a tener ia culpa de que no se abriera e! para- 
caídas de nuestro camarada. ¡Cuerpo a tierral -ordenó Gullón. 

Los siete se agazaparon esperando que se pusieran a tiro. 

- ¡Fuego! -gritó Gullón. 

Los cinco alemanes quedaron cosidos a la tierra. Gullón re¬ 
mató de un tiro en la cabeza a un caballo herido, que rcíim 
diaba con un quejido humano. Los otros caballos llenaban de 
alarma el campo con su galopar enloquecido. 

- Todo esto me da mala espina -dijo Gullón-. Por aquí 
cerca deben andar alemanes. Eso significa que no hemos caído 
donde estaba previsto. 

- Además -opinó Joaquín Gómez-, desconfío de que encon¬ 
tremos a los compañeros, ¿No te parece, Paco, que lo mejor 
sería comunicar cotí el Estado Mayor de la zona? 

- Sí, claro, eso, desde Juego. Továricb Ohújov , popitaities 
sviasatsía $ Leningradom . 

Cinco, diez minutos, o quien sabe si cinco o diez horas, estu¬ 
vieron Gullón y sus hombres pendientes de la mirada de Obú- 
jov T el radiotelegrafista, que intentaba comunicar con Lenin- 
grado. 

Pero O bu jo v se quitó los auriculares y movió la cabeza de 
izquierda a derecha. 

- ¡Pues sí que estamos apañados! -se le escapó a Abad, 
que a una mirada de Gullón se puso muy serio. 

- Eso no tiene importancia -dijo el capitán-. Lo que hace 
falta es saber dónde estamos, y para eso hay que coger un pri¬ 
sionero. 

Y designó a Freix y a Semiónov para que se acercasen al 
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camino y se pusieran en acecho mientras los demás vigilaban 
ocultos tras unas matas. Desde allí se veía bien ei sendero y 
fue el capitán el primero que divisó dos bultos oscuros que 
avanzaban por él. Estaban aún lejos, pero Guílón dijo en ‘se¬ 
guida : 

- Dos mujeres. 

Ya las traía Freix encañonadas. Las mujeres chillaban y 
gemían como si las desollasen vivas. Freix les gritaba algo medio 
en español medio en ruso, lo que, en vez de calmar, redoblaba 
la excitación de las mujeres. Joaquín Gómez se encargó de In¬ 
terrogarlas. Pero no había manera de sacarles una palabra del 
cuerpo. 

— Lo de siempre -refunfuñó Guílón-. Nos toman por ale¬ 
manes, Anda, Sermón ov 3 habla tú con ellas. 

La presencia del ruso y io que empezó a decirles tranquilizó 
a las campesinas. Por lo que ellas contaron, el grupo se encon¬ 
traba a unos dos kilómetros de una aldea en la que había fuertes 
unidades alemanas con tanques y artillería. No lejos de allí 
pasaba la carretera de Narva a Le ni agrado. Se mi ó no v interrogó 
con la mirada a Gullón, éste asintió con la cabeza y dejaron 
marchar a las mujeres. 

El capitán consultaba el mapa. 

- Si esas mujeres no han mentido, y me parece que no -re¬ 
flexionó Gullón-, no estamos lejos de la frontera de Estonia. 
Es decir, que nos encontramos a unos 150 ó 200 kilómetros del 
sitio en que debíamos operar. Ahora está claro por qué no podía¬ 
mos encontrar a los compañeros que salieron antes. 

- ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Obújov—. Yo he estado 
intentando comunicar con Leningrado y como si no. 

- ¿Qué hacer? -repitió GuLlón-. Pues seguir adelanta 
abrirnos paso hacia nuestro destino sea como sea, y creo que no 
será fácilmente. Pero para nosotros, siete juntos, no hay difi¬ 
cultades insuperables. ¿Verdad, muchachos? 

Cuando las palabras se dicen con la seguridad y la decisión 
con que Gullón pronunció las de ese día, el desánimo y el temor 
posible huyen como cucarachas sorprendidas. Los seis hombres 
alzaron la cabeza y miraron a su capitán, convencidos de que 
con él no había nada que pudiera vencerles. 

Fue al anochecer -el grupo estaba descansando- cuando 
Obújov empezó a gritar: 

- ¡Camarada capitán, Leningrado contesta! 

Los seis rodearon la radio de Obújov, Nadie preguntaba 
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nada. A todos les parecía que estaban viendo al teniente Alberea, 
a Sonta, la enfermera, a todos los camaradas que les esperaban. 

Y es que de Leningrado comunicaban que el otro grupo del 
batallón se encontraba en el logar previsto. 

Todo eso estaba muy bien, todo eso hizo abrazarse de ale¬ 
gría a los siete guerrilleros, pero de Alborea y los demás les 
separaban cerca de doscientos kilómetros, que había que atra¬ 
vesar por campo enemigo. 


Haít, haít , hall! 

- ¡Los alemanes! -avisó Freix. 

Los siete se dispersaron, buscando cada cual dónde escon¬ 
derse. 

El Haít, hall se acercaba sin que se viese un alma en todo el 
campo. 

Cuati , cuati i seguía py endose allí mismo, como si los alema¬ 
nes estuviesen ocultos entre loe árboles, o quizá subidos a las ra¬ 
mas. Porque el grito venía de arriba. Hacia arriba miró Gómez 
y la carcajada que soltó podían haberla oído en Leningrado sin 
necesidad de la radio de Obújov. Y es que el alarmante batí, 
hall era el inofensivo “cua-cua” que profería una bandada de 
patos silvestres que volaban sobre ellos. 

La carcajada se generalizó y Abad le dijo a Freix: 

- Con lo de los alemanes has metido los patos y la pata. 

Freix no se inmutó: 

- Es que el haít de los alemanes se parece al parpar, 

- ¿Cómo has dicho? ¿Palpar? -prognato Abad. 

Freix miró con lástima a Gabriel: 

- íCuidado que eres analfabeto! Palpar es una.cosa y par¬ 
par es otra muy distinta, para que te enteres. Parpar es eí grita 
de los patos, 

- Y palmar es lo que nos hubiera podido ocurrir si en vez 
de patos hubiesen sido alemanes -zanjó la discusión filológica 
Guilón. 

Los que no eran patos, sino alemanes de verdad, eran los 
soldados con que unas horas después tropezaron cerca dei ferro¬ 
carril. Guilón estaba pensando: “Si la vía está vigilada, es que 
por aquí pasan trenes con frecuencia. Además, este es el ferro¬ 
carril de Narva a Leningrado. Hay que hacer algo”. 

Lo primero fue cruzar de uno en uno al otro lado de la vía. 
Eso salió bien, Al poco apareció por allí una patrulla alemana. 
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- ¿Y si nos los cargamos, Gullón? -propuso alguien, 

— No, con eso no haríamos más que provocar alarma. Lo 
que hay que hacer es poner una mina. 

El capitán quedóse un momento cavilando y en seguida 
dijo: 

- Joaquín, prepara una mina y tol. Iremos juntos. 

Volviéndose hada los demás guerrilleros, ordenó: 

— Freix y Lavrujin montaréis ía guardia. Los demás, no mo¬ 
veros de aquí. 

Gullón y Joaquín se alejaron hacia el talud. El capitán iba 
diciendo a Gómez: 

- La mina la pondrás tú. Quiero ver cómo lo haces. 

Para Joaquín Gómez era la primera mina, su bautismo de 

pólvora o su bautismo de tren. E] muchacho estaba emocionado. 
Por eso, sin duda, tardaba demasiado el cuchillo en abrir d 
hoyo. En eso oyó la voz de Gullón: 

“ ¡Quítate de ahí inmediatamente! 

Pasaba una patrulla. Hubo que esperar, 

- Vamos -ordenó Gullón. 

Otra patrulla impidió que el hoyo abierto ya por Joaquín 
albergase la carga de explosivo* Tuvieron que abandonar la 
faena y dejarlo para mejor ocasión. Pero las ocasiones en estos 
azares no son ni mejores ni peores, y a veces cuando no son, 
se inventan. Eso es lo que hizo Joaquín diez minutos después al 
decir a Gullón: 

- Ahí se puede poner la mina. ¿Me autorizas? 

El capitán comprendió la impaciencia de su camarada, esa 
impaciencia que ya había templado sus nervios de guerrillero. 

— Bueno, ve, Pero con serenidad. 

Cruzado de brazos, Gullón contemplaba la figura de Joaquín, 
inclinada sobre los rieles. Sus ojos vigilaban todo en derredor, 
y los otros guerrilleros estaban pendientes del gesto de su ca¬ 
pitán. Ya bajaba Joaquín corriendo el talud. Gullón miró el reloj 
instintivamente. “¿Será posible que la haya colocado ya?”, pensó. 

Sí, la había colocado. Y, como le dijo a Gullón, ¿1 creía que 
no mal. 

- Ahora hay que marcharse de aquí -dispuso el capitán- y 
que la mina haga su trabajo. 

Poco pudieron alejarse, porque la voz de Semiónov les hizo 
detenerse: 

- Silencio. ¿No oís? Me parece que viene un tren. 

El finísimo oído de los guerrilleros detectó el todavía lejano 
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jadear de un tren. Estas cosas, por mucha experiencia que se 
tenga, por muchos trenes que uno se haya echado a la espalda 
—y allí había algunos* como Gullón, que no habían tumbado 
pocos- siempre emocionan, Pero a ninguno tanto* claro está* 
como a Joaquín Gómez, para el que éste sería su primer tren 
sí su primera mina funcionaba. 

La explosión levantó y serenó* a! mismo tiempo, los siete 
corazones. Gullón se lanzó a abrazar a Joaquín, pero una lluvia 
de piedra* hierro y madera cayó sobre los dos. Echaron a correr 
para adentrarse en el bosque. Gullón cojeaba visiblemente, “La 
primera mina me ha salido bien -pensaba Joaquín-, pero podía 
habernos costado caro. Habrá que tener cuidado en adelante’’, 

sí- 

Llevaban seis días de marcha sin grandes acontecimientos. 
Porque en la categoría de tales no apuntaba Gullón el segundo 
tren volado ni aquel traidorzuelo que quiso engañarles hacién¬ 
dose pasar por un apacible cazador. Lo del camión tampoco era 
nada del otro mundo. Bueno, del otro mundo, sí. Vieron venir 
el camión cuando ya estaba cerca. Al principio, Gullón se in¬ 
tranquilizó un poco porque era pleno día, y si chocaban con fuer¬ 
zas algo numerosas, sería imposible ofrecerles combate y quizá 
imposible también rehuirlo. Por lo pronto, había que no ser vistos 
por los del camión para que no pudieran delatarlos. Por eso, ío 
mejor era suprimirlos. Aguardaron tumbados en el declive de la 
cuneta. Desde lo alto de la caja deí camión, los hitlerianos de- 
hieran verles, porque se oyó un grito: 

— Partizan! 

La respuesta fueron siete ráfagas de metralleta. Los cinco ale¬ 
manes que habían saltado a tierra y los dos que habían quedado 
en la cabina no reanudaron d viaje. 

- Ahora hay que ver lo que lleva el camión -propuso Joa¬ 
quín, acercándose a él-. ¡Lene, un fiambre! 

La palabra “fiambre” le hizo creer a Frei.x que el camión 
llevaría algún embutido. Pero el “fiambre” era un alemán ten¬ 
dido en una caja de pino sin desbastar y sin tapa. Los enterra¬ 
dores del muerto serían -si es que alguien se tomaba esa mo¬ 
lestia- enterrados con él. 

Gullón pensó un momento en apoderarse dei camión y ele 
los uniformes de los cadáveres. El plan le gustaba por lo arries¬ 
gado, pero también por lo mismo lo desechó. El tenía una mL 
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sión que cumplir, reunirse con su batallón, y la cumpliría por 
muchas tentaciones que la aventura deparase a su audacia. Lo 
que sí hicieron, claro, fue despojar a los muertos de sus armas 
-dos metralletas, una pistola ametralladora y dos carabinas- y 
volar el camión para que nadie pudiera utilizarlo. 

Apareció ese enemigo que Gullón temía que apareciese: el 
hambre. Nadie decía nada. Los restos de los víveres iban siendo 
racionados cada vez más exiguamente. Pero a Gullón no le gus¬ 
taba hacer el numantino y planteó a sus hombres: 

- Cuando no se tiene que comer y otros sí tienen, hay que 
obligar a estos últimos a que repartan la comida. 

- ¿Es un principio socialista? -preguntó Abad. 

- Es un principio guerrillero -contestó el capitán-. Quiero 
decir que por aquí hay aldeas y en ellas gente soviética, que v dc 
muy buena gana nos darán lo que le pidamos, que no será más 
que lo imprescindible. Y, además, se lo pagaremos, porque di¬ 
nero no nos falta. Tampoco está descartado que tengamos más 
suerte con otro camión. A lo que no estoy dispuesto es a que nos 
muramos de hambre y, antes de eso, será mejor morir matando. 

A las descubiertas a los pueblos que iban rodeando en su 
marcha solían ir los rusos del grupo. Las más de las veces vol¬ 
vían con algo masticable que repartir entre los compañeros. Si 
el hambre, mal que bien, iba siendo vencida, el cansancio era 
más difícil de combatir. Alguna vez había oído Gullón a alguien 
decir, desesperado: “¡No puedo más!” Y comprendía que a 
aquél se le había escapado lo que todos estaban pensando. Tam¬ 
poco el capitán podía mucho más. Le torturaba la pierna magu¬ 
llada durante la voladura del primer tren. Una vez, al tener que 
cruzar un río, Gullón notó que algunos vacilaban, 

- Por ahí no hay quien pase. 

Quién lo había dicho no le importaba al capitán. Lo que le 
importaba era demostrar que se podía pasar. Un tronco de ori¬ 
lla a orilla indicaba que por allí la gente pasaba. No con los 
pies hinchados de dos semanas de caminar, no con el peso de las 
armas, de los explosivos, del capote-tienda, no con las toneladas 
incalculables del cansancio extenuados Sin decir nada, Obújov 
-el más joven de todos, y todos ellos eran jóvenes- inició el 
cruce. Cuando ya estaba al otro lado, los llamó con la mano. 

El segundo fue Gullón. Se acercaba ya a la otra margen 
cuando, ¡zas!, se cayó. Y con el agua más arriba de la cintura, 
siguió andando hasta que Obújov le ayudó a salir. 

Pasaron los demás, y Joaquín dijo a Gullón: 
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- Quiero verte ese pie. Tú eres ei jefe y nosotros o o esta¬ 
mos dispuestos a que por tozudez se te quede una pierna inser- 
> ¡ble. Eso sería lo peor para ti y para nosotros. 

Gullón sonrió, se dejó descalzar y vendar la pierna lesio¬ 
nada. Poco más allá hicieron alto y se tumbaron a esperar el 
amanecer. 

* 

El 1 5 de octubre, casi al mes de marcha, llegaron al sitio 
donde debían encontrarse con Alberca y sus hombres. Pero no 
había rastro de que nadie hubiese estado allí jamás. 

De todas formas, Gullón decidió acampar, Joaquín y Semió- 
nov, que se encontraban mejor de las piernas que los demás, 
salieron a reconocer los alrededores, pero sin resultado. 

Gullón vio el gesto que hacía Obújov y preguntó: 

- ¿Qué, Lcningrado no contesta? 

- No sé, camarada capitán -respondió el muchacho-. Lo 
que pasa es que la batería de la radio está agotada. 

- Bueno, eso nos pasa a todos -bromeó Gullón, que mal- 
d ita la gana que tenía de bromear. 

Lavrujin propuso encender una hoguera porque hacía un 
frío digno de Ja región de Leniagrado. En el silencio resonaban 
los golpes de las hachas al hendír los troncos. 

“ Estamos muy cerca de Kinguisepp -dijo Gullón, mirando 
e! mapa-. El caso es aguantar un poco más. 

Desde lo alto de un árbol, el centinela avisó que no muy 
lejos se veía algo como una luz. Gullón alertó a sus hombres. 
No era una ilusión aquella luz vísta por el guerrillero. Freíx ase¬ 
guró que tres bultos avanzaban escondiéndose. A Gullón le pa¬ 
recía extraño que, si eran alemanes, anduvieran por allí ocultán¬ 
dose. Por si o por no, ordenó a su gente estar preparados. 

Las tres sombras se acercaban con todo sigilo. 

- Stoi! “gritó alguien. 

La voz de “¡alto!” en ruso hizo pensar a Gullón que no se 
había equivocado. Pero ya los siete corrían gritando: 

- | Filípov, Filípov! 

Las espaldas crujían con aquel palmetear celtíbero. Los 
rusos se besaban y Sonia, la enfermera, lloraba en brazos de 
Gullón. Angel Gil, al que todos llamaban el “Borgalés”, no ha¬ 
cía más que repetir: 

- Velay cómo no se habían perdido. Vela y cómo nos tenían 
que encontrar, 

- Pero ¿dónde están los demás? -preguntó Gullón, 
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Filípov explicó que el batallón se había trasladado a otro 
campamento. 

- El teniente Al be rea decidió que nosotros tres nos quedá¬ 
ramos aquí esperando a que llegaseis. 

- [Pues habéis esperado un rato largo! —exclamó Gulíón. 

- Resolvimos aguardar hasta el día veintiséis. 

- ¿Veintiséis? -repitió Gallón-, Pues veintiséis es hoy. Para 
que luego digan que en la guerra no ocurren las cosas como en el 
cine. Si nos retrasamos un día más. . . 

Filípov movía i a cabeza: 

- Bueno, quizá hubiéramos esperado un par de días más. 

- Seguro -dijo riendo el capitán-. Ese Alberca es algo muy 
serio, Y tú, camarada Filípov, tampoco lo eres menos. 

Filípov tosió y dijo: 

- Hay que avisar en seguida ai teniente. 

Angel Gil fue el designado para ir a avisar al campamento. 

- Me llevo los tres caballos para el teniente y para Acero 
-anuncio el “Burgalés’h y partió al galope. 

De rodillas,, Soma estaba curando los píes del capitán. 


* 

Eí que hubiera visto desde un helicóptero el campamento 
del grupo de Gallón, lo habría tomado por un camping vario¬ 
pinto y original. Y es que los guerrilleros habían convertido los 
paracaídas en chabolas. Parva defensa contra el frío dceembrino, 
que hostigaba como un enemigo implacable y tenaz. Los cuchi¬ 
llos tenían ya que romper la costra de hielo para colocar Jas mi¬ 
nas. Por cierto, en el cuaderno del capitán ya había aparecido el 
número 5, correspondiente al convoy volado la víspera. 

Ahora estaba Güilon echado en su rincón leyendo algo. 
Tenía cansado el gesto el capitán. Pero la lectura avivaba sus 
ojos, y Joaquín, que estaba cerca de él, sonreía al verle sonreír, 

(“Me acuerdo siempre de ti. Sin tí es como si no viviera. 
No sé dónde te encuentras, pero me lo imagino. Quisiera 
tener alas para ir en tu busca, no descansar hasta que te en¬ 
contrara. . . Recuerdo el sabor de tus besos, recuerdo tus pa¬ 
labras, cuando nos vimos la última vez en Moscú y cuando 
nos vimos la primera vez en Járkov. . A) 

Los labios del capitán se movieron y Joaquín hubiese jurado 
que había oído la palabra Shura. 
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r La carta la había traído el avión de la Tierra Grande —la 
tierra soviética que no había hollado el invasor—, ese avión que 
llegaba de raro en raro con víveres, municiones, explosivos, 
periódicos y, alguna vez, hasta con cartas. 

Dicen que la guerra no es tiempo para amar, Pero dicen 
mab Porque ía guerra es precisamente tiempo en que d amor 
cobra su mayor pureza, su indudable autenticidad, su fuerza 
hecha de ausencias y nostalgias, su apremiante llamada a la san¬ 
gre y a la piel. Gullón no era ningún romántico -¿o era el mayor 
de los románticos?-, Gullón no era un sentimental; pero Gu- 
llón había comprobado en la guerra lo que valen los sentimientos 
más nobles del hombre: el amor, la amistad, el compañerismo. 
Si no fuera por todo eso, ¿cómo podría sostenerse esta lucha, 
esta espera, esta ansiedad de semanas, de meses, a brazo partido 
con el hambre, con el frío y quién sabe si, alguna vez también, 
con el miedo? Gullón había visto a sus hombres -a Lopo, a Joa¬ 
quín Gómez, a Carlos García Acero, que siempre disputaban 
cuando había que salir de descubierta; a Obujov, que se reía 
como un niño y actuaba como un hombre; a Semíónov, serio y 
puntual, y a Lavrujin, que cuando nadie lo esperaba y se necesi¬ 
taba más se ponía a cantar largas y hondas canciones del Vol- 
ga-, los había visto en el ardor del combate, cuando los hom¬ 
bres se crecen, y en los días en que el estómago grita y hay que 
apartar para Jos enfermos lo poco que queda, y se aparta; en las 
horas en que los propios pies no quieren sostenerle a uno y uno 
se echa al hombro al compañero herido; en todas esas pruebas 
cotidianas, oscuras, tristes, sin fiebre de tiros ni hervor de explo¬ 
siones; en todo eso, que es cuando de verdad se ve si se es un 
hombre de verdad. Gullón quería por eso a su gente, y también 
por eso su gente quería tanto a Gullón. 

Lo malo era que el capitán no había conseguido reunir a 
todo el batallón. Y no por culpa suya, claro. Pero a Gullón le 
preocupaba que ese hecho disminuyera la eficacia de so misión. 
Aunque, quizá, lo principal se estaba cumpliendo: desorganizar 
el transporte del enemigo, tenerle en jaque, obligar a distraer 
hombres y material del frente, aliviar ei asedio de Leningrado, 
llevar !a esperanza a los pueblos aterrorizados por los hitle¬ 
rianos. 

¿Hasta cuándo podrían continuar así? Había una cuenta 
que el capitán no quería apuntar en su cuaderno, pero que lle¬ 
vaba en su corazón: la de los compañeros que se iban quedando 
en el camino y la de los que aún lo proseguían heridos o enfet- 
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trios. Sonía los cuidaba. Ponía toda su alma en atenderlos, pero 
poco más que alma podía poner. Faltaban medicamentos, falta¬ 
ban vendas, faltaba todo. 

El invierno podía ser terrible. Lo estaba siendo ya. Tanto, 
que, ahora, io más necesario era que el avión les trajese las za¬ 
marras, con su caliente piel de borrego. 

Pero ya estaba bien de cavilaciones. Ya pintaba la noche, 
y la noche, como se sabe, es el día para d guerrillero. 

Gallón se levantó y llamó a su gente, 

— Tú, Carlos, y tú, Aurelio, ya sabéis que tenéis que ir al 
frente de un grupo, Joaquín, Gil y Lopo, a lo que dijimos de 
la carretera, Y Alberca, Abad, Semiónov y Sújariev iréis con 
Sonia a minar eí puente, 

- ¿Y tú? -preguntó Alberca, mirando fijamente a Gullón, 

- ¿Yo? Bueno, yo. . . -contestó Gullón, encogiéndose de 
hombros—.», pues en mi sitio: con el grupo de descubierta. 

Alberca movió la cabeza no muy seguro de que ése fuese 
precisamente el sitio del capitán, pero se calló. Porque sabía 
cómo las gastaba Gullón. 

La emboscada duró dos días y dos noches, el tiempo nece¬ 
sario para estudiar y conocer todos los movimientos del enemi¬ 
go. Cerca de allí acampaba una compañía de hitlerianos. Gullón 
había comprobado que las ocho de Ja mañana era la hora deí 
relevo. Al amanecer del tercer día, el capitán dispuso: 

~ Hoy les daremos el susto. 

El que más y el que menos miraba de reojo el reloj: las 
ocho menos cuarto, las ocho menos diez, las ocho menos siete. . , 
Formados a las dos veras del carril avanzaban los hitlerianos. 
Desde la emboscada, Gullón vio todo el ceremonial del relevo, 
oyó las voces de mando y en el instante en que las fuerzas de la 
guardia saliente permanecían firmes frente a la guardia entrante, 
un vendaval de fuego salió del bosque. Los fascistas caían como 
moscas. Algunos echaron a correr, otros consiguieron parapetarse 
en ia parte opuesta de la vía férrea. Pero Gullón había retirado 
ya a sus hombres y todos desaparecían en el bosque. 

En el campamento los contó el capitán: ni una sola baja. 

- Esto ha salido bien -dijo. 

Tampoco habían salido mal las operaciones del teniente Al¬ 
berca, de Carlos Acero y de Joaquín Gómez. Los de la carretera 
habían destrozado dos camiones. En el puente dinamitado por 
los hombres de Alberca sucumbió una patrulla alemana. Parecía 
indudable que el tren volado por Carlos y Aurelio llevaba tan- 
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ques y artillería. Y lo mejor de todo fue que Sonia no tuvo 
mucho trabajo. 


Aun estamos en la región de Leningrado* Llevamos cerca de 
cuatro meses en campo enemigo* Nuestra situación es muy difí¬ 
cil. Quedamos solamente doce camaradas. De ellos, cinco espa¬ 
ñoles. Tenemos seis enfermos y heridos. Ya nos han dado la in¬ 
dicación de salir de aquí. Pero ¿qué podemos hacer para salir 
con gente que no puede ni andar? No sé cómo saldremos de 
aquí, pero saldremos’\ 

Hasta dos meses después de escritas estas palabras no con¬ 
siguió el capitán Gulión salir a las líneas soviéticas con los res¬ 
tos de su batallón* Cuando el 30 de diciembre del ano terrible 
de 1942 unos guerrilleros del servicio de Información de la bri¬ 
gada que mandaba Kirílov establecieron contacto con el cam¬ 
pamento de Gulión, la casi totalidad de los españoles había pe¬ 
recido, más que de las balas, de frío y de hambre* El 27 de 
diciembre murió Gabriel Abad. Una vida entregada desde la 
adolescencia a ia revolución proletaria y ai Partido de la re¬ 
volución, se extinguió consumida por la fiebre* Gabriel Abad 
cayó en la brecha de hielo que se abrió bajo sus pies en una de 
[as jornadas de su andar guerrillero* No fue posible restablecer 
aquel organismo, joven, sí, pero castigado por penalidades inau¬ 
ditas. Fue un golpe muy grande para Gulión y para sus hombres 
la pérdida de este camarada, modelo de modestia, un poco quis¬ 
quilloso a veces por haber sido educado en tiempos muy rígidos 
de ía disciplina comunista. Abad había sido secretario de organi¬ 
zación del Comité Provincial de Madrid en tiempos tan difíciles 
y tan heroicos como ios últimos meses de la resistencia madri¬ 
leña* 

Cinco hombres -Acero, Rulz, Semiónov y dos rusos más- 
partieron para explorar el camino. En otra dirección y con el 
mismo fin marcharon Joaquín Gómez y Sújariev* El teniente Al¬ 
lí e rea formó el tercer grupo de reconocimiento. En vano esperó 
Gulión toda la noche el regreso de Carlos García Acero, de Ruiz 
y de los compañeros rusos. Al amanecer del día siguiente, el 
capitán resolvió salir en busca de los camaradas que no se resig¬ 
naba a dar por perdidos. Cuando caía la tarde y Gulión y Joa¬ 
quín desesperaban ya de encontrarlos, oyeron crujir unas ramas. 

- ¡Alto! -gritó Gulión, empuñando ía pistola* 
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- ¡Soy yo, camarada capitán, Semiónov! 

Era difícil reconocer al atlético Semiónov en aquel esqueleto 
viviente. Por hábito militar se había puesto fírme, y sin que 
Gulión le preguntara, allí mismo, con un tono seco, como el 
que da un parte de operaciones, contó lo sucedido. 

Una aldea por la que debieron pasar de largo, pero no pa¬ 
saron. Les tentaron aquellos trineos que Iban cargados de víve¬ 
res. Acero dispuso atacar alguno y llevárselo con caballos y todo. 
El y Ruiz se dirigieron a la aldea. Semiónov y los otros dos rusos 
quedaron esperando. Unos momentos después empezó el tiroteo. 
Cuando Semiónov y sus camaradas Intentaron llegar en defensa 
de Acero y de Ruiz, la guarnición alemana les cerró el paso a 
balazos* Semiónov aguantó, herido en un brazo, hasta que aguan¬ 
tar más hubiera sido caer en manos del enemigo. 

- Entonces, ¿Acero y Ruiz? . * . -preguntó pálido Gulión. 

Semiónov bajó la cabeza. 

A aquellas alturas de pelear y de sufrir, de jugársela cada 
día y de no saber cómo salir, cuando se sale, de los combates 
increíbles, una o dos muertes más parece que no importan. Pero 
¡ vaya si duelen! Cada vez que perdía un camarada, Guüón sen¬ 
tía que toda la sangre se le ponía de pie. 

Ai llegar aí campamento se encontraron con la mirada inte¬ 
rrogante de Sonia. 

Ni Gulión ni ninguno dijo nada a la enfermera. El capitán 
le echó un brazo por los hombros -aquellos hombros breves 
y frágiles, que tanta fuerza tenían- y la llamó en ruso herma- 
nita. 

- Hoy es 5 de enero -dijo Sonia-, Carlos me dijo que 
esta noche los niños esperan en España el regalo de los reyes 
magos. 

Gulión sonrió y apretó más fuerte a la chiquilla contra so 
pecho, 

“ Tó también eres una niña, Sonia. Y a lo mejor los reyes 
de LenIngrado te mandan un regalo. 

Sonia le miró. También sonreía, pero tenía los ojos llenos de 
lágrimas: 

- Los reyes de Leningrado no se olvidarán de ninguno de 
nosotros. 

Y no se olvidaron. 

Por casualidad, o por lo que fuese, esa noche llegó el avión 
con muchos víveres -demasiados para los pocos hombres que 
quedaban- con vodka, con periódicos y con cartas. Sonia se 
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apartó del capitán con una prisa sospechosa cuando oyó que Joa¬ 
quín decía: 

- Gullón, tienes carta. Seguramente de Shura. 

# 

El 22 de febrero llegó Gullón al campamento de Kirílov, jefe 
de la brigada guerrillera a la que pertenecía lo que había sido 
su batallón* La orden era pasar cuanto antes las líneas enemi¬ 
gas y las propias. No hubo que esperar mucho. El ó de marzo 
comunicaron de las avanzadillas guerrilleras la presencia de va¬ 
rios grupos enemigos. Kirílov le dijo a Gullón: 

- Me temo que sea un ataque en regla* Hace tiempo que 
tienen localizado el campamento y, por lo visto, se disponen a 
cercarnos. Tenemos muchos heridos y enfermos y hay que sal¬ 
varlos. ¿Quiere usted ayudarme a trazar el plan para salir de 
aquí? No olvide que el Mando le ha nombrado mi ayudante. . . 

Seguramente fue éste el combate mayor de los librados por 
Gullón, que había sostenido no pocos* Y si no con más, con el 
mismo valor vio pelear a Joaquín y a Sermonov, a los nuevos 
guerrilleros que se acababan de poner a sus órdenes, a Alberca, 
que con la pistola ametralladora cubría la retirada del capitán. 
Gullón había perdido los esquís, estaba medio hundido en la 
nieve, sin poder moverse. Gómez 1 c oyó gritar: 

- Joaquín, ¿es que me abandonas? 

Gómez volvió la cabeza y corrió al lado de su camarada, de 
su amigo, de su capitán. Le ayudó a salir. Los alemanes perse¬ 
guían a las dos escuadras guerrilleras, que se batían desesperada¬ 
mente* Lo que querían los hitlerianos era alcanzar al grueso de 
las fuerzas de Kirílov. Gullón y Joaquín quedaron aislados de 
ios demás. Iba alejándose el fuego, y Gullón decidió que había 
que ponerse en camino. 

- Pero, ¿cómo?, ¿sin esquís? Eso es imposible -observó 
Joaquín, 

— Lo que no es posible —razonó Gullón— es morirse helado 
en la nieve* Hay que volver al sitio donde empezó el combate y 
allí encontraremos algunos esquís. 

Los que encontraron no servirían precisamente para ganar 
un campeonato de slalom, pero Joaquín y Gullón se las arre¬ 
glaron para poder utilizarlos. Decidieron descansar allí la noche, 
pues no era probable que los alemanes volviesen. El hecho de 
que no hubieran dejado ninguna guardia permitía suponer que 
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daban por liquidado el campamento y que su objetivo era exter¬ 
minar a la brigada de Kirilov. 

Como en la guerra uno se acostumbra a ver resucitar a ios 
muertos. Guitón no se sorprendió de la reaparición de Albétca 
y de Semíónov, que por el aspecto más tenían de cadáveres que 
de vivos. Tan no se asombró que lo primero que dijo Gullón fue: 

- ¿Tenéis algo para fumar? 

Eí previsor Semíónov conservaba la majarka suficiente para 
que turnasen ios cuatro, incluso Joaquín, que no fumaba más 
que en Jas grandísimas ocasiones, Y ésta de haberse vuelto a en¬ 
contrar era para fumarse un habano. 

La noche del 19 de marzo llegaron a la zona del río Vóljov, 
donde debían pasar las líneas. El nombre de este río hizo re¬ 
cordar a Guitón las palabras del mariscal Voroshílov: “¿Sabe 
usted que en la región de Le ni agrado está la División Azul?” 
Las cosas se habían complicado de tal manera que Gullón no 
tuvo la suerte —¡ésa sí que hubiera sido suerte!™ de vérselas con 
los fascistas del general Franco, De todos modos, de la División 
Azul no quedaba más que el nombre, un nombre que iría para 
siempre unido a la beligerancia del franquismo como aliado de 
Iíitler en la segunda guerra mundial. 

Los guerrilleros eligieron para el paso un sitio comprendido 
entre dos fortines. Avanzaban arrastrándose. Tuvieron que es¬ 
quivar un campo minado. Guitón desenterró una mina para ver 
si era soviética o alemana. Era soviética. Todo hacía pensar que 
se acercaban a las líneas propias. Pero también podía no ser así. 
De pronto oyeron tiros a sus espaldas. Se volvieron para defen¬ 
derse. Pero desde la otra parte disparaban igualmente. Joaquín 
gritó en ruso: 

“ ¿Quiénes sois? 

La respuesta fueron dos explosiones. Joaquín replicó con un 
bombazo. En una y otra línea debieron creer que se trataba de 
un golpe de mano. Y la una y la otra vomitaban plomo y fuego. 
Los guerrilleros no podían hacer más que aplastarse contra la 
tierra y esperar a que amainase la tormenta. 

“¡Qué mala pata! En el último momento. Aquí no valen 
ni el ingenio, ni la audacia, ni el valor. Aquí puede uno ser cazado 
como un conejo, sin siquiera saber si el cazador es de tu bando 
o del contrario”, pensaba Gullón, sin soltar la pistola de la mano. 
De repente, la soltó y se apretó el vientre, diciendo: 

- Me han herido. 

- i Y a mí! -exclamó Joaquín. 
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y no se sabe si fueron balas de la misma ráfaga las que dic- 
ron en un costado y en el corazón del teniente Alberca. 


El i de mayo de 1943, el capitán Gullón apuntaba en su 

diario: 

''Segundo Primero de Mayo de guerra. Me encuentro en 
Jvóinnaya* Solo completamente* De los viejos camaradas no 
queda ninguno. Estoy casi repuesto de la herida. La lucha exigirá 
je nosotros esfuerzos mayores y nosotros haremos lo posible por 
ser más útiles en la lucha' 5 * 

Por la ventana de la sala del hospital, Guitón veía el jardín, 
ios árboles, en los que reventaban las primeras yemas; a un 
hombre alto, fuerte, con la cabeza vendada, que se paseaba en 
silencio* . . Una enfermera empujaba el cochecito de un mucha¬ 
cho que sonreía al sol, a las ramas, a la vida. También en el hos¬ 
pital era fiesta. Sonaba la radio* Canciones revolucionarias, mar¬ 
chas militares y noticias. Noticias de Moscú, noticias de todos 
los frentes donde aún seguía la guerra* 

Gullón, qnc ya se podía sentar en la cama, siguió escribiendo: 

“Es posible que hoy en mí querido Madrid, ocultos en cual¬ 
quier casa, otros camaradas canten y se preparen a luchar contra 
el fascismo. Al fin y al cabo he tenido la suerte de nacer en una 
de las épocas decisivas de la lucha y debo hacer honor a esta 
vida. Me miro a mi mismo y veo que he cambiado mucho* Siento 
que me voy formando como un verdadero comunista* La vida 
soviética me ha enseñado mucho y en la guerra el pueblo soviéti¬ 
co ha demostrado de lo que es capaz* Yo he tenido el gran honor 
de combatir al lado de algunos de sus mejores hombres. * . Me 
han dicho que estoy condecorado. Con la Orden de Lenin. Quiero 
probar en el futuro que no me han condecorado en balde”* 

Gullón sabía que Joaquín, Semiónov, Koíia y otros guerrille¬ 
ros habían sido también condecorados. Y Acero, Ruíz, Gil, 
Andrés, Martín, Frehc, que no podrían lucir en su guerrera la 
Orden de la Bandera Roja, tan valientemente ganada con su 
vida y con su muerte* 

“ ¿Qué escribe usted, capitán? -preguntó una voz fuerte 
desde la cama vecina— ¿Sus memorias? 

Gullón sonrió: 

- No, no son mis memorias* Todavía soy muy joven para 
pensar en eso. Algunas cosas que me vienen a la cabeza. * * 
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El otro, incorporándose sobre un codo, dijo: 

- ¿Y no cree usted que la guerra nos ha hecho viejos? 

- Yo creo que no -contestó Gallón-, Yo creo que usted y 
que yo y todos Jos que hemos vivido estos años tenemos el co¬ 
razón más Joven que nunca, 

- jHuml -hizo el vecino de cama-. A mí, el casco de me¬ 
tralla me pasó cerca del corazón, 

- Cerca. Pero de ésta saldremos, Dmitd Vasílievích. Usted 
volverá con su batería, y yo, con mis guerrilleros. , . 

- Pero, muchacho, si eso de los guerrilleros se va a acabar 
pronto. ¿No ves cómo avanzan los nuestros? 

Entraron el médico de guardia y la enfermera. El artillero y 
Guitón se callaron. 

- ¿Ya está usted con esos papeles? —medio le regañó el 
médico, 

Gullón se disculpó: 

- Ya tengo permiso para sentarme en la cama, doctor. 
¿Cuándo me podré levantar? A lo mejor hoy, que es el Primero 
de Mayo. . . 

El médico no decía nada quitando el vendaje. 

El artillero estiró un brazo y puso más bajo la radio, en la 
que seguía sonando la voz de Moscú, 

* 

Francisco Gullón no pudo terminar su diario. Acaso se hayan 
perdido algunas hojas en las que apuntase sus recuerdos de los 
meses que pasó al salir del hospital. No los pasó en el frente o 
en la retaguardia enemiga, como él anhelaba, Gullón no pudo 
volver a combatir. La herida del vientre era mortal. El disimu¬ 
laba, mentía, aseguraba que se sentía bien, maldecía a los médi¬ 
cos, . . Pero, a veces, cuando estaba escribiendo a máquina en 
la Redacción Española de Radio Moscú, tenía que pararse con 
un gesto que le desfiguraba el rostro. 

- ¿Qué te pasa, Paco? -preguntaba algún compañero. 

— No, no me pasa nada, ¿Qué quieres que me pase? -con¬ 
testaba malhumorado. 

Nadie quería que te pasara nada, camarada Francisco Gu¬ 
llón. Tocios queríamos que te curases, que el dolor no pertur¬ 
base tu espléndida sonrisa. Todos queríamos que un día pudié¬ 
semos volver todos a tu España, a nuestra España, a tu Madrid, 
a nuestro Madrid, Tú, con tu Orden de Lenln en el pecho, la 
primera Orden de Lcnin que tenía un español, ♦, 
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Las primeras condecoraciones. Un grupo de voluntarios españoles las recibió en el Kremlin de manos 

del Presidente Kallnin 







Pero no pudo ser. El 3 de noviembre de 1944 fueron tus ca¬ 
maradas que estaban en Moscú -muchos españoles y no pocos 
soviéticos- a velar tu cadáver. Estabas acostado en el féretro, 
con tu uniforme de capitán. Alguien dijo: 

— Parece que está vivo. 

Y no es que parecía. Estabas vivo. Estás vivo, camarada 
Francisco Guitón. 


LA BOCA DEL LOBO 


Eí frente sin líneas iba reduciéndose. Eso queda decir que 
el otro frente, el de la ofensiva del Ejército Rojo, avanzaba hada 
el Oeste, pisaba ya los senderos de la victoria. Para cuarenta y 
seis millones de los noventa y tanto millones de ciudadanos so¬ 
viéticos que padecieron la ocupación alemana había vuelto la 
libertad, había vuelto ia vida en el socialismo. En Stalingrado, 
cepo gigantesco de 330.000 soldados y oficiales hitlerianos, los 
periodistas extranjeros sacaban fotos de las ruinas. La Fábrica 
de Tractores y la Octubre Rojo fundían acero y producían tanques 
para el Ejército Rojo. Entre los nombres de los héroes del Volga 
se citaba también a un español: Rubén Rulz Ibárruri En torno 
a Leningrado saltaban rotas las cadenas del cerco. Por Ucrania, 
la Ucrania que guardaba la huella de valor y de sangre de cien¬ 
tos de españoles, avanzaba el Ejército Rojo. Culminaba con el 
triunfo la defensa del Cáucaso y del Kubán, esa página de 
la Gran Guerra Patria en ia que están impresos infinidad de 
nombres españoles: Jacinto López Loisa, Enrique Pineda, 
Ramón Torrecilla, Rogelio Soler, José Macarro, José González 
(“Dinamita”), Enrique Fábregas, José, Santos Sevilla, Luis 
Ramos, José Sánchez y otros de los que todavía habrá ocasión 
de hablar. 

Por estas fechas de principios de 1944, ios periódicos de los 
frentes y los diarios de Moscú habían popularizado ya no pocas 
hazañas de ios españoles de la guerrilla y de los que en Jas fábrL 
cas de Kírov, o de Novosibirsk, o de Cheliabinsk caían des¬ 
mayados al pie de los tornos. En las escuelas evacuadas al in¬ 
terior del país, los maestros v educadores españoles enseñaban 
a los hijos de los mineros de Astucias, o de los fundidores de 
Bilbao, o de los albañiles de Madrid la difícil lección de ser 
hombres cuando todo conspiraba contra la dignidad humana. 
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Las campesinas llevaban humildes flores de los campos a las 
humildes tumbas, a las gloriosas tumbas, de los caídos en d com¬ 
bate y en el martirio. Como aquélla del puebiecito de Kusóch- 
fcaya, donde sobre una lápida se leía, escrito a mano: “Caídos 
por la Patria socialista”. Algunas de las viejecitas del pueblo 
podrían contar cómo cayeron los héroes que yacían bajo aquella 
tierra del Kubán. Los llevaron a la plaza del pueblo. Eran dos 
hombres y una mujer, más bien una niña. Las espaldas sangra- 
ban aún, pero estaban erguidos. Los habían torturado durante 
dos días y dos noches. Del cuello, sobre el pecho, pendía una 
tablillas Partizan. Los arrimaron a la pared de la iglesia. Algo 
ladraron los alemanes en su lengua, que nadie entendió. Una 
raya horizontal de fusiles, una descarga que impidió oír el llanto 
de las mujeres. 

Los cadáveres fueron arrojados a la cuneta. Al día siguiente, 
los alemanes huían: los tiros sonaban ya en las tapias del pue¬ 
blo. Cuando poco después llegaron a esta aldea el “Madrileño” 
v Carlos el “Aviador”, que regresaban del Frente Sur, se en¬ 
contraron con una especie de panteón de tierra y ladrillo. Las 
koljosianas les contaron que ellas habían recogido los cadáveres 
de los dos guerrilleros —“así, morenos, con los ojos como voso¬ 
tros”- y de la muchacha rubia y les habían levantado aquel mo¬ 
numento. Y Felipe explicó a las koljosianas que los enterrados 
allí eran los guerrilleros españoles Coronado y Chacó. La mucha¬ 
cha era Valia, la radiotelegrafista rusa dei destacamento. 

De otros no quedaban ni tumbas en la tierra liberada. A 
Ramón Romero y a Agustín García Fajardo los cogieron vi¬ 
vos los alemanes cuando se defendían desesperadamente con el 
resto del grupo parachutado ese mismo día. Era una presa im¬ 
portante para los hitlerianos. Quisieron hacerles declarar todo lo 
que supieran -y sabían bastante- del envío de españoles a la 
retaguardia alemana, de la misión que tenían encomendada. 
¿Hace falta decir cómo los torturaron? Cuando eran ya una 
masa sanguinolenta, cuando nada más que en los ojos había vida 
y odio y fuerza, los arrojaron a una hoguera. Las llamas de vo¬ 
taron con sus jóvenes cuerpos eso que se llama, y bien llamado, 
secreto militar. 

Por las aldeas del Kubán circulaban durante e! invierno de 
1943 hojas escritas en ruso por los alemanes: “Los ciudadanos 
que ayuden a los grupos españoles que andan por el Kubán serán 
castigados severamente”. Pero, de todas formas, Ies ayudaban. 
Como aquella vieja que llevó una de estas hojas al español Fran- 
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cisco, diciéndole: “Ten cuidado, hijo. A mí no me importa que 
me cojan esos perros porque ya me queda poco que vivir, Pero a 
tí te queda toda la vida, muchacho”. O como aquel viejo cosa¬ 
co, que cuando los alemanes sorprendieron en su casa a un gue¬ 
rrillero español, dijo, pensando que así !o protegía: “Es mi hijo”. 

En un campo de concentración alemán en Crimea, todos los 
presos conocían a Iván Vasílicvich. Muy pocos sabían que de 
verdad se llamaba José Peral. Un día, Iván Vasílicvich fue con¬ 
ducido ante el jefe del campo. Le acusaban de propagar noti¬ 
cias falsas sobre las victorias del Ejercito Rojo. Delante de to¬ 
dos los presos comenzaron a apalearle. Una hora, dos. . , Cuan¬ 
do uno de los equipos de apalcadores Iba a ser relevado, los 
verdugos no tenían ya nada que hacer: José Peral estaba muerto. 

Habrá muchas muertes así que aun no se saben y que quizá 
no se sepan nunca. Igual que hay, dentro de lo hazañoso, episo¬ 
dios en los que, además de valor, hay que echar toneladas de 
ingenio y de astucia. Porque los españoles anduvieron por todos 
los caminos, recovecos, encrucijadas y entrebastidores de la gue- 
rra. Golpes de mano y golpe de vista son dos cosas que van jun¬ 
tas cuando hay que actuar en la misma boca del lobo y salir de 
ella antes de que el lobo la cierre. De muchos de estos episodios 
no se ha hablado ni quizá se hablará nunca. Pero de otros algo 
se podrá decir. Aunque, por ahora, también habrá que callar el 
nombre del protagonista. En España sigue abierta la boca del 
lobo. 


KAUNAS. HOTEL METROPOL 

El hombre abrió la puerta y se quedó mirando al oficial 
alemán. El hombre no estaba solo. Un muchacho medio ocultaba 
con su cuerpo a una mujer, también joven, que tenía clavados 
los ojos en el nazi. 

- Par tizan?! -preguntó el oficial. 

- New -contestó el dueño de la casa. 

El oficial apaitó al viejo, miró descaradamente a la joven y 
entró. Le seguía un soldado rubíanco como él y con el aire servil 
del perfecto ordenanza. 

Sin decir nada, el oficial fue mirando todos los cuartos de 
la casa. No vivía mal aquella gente. Muebles sólidos, cortinones 
caros, alfombras un poco raídas, pero buenas. . . Todo bastante 
lujoso para una casa de campo. La mirada del oficial lo recorría 
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todo. En cualquier sitio puede esconderse un guerrillero, debía 
pensar* En la parte trasera de la casa había una especie de des¬ 
ván, Allí, sobre un camastro estaba acostada una mujer, que, al 
ver al alemán, apretó contra sí a dos chicos que dormían con 
ella. No se sabe por que, el oficial frunció el ceno. Quizá le pa¬ 
reció sospechosa la mujer. Siempre seguido de su ordenanza, dio 
la vuelta no sin mirar de reojo a una puerta que, por las trazas, 
debía dar a la calle. 

En el comedor, la mesa estaba servida. Le indicaron un sitio 
para sentarse, pero él, con malos modos, lo rechazó y escogió 
otro, desde el que se veía perfectamente el andén de k estación 
de Pabrade, un pueblo lituano. 

Parecía muy poco locuaz aquel oficial hitleriano. A algunas 
frases que el dueño de la casa dijo en alemán contestó con gru¬ 
ñidos . Unicamente cuando el viejo dijo algo en lituano a la que 
debía ser su nuera, el oficial dio un puñetazo en la mesa y gritó: 

- Verhoten! 

Lo que sí le gustaba al oficial era beber. Bueno, pues que 
bebiera. Seguramente ni se había dado cuenta de que el joven 
y la mujer se habían retirado. El oficial empezó a canturrear 
ininteligiblemente. De pronto, se puso de pie, lanzó una carca¬ 
jada, intentó dar un paso, pero se apoyó sobre la mesa para no 
caer. Allí quedó abatido, con la cabeza sobre los brazos. 

- Está borracho -murmuró el viejo. 

Entre el ordenanza y él Jo cogieron por los sobacos y lo sa¬ 
caron de allí hasta el zaguán. El oficial se enderezó un momento 
y en seguida cayó como desplomado sobre la cama. La mujer, 
retirándose, ahogó un grito. 

A lo mejor nadie dormía en aquella casa. Ni el dueño, ni la 
madre con sus hijos -seguramente evacuada allí-, ni el oficial 
hitleriano, ni su ayudante. La sed, por lo visto, despertó al bo¬ 
rracho. La sed o el relinchar de un caballo, que de pronto había 
vibrado en el silencio. El caso es que el alemán saltó tambaleán¬ 
dose, entró en el comedor y se puso a beber lentamente un vaso 
de agua. En la scmioscuridad, sus ojos descubrieron que en una 
de las dos alcobas -las dos daban al comedor- parecían dormir 
el viejo y un joven. En la otra habitación, la cama estaba in¬ 
tacta. Eso no debió gustarle ni un pelín al capitán, porque se 
alejó de allí, dio con el pie a su ordenanza, acostado en el suelo, 
y por aquella puerta trasera, en la que él se había fijado al reco¬ 
rrer la casa, desaparecieron los dos. En ese mismo instante, un 
tren entraba en agujas. 
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Por lo visto, no les dio tiempo a alcanzar uno de los coches 
que les correspondía por su graduación y subieron al segundo de 
los de viajeros civiles, en el mismo momento en que arrancaba 
el tren. Conviene decir que los trenes alemanes se formaban de 
la siguiente manera; los tres primeros coches, para la gente civil, 
por si la vía estaba minada. Después venían unos vagones de 
mercancías y tropa. Luego, en el centro -que es lo mollar—, los 
destinados a la oficialidad. Y, por ultimo, más vagones de mer¬ 
cancías y soldados. 

Al ver los uniformes alemanes, los ocupantes del de¬ 
partamento se estrecharon instintivamente. A grandes gestos, 
el capitán ordenaba que les hicieran sitio a él y a su asis¬ 
tente. 

No habría traqueteado una hora cuando el tren se paró brus¬ 
camente. Sin moverse de su sitio, el capitán ojeó por la ventani¬ 
lla. Debían estar en pleno campo; si acaso, eo algún apeadero de 
mala muerte. Algún farol petuleaba en la sombra. Se oyó force¬ 
jear en la portezuela del departamento y asomar una gorra pun¬ 
tiagudamente inconfundible. El vagón, como todos los demás de 
este tren vetusto, tenía uno de aquellos estribos corridos por 
los que andaban jugándose el bigote los revisores para entrar a 
pedir el billete. La portezuela —la que daba al pasillo— se abrió 
violentamente y la luz blanca de una linterna acuchilló las figu- 
ras, sobresaltadas, de ios viajeros. 

El capitán se puso en pie. Tenía en la mano una cantim¬ 
plora de la que acababa de largarse un língotazo de coñac. Quizá 
fuera que no se encontrase suficientemente borracho o que nece¬ 
sitase parecer ío más borracho posible. La presencia de aquel 
escandaloso capitán sorprendió al de la linterna, que era un 
teniente de las SS. En el vagón se oían gritos, pasos apresura¬ 
dos, voces en alemán, llantos. El SS apremiaba: 

— Dokumentl 

El capitán rompió a reír, se abrazó a una muchacha que, 
toda encogida, se acurrucaba en un rincón y de un manotazo le 
desgarró la blusa. Asomó un pecho, que ella, horrorizada, ni se 
preocupó de tapar. El capitán seguía abrazado a ella, y con la 
mano libre señalaba la puerta ai SS. El teniente sonrió compren¬ 
sivamente y cerró la portezuela. El capitán retiró el brazo de los 
hombros de la muchacha y suspiró echando la cabeza hacia atrás, 
mientras los demás viajeros miraban fijamente ei campo negro. 
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donde ladraban algunos perros. La muchacha, la cara hundida 
en las manos abiertas, lloraba. 

(‘'Por la boca muere el pez y por los detalles el agente 
secreto. Esto me lo enseñó a mí en Madrid aquel ruso, que 
era un águila. En Madrid me tomaron los fachas por un 
ruso, ahora lo que me hace falta es que me tomen éstos por 
un alemán. Yo, por lo visto, de lo que no tengo pinta es de 
español: de algo 1c tienen que servir a uno este pelo y estas 
pecas rojas. Le di un buen golpe al moro con la barra de hie¬ 
rro que encontré en la zanja del Pardo; sí no, a lo mejor no lo 
cuento ni me vería ahora vestido de capitán del ejército de 
Kitler. Para mí que el tío de! chalet estaba en combinación 
con los guerrilleros. La chica del tren era muy bonita, claro 
que no se la veía, pero yo no podía decirle que no llorase. Lo 
bueno fue que no nos pidieron los documentos y eso que mis 
documentos estaban en regla. José Ríos Peñalba, oficial con 
grado de capitán de la División Azul encuadrada en eí inven¬ 
cible Ejército del Tercer Reich. Reidh Jo digo bastante bien, y 
algunas otras palabras alemanas, muy pocas; pero no impor¬ 
ta, yo lo que soy es un facha español. En la que te ves, Pe¬ 
ni ta, por tu mala cabeza; quién te lo había de decir cuando 
le dabas a la lima. Como la cosa salga bien, igual que hemos 
llegado aquí llegaremos a Kaunas. Allí ya me dirán* pero lo 
que yo digo es que por la boca mucre el pez y por los deta¬ 
lles eh . . Toma, esa V que lleva Rafa en el gorro es la última 
V que un soldado alemán lleva en el coco".) 

El capitán hitleriano hizo una seña a su asistente para que 
se acercara: 

- Ahora mismo vas al retrete y te quitas esa V det gorro. 
Menos mal que va cosida encima de la tela. . . 

José Peña había visto, nada más entrar el tren en la estación 
de Vilnius, que ningún soldado alemán llevaba ya esa letra en 
el gorro. Se conoce que en 1944 la inicial de victoria les parecía 
a los alemanes demasiado optimista. 

Nadie sabe cómo -él sí lo sabía, claro- ni en qué momento 
había aparecido en el brazo izquierdo del capitán el emblema 
de la División Azul. Porque la orden era 110 utilizarlo hasta lle¬ 
gar a Vilnius. Ahora donde había que llegar era a Kaunas. 
Allí, . . ¿Sería allí donde se preparaba el atentado contra un 
general fascista que, a lo mejor, hablaba el mismo idioma que 
José? 
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El tren que debía llevar a José y a Rafa ya estaba entrando 
en la estación. La gente, con maletas y bultos, se apresuraba. 
Muchos tomaban los vagones por asalto, José no se precipitó. 
Esperó a que tocaran la campana y en ese momento trepó con 
su compañero a uno de los coches de oficiales. 

El tipo aquel soltó a la rubia exuberante, a la que estaba 
besuqueando, y miró a José. Este se señaló el brazal y dijo: 

“ Español. 

- i Ah, español! 

Era un capitán de la Gestapo. 

t£ A lo mejor este tío ha estado en España”, cruzó un segun¬ 
do por la Imaginación de José. 

Peñita observó que el capitán lucía las dos barras indicadoras 
de haber pasado dos años en el frente soviético-álemán. Las 
mismas exactamente que le habían puesto a éh La camaradería 
de viejos combatientes de la misma causa se estableció en seguida. 

Un comandante con dos soldados apareció en la entrada del 
departamento. El capitán de la Gestapo le tendió una elegante 
cartera de piel. Para José había llegado el momento decisivo. 
Ahora no había maneta de rehuir la presentación de documen¬ 
tos. Con la mayor naturalidad, ofreció los suyos al jefe de la 
patrulla. Este los examinó con una atención que a José le pa- 
recio excesiva y, al devolvérselos, dijo algo de muy malos modos. 

- El señor comandante preguntar por qué soldado va con 
oficiales. 

“¡Claro, este tío ha estado en España!”, pensó José. 

— Hospital. . . español —dijo Peñita, dirigiéndose a los dos. 

El capitán de la Gestapo y el comandante hablaron algo en 
alemán, y la patrulla se retiró sin molestar a Rafa, 

La rubia había sacado de una cesta unas viandas y una bote¬ 
lla de coñac francés, y José, no queriendo ser menos, sacó de su 
cartera un buen pedazo de salchichón. Haciendo un guiño, dijo 
al capitán: 

- Esto es de Moscú. 

La palabra Moscú no le hizo mucha gracia ai gestapista, pero 
se pusieron a comer, 

Peñita, que no tenía muchas ganas de hablar, dio unas cabe¬ 
zadas, como si el sueño le rindiese. Rafa hasta había empezado 
a roncar. El gestapista se dedicó a su rubia. 

La estación de Kaunas estaba abarrotada de un gentío 
que al ver llegar el tren se lanzó hada los vagones. La policía 
alemana no conseguía poner orden. José y Rafa descendieron 
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rápidamente, se mezclaron entre la multitud y salieron al 
bulevar. “Hotel Metropol”, leyó José en un rótulo. “Aquí es”, 
pensó. 

Enfrente dei Hotel Metropol no esperaba nadie. Mala hora 
para fingir que se paseaba por allí, porque había empezado a 
llover. Se alejaron un poco, volvieron y enfrente del Hotel Me¬ 
tropol seguía sin haber nadie, 

- Aquí no podemos seguir, Rafa, llamaríamos la atención. 
Hay que arreglárselas para pasar la noche en algún sitio, y eso, 
antes de que sean las ocho, que es el toque de queda. 

Rafa movía la cabeza: 

- Pues no sé lo que vamos a hacer. Aquí no conocemos a 
nadie. 

Iban andando por una calle poco transitada. La gente, bajo 
la lluvia, se apresuraba a sus casas. Un cura se dio de bruces con 
José y musitó algo, alejándose rápidamente. Una chica -imper¬ 
meable ceñido, medias botas que dejaban ver un trozo de pier¬ 
na- hizo volver la cabeza a Rafa. 

- Peñita, me parece que nos siguen, 

José no dijo nada y siguió andando normalmente. Al pasar 
ante un escaparate se detuvieron un momento. En efecto, alguien 
les seguía. Cerca de allí, una bombilla roja indicaba sobre un 
portal lo que Rafa entendió: 

- ¿Y sí pasáramos ahí Ja noche? 

- No, en esos sitios siempre se arman broncas. Lo primero 
que tenemos que hacer es despistar a ese tipo que nos sigue. 

Unos pasos más allá, Rafa se detuvo, se agachó como si 
fuera a atarse una bota y miró con disimulo para atrás. El per¬ 
seguidor entraba en ese momento en el portal de la bombilla 
roja, 

- [Lo que perseguía ese tío era otra cosa! -comentó Rafa, 
echándose a reír. 

Algún sitio habría en aquella ciudad donde ios hombres con 
decisión y talento pudieran meterse, A Peníta no le abandonaba 
nunca la confianza en su buena estrella. A lo mejor es que vio 
pintada su buena estrella en una viejecita enlutada que por la 
misma acera venía hacia ellos, 

- FraUf madame , hospital. „ ♦ Españoles -dijo José a la 
andana. 

A la vieja le gustó el aire juvenil de José, tan gallardo en su 
uniforme. Le dio pena de aquel muchacho, que en una ciudad 
desconocida para éi andaba buscando el hospital. Tendría más o 
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menos la edad de su hijo, que también estaba luchando contra 
los impíos en el Frente Oriental* 

José miraba a la vieja sonriendo beatíficamente y haciendo 
gestos de que se helaba bajo la lluvia. La abuela les hizo señas 
de que la siguieran y, poco después, los tres se encontraban en 
una casa alejada del centro de la ciudad. Les abrió una mucha' 
cha, la nieta o la hija de la vieja. José la saludó militarmente 
y ella sonrió. En el recibidor había un crucifijo y al pie una 
lamparilla de aceite* José se quitó la gorra, se persignó y que¬ 
dó inmóvil ante la imagen con la cabeza baja, musitando una 
oración. 

La anciana contemplaba emocionada a aquel mozo tan res¬ 
petuoso y tan devoto* José volvió a santiguarse y dejó escapar un 
suspiro. 

La abuela, conmovida por tan edificante ejemplo, se citi' 
peñó en que el capitán y su ordenanza descansaran allí hasta 
que dejara de llover* Trajo un álbum de viejas y no tan viejas 
fotografías. En una de ellas, una dama vestida a la moda del 
900 se había retratado con el brazo apoyado en el respaldo de un 
sofá. Debía ser la vieja con treinta años menos, Pero la foto 
sobre la que la dueña de la casa llamó la atención de José fue 
otra en la que aparecía un muchacho con d uniforme de teniente 
del ejercito alemán. 

- Héroe -dijo José, apuntando con el dedo a la cabeza del 
teniente fascista. 

- ¡Ahí -hizo la vieja-. Héroe -y señaló a su vez, con el ín¬ 
dice, a Peñita. 

José hojeaba muy despaciosamente el álbum, porque lo que 
él quería era que pasaran las ocho de la noche, A esa hora no se 
podía circular sin el salvoconducto correspondiente* El 00 lo 
tenía porque antes de esa hora debía haber estado en el hospital 
Lo más probable es que la vieja se conmoviese y les dejara pasar 
allí la noche* Claro que tampoco está permitido albergar a nadie 
sin autorización a partir de la misma hora. Pero la anciana pare¬ 
cía una devota de Hitler y se sentina honrada con alojar bajo 
su techo a todo un heroico oficial español que luchaba por la 
victoria del “nuevo orden”. 

Y asi fue. 

A la mañana siguiente, bien dormidos y bien desayunados, 
con el paso más marcial que nunca, se dirigió Peñita, seguido 
a la distancia reglamentaria por su asistente, hacia el Hotel Me- 
tropol 
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- Como os podéis figurar, allí, cu el lugar de la cita junto al 
Hotel Metropol, de Kaúnas, no estaba el enlace. 

Peñita, que nos cuenta todo esto en un rincón del Centro 
Español en Moscú, veintitantos años después, se ríe cuando le 
preguntamos: 

- Bueno, ¿y cómo te las arreglaste en Kaunas? 

- La verdad es que no muy bien. 

- ¿Y el general? 

- Pues eso. Lo del general falló. Claro, otras cosas no fa- 
liaron* 

- ¿Y cuáles fueron esas cosas? 

Peñita, que tampoco se llama Peñita, hace un gesto evasivo* 
Y promete: 

- Mirad, esas cosas os las contaré otro día. . * 

Si Peñita nos las cuenta alguna vez, lo cual no parece pro¬ 
bable, quizá se las contemos a ustedes* 







TERCERA PARTE 


CUANDO LA TIERRA 
SE DEFIENDE DESDE EL AIRE 

DE DIEZ QUEDARON CINCO 

Hasta mayo de 1942 no consiguieron ser 
incorporados a la aviación soviética muchos de los jóvenes espa¬ 
ñoles que ya sabían lo que era defender la tierra -entonces la 
de España- desde el aire* Y como no todos tuvieron paciencia 
para esperar a que las gestiones terminaran por sentarles en 
un avión, algunos se integraron en la 4 a Compañía y con ella 
guardaron Moscú. Otros salieron de ella y anduvieron por la 
retaguardia de distintos frentes a bombazo limpio. 

De los que en mayo de 1942 se pusieron el uniforme de avia¬ 
dores podemos recordar ahora -a otros los recordamos después - 
a Ceferino Muñoz, Leoncio Velasco, Basilio Mesa, Carlos 
Aguirre, José Rodríguez, jacinto Gutiérrez, Francisco García, 
Antonio Peinado, José Gres pillo y Francisco Gaspar. 

Enviados al 17 o Regimiento de Aviación de Reserva, de la 
ciudad de Penza, la impaciencia y las reclamaciones de estos 
muchachos no dejaban en paz al Mando de la unidad. 

- Camarada comandante: SÍ seguimos así, no volaremos 
nunca. A! principio nos dijeron que el entrenamiento duraría un 
mes —se quejaba respetuosamente Leoncio Velasco. 

El comandante procuraba calmarles: 

- Por desgracia, tiempo habrá de que vuelen ustedes. De 
que vuelen y peleen contra el enemigo, quiero decir* Hay que 
acabar los entrenamientos para que estén en las mejores con¬ 
diciones, , . 

- Nosotros -apoyaba Carlos Aguirre- combatimos ya en 
España. 

El comandante Ies recordaba: 

- La técnica ha cambiado mucho. Además, ustedes llevaban 
sin volar tres años. Eso lo saben ustedes muy bien. 

Sí, Leoncio y sus compañeros sabían eso perfectamente. Por¬ 
que la verdad es que cuando los probaron en un “Mosca", el 
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resultado lúe poco menos que catastrófico. Y eso que este caza no 
cenia secretos para los españoles. Muchos de ellos lo habían tri¬ 
pulado en el cielo de Madrid y sobre los campos de Guada! aja¬ 
ra y Aragón, habían protegido el alance republicano en Bekhite 
v Teruel y la retirada ele la Impotencia y de la rabia en Lérida 
y Fi güeras. 

Ellos ponían el mayor empeño en recuperar la destreza per¬ 
dida, porque el valor lo conservaban multiplicado por el odio al 
enemigo que ya una vez les había quitado la patria. 

Lo que más les desesperaba era saber que otros compañeros 
suyos habían peleado —y los periódicos hablaban de ello— en Ja 
defensa de Moscú y Leniagrado y estaban librando en la gran 
batalla de Stalingrado la gran batalla del aire contra los “ases” 
de Goering* 

Cuando algún soviético les decía; “Dentro de un mes esta¬ 
réis derribando “Messers”, Gutiérrez o Peinado contestaban algo 
como esto: 

- Si a ustedes, cuando estaban en España, les hubieran dicho 
un día y otro que tenían que esperar un mes para volar, ¿qué 
ha b rían con testad o ? 

El soviético sonreía: 

Ustedes no saben el tiempo que nos tuvieron en la URSS 
diciéndonos; “Dentro de un mes os dejaremos marchar”. Y tam¬ 
poco saben lo que protestábamos nosotros porque todavía no nos 
dejaban... 

¿Cómo que no lo sabían? ¡Si muchos de estos españoles ha¬ 
bían conocido en la Unión Soviética la ansiedad de volver a 
España convertidos ya en caballeros del aire! Porque esa es otra, 
otra de las muestras de la solidaridad del Gobierno de la URSS 
con la España republicana: mientras los pilotos soviéticos llena¬ 
ban de esperanza el cielo de Madrid, las escuelas de aviación 
soviéticas se abrían para los jóvenes españoles, casi más bien 
adolescentes, enviados por el Gobierno de la República. Muchos 
regresaron a España y allí combatieron con sus “Chatos” y sus 
Moscas”- Otros no tuvieron tiempo de hacerlo porque la guerra 
de España había terminado- Ahora, para éstos, llegaba el mo¬ 
mento de ia lucha. Y para los otros, de continuarla. Para todos, el 
tiempo de demostrar, como decía Peinado, “quién es cada uno”. 

Como todo llega en este mundo, llegó el día de demostrarlo. 
Para aquellos muchachos que se entrenaban en Penza, ese día 
fue uno de septiembre de 1942. Los componentes del grupo fue¬ 
ron enviados a distintos regimientos: Peinado, Crespillo y Gaspar, 



a uno; Aguí r re y Francisco García, a otro; Basilio Mesa y José 
Rodríguez, a otro; y Cefcrino, Gutiérrez y Leoncio Velasco, al 
989 o Regimiento, 

Pronto fue cambiado el nombre de este regimiento. Por su 
participación en la toma de Chernovitsi, se le dio el nombre de 
esta ciudad. Allí, en el i cr Frente Ucraniano, Ceferino hizo se¬ 
tenta vuelos de combate, cinco de ellos de bombardeo en pleno 
día. Un ctia que Leoncio volaba en su “U-2” en una profundidad 
de treinta kilómetros, lo atacaron los cazas alemanes. El ‘'El” 
—por algo le llamaban "la tortuga aérea”— no era un avión muy 
rápido: cien kilómetros por hora. Además, se volaba en él sin 
paracaídas y generalmente de noche. Cuando la *'tortuga” tomó 
tierra contaron en su caparazón hasta treinta impactos. E11 el 
“U-2”, Leoncio Velasco realizó ochenta y cinco vuelos en el 
i er Frente Ucraniano, A él le gustaba mucho más el “IL-2 ? L Ma 
muerte negra”, como le llamaban los alemanes. Con él estuvo 
entrenándose unos días en el ^ Frente Ucraniano, Y con el 
protegió el paso del Dniéster en agosto de 1944. Fue entonces 
cuando a Leoncio y a Ceferino les condecoraron con la Orden 
de la Guerra Patria, 

Luego, por los cielos de Europa: Rumania, Bulgaria, Yugos¬ 
lavia, Durante la liberación de Budapest, el regimiento de Cole¬ 
rina y Leoncio sufrió el mayor número de bajas. El 9 de marzo de 
1945, Ja artillería antiaérea tocó el avión de Ceferino, Tenía que 
asaltar una base de tanques entre el lago Balatón y Belintse, 
Con el avión en llamas, aún tuvo tiempo de lanzarlo sobre el ob¬ 
jetivo, La condecoración por esta hazaña no pudo recibirla. 

A Jacinto se le dio por muerto durante mucho tiempo. Había 
sido derribado en un combate sobre las líneas alemanas. Hecho 
prisionero con una pierna agujereada, fue encerrado en un campo 
de concentración en Polonia. De su calvario allí se averiguó más 
tarde que resistió a todas las torturas, que estuvo amenazado de 
ser devuelto a España y que cuando ya su pierna iba curando 
-unos médicos soviéticos prisioneros en el campo io estaban 
atendiendo a escondidas-, fue llevado a la enfermería. Ya estaba 
cerca el Ejército Soviético, ya el miedo tenía enloquecidos a los 
verdugos del campo, y, por lo visto, a alguno de ellos se le ocu¬ 
rrió vengarse en el joven piloto español, Gutiérrez salió de la en¬ 
fermería sin una pierna. 

De los diez amigos, uno de los que más vuelos de comba¬ 
te puntuó fue Carlos Aguirre: 271, En tal cantidad de vuelos, 
como es natural, hubo de todo. Más bueno que malo. Porque, de 
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le contrario, Aguirre 
no habría llegado* 
como llegó, hasta Ja 
toma de Berlín. Una 
vez por poco no ío 
cuenta. Tocado por 
la artillería enemiga 
cuando bombardeaba 
en Polonia un empal¬ 
me ferroviario, se las 
arregló para aterrizar 
entre las dos líneas, 
a unos metros de un 
campo minado. Aca¬ 
so Jos paquetes de 
provisiones que des¬ 
de su avión arrojaba 
a la tierra guerrillera 
fuesen a parar, algu¬ 
na vez, a los españo¬ 
les que hacían allí 
abajo Jo mismo que 
Carlos arriba. 

Agnirre era tam¬ 
bién uno de los 
más jóvenes dcí pri¬ 
mitivo grupo de los 
diez* .* 



Cuando el piloto Aguirre fue derribado había 
tomado parte en 271 vuelos de combate 


El 14 de abril de 1931 se asomó a Ja puerta de la tienda y 
empezó a gritar: 

- ¡ Atiza! ¡ Se armó la gorda! 

“ Chico, quítate de ahí -le ordenó, con bastante malhumor, 
el dueño de la tienda. 

De bastante malhumor también. Garlitos obedeció. 

La tienda era una juguetería en la calle madrileña de Serra¬ 
no, mía calle que no estaba para las alegrías de la inmensa ale¬ 
gría de Madrid en aquella hermosa primavera. En la juguetería 
entraban a comprar damas elegantes, con niños tan elegantes 
como las mamas -porque esa calle era el cogollo del aristocrático 
barrio de Salamanca-, y Garlitos, que tenía pocos más años que 
esos niños, se separaba con pena -una pena hecha de muchas 
tristezas de niño pobre, de niño que ya se gana el pan- de los 
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juguetes que él nunca había tenido en su infancia. A lo mejor 
todo eso que estaba pasando en Madrid -las banderas de tres 
colotes, el gentío bajando por la calle de Alcalá, los camiones 
con racimos de muchachas y muchachos de aire ohrero- era 
también para que los niños como Carlos tuvieran juguetes. 

Con sus catorce años de entonces, Aguirre comprendía muchas 
cosas. Tantas, que en ei verano de 1936 estaba disputándoselas 


Los ¡° venes españoles también pelearon en ía aviación soviética 







a tiros a los señoritos de la calle de Serrano en Somosierta, en 
Guadarrama y, más tarde, en Brúñete. 

- ¿Qué te parece, Carlos, si vas a la Unión Soviética para 
hacerte aviador? -le dijo un día el instructor de ía Juventud So¬ 
cialista Unificada en su unidad. 

A Carlos le pareció verse ya segando “Junkers’ 3 y “Capro- 
nís” con la ametralladora de su £í Chato”. Pero no llegó a verlo. 
En marzo de 1939, cuando Carlos y otros muchachos españoles 
acababan el curso de pilotos en la Unión Soviética, en España 
ellos 110 tenían ya nada que hacer. 

No puede extrañar, por eso, que Carlos Aguirre, cuando se 
cargaba en combate a un bombardero alemán, o cuando hacía 
saltar los puentes del Vístula, o destrozaba desde el aíre una 
concentración de tropas enemigas, se dijese: 

- Por Madrid, por Guernica, por Nales. . . 

De aquellos diez españoles que un día de septiembre de 
1941 salieron a distintos regimientos de aviación, solamente Car- 
los Aguirre y otros cuatro pueden recordar aquellos años de difí¬ 
cil, de imposible olvido. 


UN AÑO ANTES 


El zj de julio de 1941, Antonio Atizona se presentó al jefe 
soviético del cuartel en el que se encontraba la 4 a Compañía: 

— Camarada coronel: En nuestra unidad y en Moscú 
hay muchos españoles que hemos sido aviadores en España* A 
mí me parece que podríamos ser más útiles en ei arma de avia¬ 
ción. 

Al coronel le pareció que sí, y unos días después, Antonio 
había reunido ya a Fernando, Bonilla, Carbonell, Beltrán, Landa, 
DLiarte, Merono y otros* Todos ellos, con Antonio, fueron inclui¬ 
dos en la i a Brigada Aérea de la región militar de Moscú. Sobra- 
rían los dedos de una mano para contar los días que en el mes de 
octubre de 1941 dejaran de despegar del aeródromo de Bykovo 
los aviones de Antonio y sus compañeros. En la geografía de la 
titánica batalla del aíre contra las escuadras de la svástica, ufa¬ 
nas de guerníquizar y coven trizar, ios principales puntos de pro¬ 
tección de Moscú eran Podolsk, Narofomínsk y Maloyaroslavets, 
entre otros. 

De noche, todas las ciudades se parecen. Todas las ciuda- 
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des bombardeadas se parecen más, ¿Se parecía Moscú a Madrid 
esas noches del otoño terrible del 41? Sí, se parecía. También 
era otoño, Tambi¿mestaba la ciudad a oscuras. También la cin¬ 
ta del rio era un punto de orientación. ¿Cuántos eran ahora? 
¿Diez contra uno? En 1936, en Madrid, la desproporción era 
mucho mayor. Lo que era igual —por lo menos el suyo, pensaba 
Antonio- era el coraje. 

Para Antonio, la cosa en España comenzó en la tierra. La 
toma de Campamento, el Alto del León, la primera herida, Ca¬ 
ra bañe he], la Casa de Campo. . . (Por la Casa de Campo y el 
Manzanares ™quieren pasar los moros— no pasa nadie , jaleaba 
la letrilla en e! noviembre madrileño.) En ese noviembre de 1936 
pidió Antonio que le enviasen a unos cursos de aviación organi¬ 
zados por el Gobierno de la República. Cerca de doscientos jó¬ 
venes fueron seleccionados en la base cartagenera de Los Alcáza¬ 
res para ir a la Unión Soviética a aprender a volar. En condicio¬ 
nes normales, un piloto se hace en cuatro o cinco años. Para 
Antonio y sus compañeros, esos cinco años se redujeron a cinco 
meses. Esto fue posible porque si los españoles pusieron mucha 
voluntad en aprender, los instructores soviéticos no pusieron me¬ 
nos en enseñarles. 

El jefe de la primera escuadrilla en que combatió Antonio 
Atizona era el aviador soviético Smitnov, más tarde Héroe de ia 
Unión Soviética, con mayúscula de título, y héroe de España, 
sin título, pero también con mayúscula. Contar dónde no comba¬ 
tió Antonio en esos años seria más fácil, y más corto, que enu¬ 
merar algunos de los lugares donde lo hizo. En la epopeya del 
Norte, un “fregao” con no * ‘Fíats 1 ’ y 50 "Mes ser-109” que pro¬ 
tegían a una formación de “Junkers”. Veintidós "Fíats” y cua¬ 
tro “Junkers” fueron la cosecha de aquel combate, en el que to¬ 
davía Antonio no pudo meter mucho su hoz. En el frente de 
Aragón, seis escuadrillas de caza “tres de “Chatos” y tres de “Mos¬ 
cas”— abatieron al enemigo más de sesenta aviones el 15 de octu¬ 
bre de 1937. Eli uno de los “Moscas” iba Antonio. Defensa de 
Valencia. Esta vez, Antonio pilota un “Katmsha”. Las heridas 
en la cabeza empezaron a abrirse. A lo mejor había hecho mal 
en escaparse de! hospital para tomar parte en aquella operación. 
El pas amontan as que se había hecho forrado de algodón parecía 
bueno. Fue tan bueno que Antonio voló con él hasta Lis opera¬ 
ciones del Ebro. En el aeródromo de Sarrión, los “Chatos” hi¬ 
cieron una escabechina*. 25 “Fíats” incendiados, 

Al lado de Antonio luchaban entonces -como luchaban ahora- 
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Zarauza, José Luis Barco, Mero ño, José Pascual (ai que todos 
llamaban “Popeyc”), Pallares, Díaz Na jera, Francisco Blanco, * ♦ 

-í? 

Antonio estaba ya un poco cansado de ‘"hacer de niñera”. 
Así es cómo llamaba él a la tarea necesaria, sin duda, pero en¬ 
gorrosa también, de instruir a los jovenzuelos recién salidos de 
¡os aeroclubs. Si no hubiera sido porque en el cielo soviético 
estaba, como en la tierra soviética* la ¡lave de la libertad, esto 
de formar un regimiento de aviación le habría parecido a Anto¬ 
nio lo más importante de! mundo. Aunque, si bien se mira -y, 
en los momentos en que ia impaciencia le dejaba, Antonio mi¬ 
raba las cosas con serenidad-, este regimiento que salía de sus 
manos ilusionado, ansioso, con alas en el corazón, iría a despe- 
jar de enemigo el aire de la patria y de otros pueblos. 

Vólogda, donde estaba el aeródromo de entrenamiento, es 
una vieja ciudad rusa que el manotazo de la guerra había trans- 
formado también. El fuego no había llegado hasta ella, pero 
tenía aire de campamento, transitada por los muchachos de mono 
gris y el gorríllo con la insignia de aviación. El teniente Anto¬ 
nio Arizona era muy querido por los futuros pilotos. En las horas 
de descanso 1c pedían que Ies contase episodios de la lucha en 
España. No faltaba quien le dijera: 

- Camarada teniente: llegará eí día en que usted volverá 
a Madrid y se paseará dichoso con esa novia de que nos habla. 

Antonio sonreía, pensando en las dulces, en las valientes, en 
las fieles novias que estarían esperando, esperando con los ojos 
del alma puestos aquí, eo la lejana Rusia, en la cercana Rusia 
soviética. 

El recuerdo de España torturó y alentó, quizá como nunca, 
al teniente Arizona el día en que se vio en el frente de Vóljov. 
j Ay, si él se tropezara con la escuadrilla de la División Azul! 
¡Cómo le iba a cantar el corazón en el pecho, en los pulsos, en 
cada bala de sus ametralladoras! Antonio no sabía si en los 
“Messer-iop” que entonces tumbó iban fascistas españoles o fas- 
astas alemanes. Para el caso era igual: todos eran fascistas. Ba¬ 
rrerlos de allí era barrerlos o, por ío menos, hacerlos temblar en 
España. 

Ese año de 1943, al regimiento de Antonio se incorporaron 
otros tres pilotos españoles: Gisbert, Julián y José Gómez. Después 
de operar en la parte de Leníagrado, Antonio combatió en Litua- 
nia y en Bielorrusia* Allí se encontró con Círujcda, Trillo y Ruiz, 










José Crespillo, piloto del i; } ° Regimiento de 
Caza de la Guardia, cayó e! 26 de agosto de 1944 
en un combate aéreo 
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parte de] 44 9^ 
Regimiento. Ha' 
cía tiempo que 
Antonio quería 
saber cojo o había 
muerto Pascual, 
el famoso “Po- 
peyc TT * Famoso no 
sólo por sus ocu¬ 
rrencias, por 
aquel parecido 
que alguien le 
sacó con el Popeye 
de las películas 
de dibujos de 
los anos 30* Era 
famoso, sobre to¬ 
do, por su bon¬ 
dad, por su com¬ 
pañerismo, por su 
alegre valor, por 
su desprecio a la 
muerte, él, que 
tanto amaba la 
vida* T Tn 
ruso del 
gi miento, 
bía combatido en 
Stali agrado, le 


contó a Antonio la muerte de “Popeye”. 

Fue el 23 de agosto de 1942, un día señalado en el martirio 
de Stabngrado por uno de los bombardeos más terribles entre 
los terribles que sufrió la dudad inexpugnable. La aviación 
Mica se lamo contra la oleada de “Junkcrs”. Los combates 
se libraban principalmente sobre el centro de la ciudad la fá¬ 
brica de tractores y la estación de ferrocarril. En la lucha de 
estrellas rojas contra svásticas negras, treinta cruces gamadas 
fueron hechas ámeos. Guiaba una de las estrellas rojas José María 
Pascual. Se vio cabecear, tocado, un “YAK” soviético. Entre el 
nuacan de fuego se abrió la corola blanca de un paracaídas. Los 
cazas alemanes se precipitaron sobre aquella figurilla indefensa, 


250 



que descendía suavemente hacia la tierra. Un avión soviético picó 
para proteger al camarada. 

El paracaídas llegó al suelo y allí lo rodearon los obreros 
de la fábrica de tractores. El piloto soviético estaba salvado. 
Era el instructor político Bashkírov. 

- El que no se salvó fue el piloto español "dijo el ruso al 
teniente Atizona-, Vimos cómo su aparato se incendiaba en el 
aire y se perdía quién sabe dónde. 

Antonio se quedó pensativo. Cavilando que el avión de “Po- 
peye’’ se había perdido en ese sitio donde los nombres de los 
héroes no se pierden. José María Pascua!, “Popeye”, había caído 
defendiendo la vida de un camarada soviético, defendiendo la 
fábrica de tractores de Staliagrado, defendiendo desde el cielo 
la tierra de Stalingrado. 

Después de todo, esto no haría más que redoblar la furia 
combativa de Antonio y sus compañeros, la célebre furia nunca 
mejor llamada española. 

Ascendido a capitán en T943, Antonio combatió hasta el fin 
de la guerra, y siguió en el arma de aviación hasta 1948, en que 
fue desmovilizado. 

Sin que Antonio lleve una estadística rigurosa, el calcula que 
se enfrentó con aviadores fascistas, pardos, negros y azules, más 
de 150 veces, y en esta cifra no entran más que los combates. 


LOS INSEPARABLES 

Siempre se les veía juntos. Ya en la casa de niños de Odesa 
comenzaron a llamar a los dos pequeños vascos “los insepara¬ 
bles A Ezequiel Pikondo y Antonio Uribe habían venido juntos 
de España en 1937 a la Unión Soviética y, ademas del paisanaje, 
les unían muchas cosas. A los dos Ies gustaba reirse, apostar y 
reñir, que son cosas bastante frecuentes en las aficiones de los 
vascos, ¡Ah!, y cantar. Cantar muy mal, según los demás com¬ 
pañeros; regular, según Uribe, y mejor que el Orfeón Donos¬ 
tiarra, según Ezequiel. 

Cuando Valentina Vasílievna Peuglo los conoció, también 
empezó a llamarlos “los inseparables”, Eso fue en tiempos que 
Valentina no puede olvidar. Y que gusta de evocar, si es que 
alguien la anima a despertar sus recuerdos, 

Eí 3 er Batallón de Caza de Rostov del Don tenía su base 
en el aeródromo de Novomoskovsk. 
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- ¿Sabes? En el regimiento hay dos extranjeros “le dijo a 
Valentina una de las muchachas que servían en el aeródromo. 

Valentina no se extrañó demasiado. Sabía que con los pilotos 
soviéticos peleaban patriotas de otros países sojuzgados por el 
fascismo. Preguntó: 

- ¿Extranjeros? ¿De dónde? 

La muchacha abrió unos grandes ojos y bajando la voz, se¬ 
guramente para darle más emoción a Ja confidencia, explicó: 

- De España, 

A Valentina le dio un vuelco e! corazón. España era toda 
su infancia, toda su primera juventud. España era para ella la 
bravura de un pueblo orgulloso, la divina locura de unos quijo¬ 
tes que no estaban locos, sino en lo más sereno de su juicio y 
en lo más hermoso de su dignidad. Para Valentina, España eran 
las mujeres madrileñas corriendo bajo las bombas, era Pasionaria 
rodeada de milicianos en cualquiera de los frentes donde em¬ 
pezó a jugarse el destino del mundo. Para Valentina, España 
eran los piquetes de ejecución, eran las cárceles, eran los miles 
y miles de familias rotas, eran los niños que habían venido a la 
Patria Soviética, eran esos dos españoles de que hablaba su 
amiga. 

En seguida quiso conocerlos. No le costó identificarlos un 
día a la salida del baile. Y más que por el aspecto, pues con el 
uniforme de pilotos podían parecer georgianos o armenios, por 
la manera que tenían de reír. Se paraban de pronto, se miraban 
a los ojos y estallaban en carcajadas recordando no se sabía qué. 
Pasó una chica. Uno de ellos le dijo algo, y la chica también se 
echó a reír. Valentina no se daba cuenta, pero también ella esta¬ 
ba sonriendo. Daba gusto ver a aquellos dos muchachos llenos de 
vida, llenos de fuerza, llenos de optimismo, llenos de esperanza. 
Se reunieron con otros pilotos que, como ellos, bajaban hacia el 
aeródromo y Valentina se quedó mirándoles, recordando una 
linda leyenda que le había contado su padre, 

- Papá, ¿por qué las palmas de Ucrania no dan flores? 
-preguntó un día la pequeña Valia. 

— Por la sencilla razón -explicó el padre- de que no son de 
Ucrania, Las han traído aquí de su tierra natal y ellas no quie¬ 
ren dar flores mientras no las acaricie el sol de su patria, 

- ¡Pues yo quiero que se lleven esas palmas a su tierra, que 
les dé el sol de su patria, que se llenen de flores! 

El padre se reía. Pero Valia lloraba. Cómo estaba casi a 
punto de llorar cuando veía a los dos pilotos españoles y pen- 
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saba: “¡Que puedan volver a su tierra, que vuelvan a sentir 
el hermoso sol de su patria, que España toda se cubra de flores!" 

Una tarde, Valentina encontró a Pikondo y Uribe cnando ella 
v oiyía del trabajo a casa. 

- ¿Cómo hasta tan tarde en el Estado Mayor? —preguntó 
Uribe. 

- Siempre hay algo que hacer -contestó Valentina-. Y vos¬ 
otros, ¿también habéis terminado la jornada? 

- Para nosotros, Valentina Vasílievna, esto es un balneario 
-se quejó bromeando Uribe-. Y estamos deseando que acaben 
las vacaciones, 

Valentina sonrió y siguió andando en medio de los dos. 

- Permítame -dijo Uribe, y galantemente (“como u n ca¬ 
ballero español ', pensó Valentina) le tomó el impermeable, que 
chorreaba de la reciente lluvia, y se lo echó al brazo. 

No se sabía por qué, quizá por la nobleza que había en los 
ojos de aquellos muchachos, por la generosidad de su juventud 
o por lo que fuera, el caso es que Valentina les contó cosas de 
su vida que no había contado a nadie. Los dos muchachos se 
quedaron pensativos, sobre todo Uribe, que disimulaba mal su 
emoción; 

- No se apure usted, Valentina Vasílievna, en la vida todo 
tiene arreglo. Ya verá que bien vamos a estar todos cuando 
acabemos con los fascistas. 

- Hace falta ser valiente -dijo Ezequiel- para trabajar en 
d Estado Mayor de un regimiento como este, que continuamente 
va de un sitio para otro y cada vez a un sitio de mayor peligro. 

Valentina no dijo nada. Pero pensó que para lo que hacía 
falta valor era para aceptar voluntariamente todos los riesgos 
que estos dos muchachos habían buscado sin que nadie se lo 
pidiera, incluso venciendo la resistencia de ios que les recomen¬ 
daban que esperaran tranquilamente a que la guerra terminase. 

Andando, andando llegaron a una casa, una de las pocas 
casas que habían quedado en pie después del último bombardeo. 
Valentina se detuvo y dijo a los muchachos: 

- Bueno, yo vivo aquí. 

- Pues si se descuida, la dejan sin casa -observó Ezequiel. 

— SI quiere, yo le ofrezco un rincón cito debajo del ala de 

mi avión -chanceó Uribe. 

Valentina se rió: 

- Yo soy ya muy vieja para esos nidos. 

Antonio Uribe protestó: 


- Valentina Vasílievna, se lo digo sin malicia* Y eso de 
vieja, no es para tanto. . * 

Ezequiel, ahogando la risa que le había producido la dudosa 
galantería de Antonio, dijo: 

— Valentina Vasílievna, mi amigo es un aniraah Y usted es* . , 

Valentina no esperó a que Ezequiel le dijese lo que ella 
era y, abriendo la puerta de Ja casa, les invitó: 

— Pasad, muchachos. Descansareis un rato y veréis cómo 
vivo. 

Lo que vio Uribe nada más entrar fue una habitación sem¬ 
brada de ropa de mujer. 

- ¡Esos diablos de chicos de la dueña han revuelto toda 
mi maletaI ¡Cómo han puesto estol 

- ¡No se apure, Valentina Vasílievna! -exclamó Uribe-, 
Nosotros le pondremos una habitación preciosa. ¿Le gustan a 
usted las flores? 

Valentina, que estaba recogiendo sus cosas, levanto la cabeza 
y miró a Antonio: 

- ¿Quién piensa ahora en flores? 

Uribe se llevó cómicamente la mano al pecho: 

- ¡Nosotros! ¿Usted no sabe que los españoles no pensamos 
más que en las flores? En mi pueblo plantamos una encina y en 
vez de dar bellotas dio claveles. Entonces, la dueña del jardín 
le regaló un manojo de claveles al alcalde, y él se lo puso de 
collar, Y se presentó así en la reunión dei concejo. Entonces * 
Chiquito de Eibar, que era un pelotari casi tan bruto como Ezc- 
quiel, le dijo al alcalde que los claveles se los iba a comer. Luego 
resultó que ci alcalde era descendiente de chinos y, efectiva¬ 
mente, se los comió diciendo que aquél era el plato predilecto 
del gran mandarín Mao Cheng AstígarrebusteguimendikochmerL 

Valentina no podía más. Lloraba de risa, mientras Uribe per¬ 
manecía muy serio y Ezequiel, no menos sedo que su amigo, 
asentía con la cabeza a aquella sarta de disparates, 

Antonio, imperturbable, se inclinó para recoger un paquete 
y entregárselo a Valentina. AI cogerlo se abrió. Era una blusa, 
una blusa de seda de alegres colores, una blusa que Valentina 
habría llevado coqueto na mente en los días de paz, Antonio la 
tomó con todo cuidado, gentilmente, y a un gesto de la mujer la 
puso en la maleta. Iba Uribe a tirar por la ventana el papel en 
que estaba envuelta la blusa, pero de pronto se detuvo. Algo 
1 c había llamado la atención. Desdobló la hoja del periódico y 
gritó: 
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- ¡ Valentina, Ezequiel, miren! 

En la hoja de papel había ana foto. Cuatro o cinco mucha¬ 
chos de la misma edad que tenían ahora Antonio y Ezequiel, 
vestidos con monos de milicianos y el fusil al hombro, saludaban 
con el puño en alto. Los tres callaron. Ya nadie tenía ganas de 
bromas. Un pliegue vertical cosía los labios, siempre un poco 
borlones, de Uribc. 

Valentina rodeó con los brazos a ios dos amigos y dijo, mi¬ 
rando a üribe: 

- En la vida todo tiene arreglo. Ya verás, Antonio, qué bien 
será también en tu patria cuando acabemos con los fascistas. 

Uribe levantó la cabeza y preguntó: 

- ¿Usted es rusa? 

- Soy ucraniana. 

- Pues Ezequiel y yo somos vascos. Para que usted se entere, 
en nuestra lengua el País Vasco se llama EuzkadL Porque es un 
país, como Ucrania. Y para que se entere mejor, los vascos somos 
todavía algo así como eran los ucranianos antes de la revolución. 
Yo le prometo, Valentina Vasílíevna, que pelearemos por Ucra¬ 
nia sabiendo que peleamos por toda la Unión Soviética, Y que 
al luchar por ía Unión Soviética, lucharemos por España y por 
Euzkadí. 

Ezequiel le contemplaba asombrado y elogió: 

- ¡Buen discurso te has hecho, o asíl Mejor que el alcalde 
de los claveles. . . 

Otra vez había que reírse. Porque con estos chicos no había 
manera de tomar en serio las cosas más serias de la vida. 

A Uribc no debió hacerle mucha gracia la interrupción de su 
amigo, porque replicó: 

- Un poco zopenco siempre has estado. Pero como está de¬ 
lante Valentina Vasílievna, te perdono. 

Cómicamente, o quizá no tan cómicamente, los dos amigos 
se abrazaron, 

- Bueno -dijo Ezequiel-, tenemos que marcharnos. Muchas 
gracias por todo, Valentina Vasílíevna. ¿Sabe lo que le digo? 
Que la verdadera familia, la verdadera amistad es ésta: este 
maco tro y yo, los compañeros del regimiento, y usted, que 
podría ser nuestra novia, si no fuera nuestra hermana. 

— Vamos, vamos “-sonrió Valentina para que no viesen que 
los ojos se le estaban llenando de agua. 

Ya en la puerta, Antonio Uribc se volvió para decir: 

- Antes hablaba en broma de las flores de España. Pero 
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las flotes no son ninguna broma en ninguna parte. Las flores, 
ya no me acuerdo dónde io he leído, son lo más hermoso de la 
vida. Y de la muerte, eso lo digo yo* Si ocurre que a uno allá, 
en el cielo, le pasa algo, yo quisiera, Valentina, que sobre el 
montoncito de tierra rusa, de tierra ucraniana, de tierra sovié¬ 
tica, en que me tocase dormir para siempre, plantasen semillas 
de flores españolas. ¿Me promete usted no olvidarse de ello? 

La tumba de Antonio Uribe está en un lugar ignorado de 
la tierra de Ucrania. Por liberarla cayó un día, cuando con su 
avión atacaba una columna de tanques alemanes. La metralla 
que lo derribó le alcanzó por la espalda, como si sólo así, por 
la espalda, pudieran paralizar aquel valiente corazón de veinte 
años. Era el 15 de diciembre de J943, un dia poco propicio 
para las flores* 

Valentina Peuglo no ha podido saber dónde está el mon¬ 
toncito de tierra soviética bajo el que duerme el joven piloto 
vasco* Si lo supiera, lo llenaría de flores, sino de España, del 
Cáucaso o de Crimea. Porque las flores son iguales en todas 
partes. 


‘XAV-r, VALOR Y FANTASIA 

Siempre se había batido como un león o, quizá mejor, como 
un cóndor. Pero aquellos días de finales del 43, Ezequid Pikon- 
do tenia asombrados a los pilotos que peleaban con él, gente 
que se asombraba de pocas cosas* Muchos sabían ia razón de 
aquella furia desatada, de aquel coraje ciego. Y lo respetaban* 
Nadie delante de el decía el nombre de Antonio Uribe, un 
nombre que bramaba en los motores, que se hacía acero en 
los proyectiles y explosión en las bombas* 

Una vez, llamó a Ezequiel el jefe del regimiento, general 
Lótsev. El general conocía bien a los españoles. Los había 
tenido ala con ala, cuando él no era general, sobre los techos 
de Barcelona. 

- Ezequiel Me dijo-, la vida de un soldado no es sola¬ 
mente suya* Es de su patria o de la patria de su causa. Por eso, 
no se debe arriesgar alocadamente, corno tu 1o haces. 

Ezequiel intentó protestar: 

- Camarada general, ¿usted sabe que han matado a 
Antonio? 

- Claro que lo sé, muchacho -contestó el general- Y com- 
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prendo lo que te pasa, que es algo de lo que nos pasa a todos. 
Tú sabes como queríamos a tu amigo en el regimiento y cómo 
te queremos a tí. De manera que a pelear con valor, pero sin 
temeridades. De los suicidas nunca se han hecho héroes. 

Poco después de aquella conversación, los compañeros de 
Ezequicl estuvieron esperando largas horas a que regresara de 
un servido. Los pilotos que habían salido con él dijeron que 
Ezequiel se había alejado perseguido por el enemigo y que, 
cuando ellos acudieron en su auxilio, vieron un avión que caía 
y luego les pareció distinguir un paracaídas. 

- Debía ser Exequial -explicaba uno de los pilotos-. Si 
era él, cayó en las filas enemigas. 

Era difícil acostumbrarse a la pérdida del muchachito vasco 
que siempre alegraba al regimiento con sus bromas y sus cuen¬ 
tos, divertidamente inverosímiles. 

Diez días después de la desaparición de Ezequiel, uno de 
los soldados que vigilaban eí campo se presentó en el puesto de 
guardia preguntando por el teniente Gcrkov, Cuando este salió, 
vio a una especie de espantapájaros que se puso a gritar medio 
en español medio en ruso: 

- ¡Gcrkov, tú no dirás que no me conoces! Di a este memo 
de soldado quién soy yo. Ya estoy harto de todos vosotros. 

El teniente Gerkov no sabía si reírse o asustarse, ¡Cual¬ 
quiera reconocía a Ezequiel Pikondo con aquel traje que le col¬ 
gaba por todas partes, la cara suda, desgreñado, y los labios 
tumefactos I 

- [Ezequiel! ¿Tú? Pero ¿qué te ha acurado? ¿De dónde 

sales? 

- Salgo del otro mundo, Pero eso no es lo importante ahora. 
Lo importante es que aviséis al general o me llevéis a su pre¬ 
sencia y que inmediatamente salgamos a bombardear un sitio 
que yo os diré, ¿Qué me estás mirando? -se excitaba Ezequiel-, 
¿Por qué no avisas al general? ¿Es que todos os habéis vuelto 
tontos o idiotas? 

A ias voces de Ezequiel habían salido pilotos que le cono¬ 
cían, aunque les costó trabajo reconocerlo, y algunos que no le 
habían visto nunca. Entre estos últimos estaba el jefe del ser¬ 
vicio de seguridad del campo, que se encaró con Ezequiel: 

~ Tendrá usted que explicar dónde ha estado, porque todo 
es muy extraño, 

A Ezequiel se lo llevaban los demonios. Y no se lo llevaron 
porque en esto apareció el general Lótsev y dijo: 
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- Vuelvan cada uno de ustedes a su sitio. Del teniente 
Ezequiel Pikondo, héroe de nuestro regimiento, respondo yo* 

Estaba saliendo Ezequiel de ía maraña de cuerdas del para- 
caídas cuando vio correr hacia él a una mujer. Sin duda, era 
una rusa que acudía a ayudarle. La mujer se acerco. Era ya 
vieja, y con gesto de susto en la cara le dijo: 

— Escóndete como puedas, hijo, que por ahí andan los ale¬ 
manes. Aquella es mi casa, por si te hace falta* 

Y señalando una jata entre los árboles, la vieja echó a 
correr. Lo mismo hizo Ezequiel, aunque en dirección contraria. 
Buscó el abrigo del bosque, abrió un ho} r o y allí metió el carnet 
del Partido y la cartilla militar* 

- En esto vi venir una banda de alemanes -seguía contan¬ 
do Ezequiel al teniente Gerkov y a otros compañeros del regL 
miento-. { ‘De ésta no sales, Ezequiel”, me dije, y me puse a cavi¬ 
lar cómo podría salir. ¿Pegarme un tiro? Eso, además de no 
ser una salida, no podía hacerlo porque no tenía pistola. ¿Echar 
a correr? Pues te cazarían los alemanes por mucho que corrie¬ 
ras. El caso es que me quedé como estaba, poniendo más cara 
de bobo que la de costumbre, y en seguida me vi rodeado de 
fascistas* Uno altóte, que hablaba algo de ruso, me preguntó 
quién era yo. Le contesté que era un piloto* Y cuando tradujo 
la respuesta al que parecía el jefe, me largaron un sopapo. “Mal 
se te pone la cosa, EzequiePh pensé, y entonces me fijé en que 
algunos de aquellos alemanes llevaban distintivos de aviación. 
El jefe me cogió del mono, me lo desgarró y me arrancó la orden 
que llevaba puesta. ¡Ay, que tonto eres, Ezequiel, que no es¬ 
condiste también ía orden! Yo entonces, dirigiéndome ai altóte, 
grité que ellos no me habían dado la orden y, por tanto, no 
podían quitármela* Segundo sopapo, seguido de otro* Y el 
altóte me dio otra orden: la de callar. 

Los compañeros de Ezequiel no podían contener la risa. El 
vasco era -y que lo siga siendo por muchos años— uno de esos 
hombres que le saben dar un regate a la tragedia y con la broma 
quieren quitarle importancia a las cosas más Importantes que 
pueden ocurrí ríe a uno. Algo muy en el carácter de los vascos 
y, en general, de los hombres que le dan al orgullo ese tinte 
humorístico que, en el fondo, es la cumbre de la altivez. 

Ezequiel Pikondo aguantó todos los interrogatorios que 
durante dos días consecutivos le llenaron el cuerpo de golpes 
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^ el alma de rabia- Hasta en su escapatoria, la casualidad y el 
ingenio del vasco pusieron una nota cómica, 

A Ezequiel se le descompuso el vientre, cosa que con la 
alimentación que le daban no tenía nada de particular* Con¬ 
tinuamente tenía que ir a la garita que servía de letrina, Al 
principio, lo escoltaban dos soldados. Luego, por lo visto, se 
cansaron y decidieron que con uno bastaba* Uno de esos días, 
Ezequiel tenía un aspecto malísimo. Se quejaba de terribles 
dolores, tan fuertes, al parecer, que el soldado alemán casi le 
daba pena escucharle gemir desde el retrete* 

- Así me estuve pegando gritos un buen rato y de pronto 
me callé -explicó Ezequiel al corro de amigos, cada vez más 
interesados en su pintoresco relato-* Yo ya me había hecho 
mi plan. Estarme callado hasta que el frltz se cansara de esperar 
o se alarmase y viniese a mi puesto de mando a ver qué pasaba. 

Entre carcajadas, el teniente Gerkov apremió a Ezequiel, 
que de reojo observaba el efecto de su narración: 

- Bueno, ¿y qué sucedió? 

- En cuanto asomó la jeta -continuó Ezequiel- me lancé 
en picado sobre él y le hice morder no precisamente el polvo, 
porque le obligué a capotar en el agujero* Le quité el capote, me 
lo eché sobre los hombros y salí de allí como si no hubiera 
pasado nada. Y por si pasaba algo, me metí en una cuadra. 

Oculto bajo el heno, Ezequiel oyó cómo los fritzes gritaban, 
registraban todo c incluso reconoció la voz del alemán al que 
el llamaba “mi ángel de la guarda”. Como había calculado el 
vasco, a nadie se le ocurrió que él estaba allí mismo, pues lo 
que hubiese hecho cualquiera es haber puesto la mayor tierra 
posible de por medio* Dos días estuvo Ezequiel escondido en 
el pajar de la cuadra. Al tercero decidió salir, porque tampoco 
era nada halagüeño morirse allí de hambre* La suerte para 
Ezequiel era que el lugar al que le habían llevado no era ningún 
puesto de la Gestapo, sino un retén de un aeródromo de cam¬ 
paña. Esto significaba que la vigilancia no sería nunca tan temi¬ 
ble como si hubiera caído en manos de la policía militar. 

Aprovecho las cercas que bordeaban un riachuelo para 
ocultarse mejor. El caso era llegar a la jata de la vieja a quien 
conoció el día del salto* 

Al cuarto golpe quedo, con algo como de señal convenida, 
la puerta se abrió. La abuela, al verlo con aquella facha, dio 
un paso atrás, pero Ezequiel la tranquilizó, didéndole en voz 
baja: 
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- No se asuste, abuela, soy yo, el del paracaídas, ¿No hay 
por aquí alemanes? 

La abuela contestó: 

- Pasa, pasa, hijito, ¡Dios mío, cómo te han puesto! -sus- 
piró la anciana, cerrando la puerta tras de los dos* 

- La abuela me dio de comer hasta hartarme, me llevó al 
granero y allí, al lado de la vaca, que me miraba como si me 
conociese, me quedé dormido y soñé que la vaca se parecía 
muchísimo al general Franco. 

Estaba visto que con Ezequíel no se podía tomar nada en 
serio. A lo mejor, por eso, la suerte se enamoraba de él, porque 
a ia suerte -está demostrado- le gustan los hombres decididos, 
pues la suerte, al fin y al cabo, tiene nombre de mujer. 

Ella acompañó a Ezequíel en toda esta peripecia. Hasta 
cuando, ya pasada la linea del frente, se encontró en el dis¬ 
positivo de una unidad soviética. No le quisieron creer. El 
cuento de su fuga les pareció eso, un cuento, que si ia suerte 
se hubiera descuidado, Ezequíel no habría podido, quizá, con¬ 
tarlo más. 

— Yo les decía que era un piloto soviético, teniente, ruso 
-relataba Pikondo-, pero al oírme hablar me decían que estaba 
mintiendo, que yo no era ruso. Entonces dije que era español. 
Uno se empeñó en que yo debía ser de la División Azul, otro 
aseguraba que yo era paisano de Mussoliní, otro decía que de 
lo que yo tenía pinta era de un fascista francés. Luego me ente¬ 
ré de que por allí operaba un batallón de la Legión Extranjera 
formado por los peores hijos de vecino de toda Europa. Me 
pedían los documentos y yo les explicaba que los había 
enterrado. Me hacían repetir una y míi veces la historia del 
retrete y siempre había alguno que creía cogerme en contra¬ 
dicción. 

- Es que todo se ponía contra ti, Ezequíel -observó e! 
teniente Gerkov- En guerra, esas cosas pueden costar muy 
caras. 

— A mí estuvo a punto de costarme el coco. Porque los 
nuestros estaban furiosos con aquellos bandidos fascistas que 
habían hecho horrores con las koljosianas. Yo oí a uno dedi¬ 
que había que hacer un escarmiento. Otro vacilaba y, por fin, 
llegó un brigada y me dijo que echase para adelante que me iba 
a ajustar las cuentas. A lo mejor lo hacían para ver si cantaba. 
Pero yo lo había contado todo y no tenía ninguna gana de can¬ 
tar. Me sacaron a un campo. Yo pensé: “Ezequiel, te llegó la 
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mv a y, además, te la van a dar los tuyos’\ Y eso no debe ser* Y 
no fue. , * 

La suerte se vistió esta vez de tanquista, se metió en un 
tanque y fue a ver lo que le pasaba a Ezequieí. Este oyó una 
gran voz que gritaba: 

- Stoittel PodozbdkieI (“¡Deteneos 1 ” “¡Esperad!”) 

Inmediatamente, Ezequicl escuchó su nombre: 

- ¡Ezequieí, Ezequiell 

El tanquista le había reconocido* Y a quien gritaba ahora 
era at brigada soviético: 

- Pero, ¿qué ibais a hacer, animales? ¿Tú sabes quién es 
éste? Pues es un piloto nuestro, es un hombre más valiente que 
todos vosotros juntos, que se ia ha jugado muchas veces mien¬ 
tras vosotros, por lo visto, os dedicáis a tomar la justicia por 
\ uestra mano. 

El brigada se disculpaba: 

- Camarada teniente, lo que queríamos era asustarle* . * 

- ¿A este? -se indignó el tanquista-. A éste no le asusta 
ni toda la Gestapo junta. Y, además, ¿qué procedimientos son 
esos? Nosotros somos soldados soviéticos, no verdugos fascistas. 
Tendrá usted que explicar todo esto donde corresponda, 

Y volviéndose a Ezequicl, lo cogió de un brazo y se lo echó 
entre los suyos, diciéndole: 

- Bueno, ahora me explicarás tú lo que te ha pasado. Y estoy 
seguro de que me voy a reír un rato. 

Ezequicl se lo explicó poco después, entre trago y trago de 
vodka. Hicieron más: evocaron los lejanos tiempos en que se 
conocieron. Fue en una dudad de la región de Gorki, donde 
aviadores y tan quistas esperaban la llegada de sus respectivas 
máquinas. El piloto Ezequiel Pikondo y el tanquista Iván Pánev 
se hicieron muy amigos en las dos semanas que pasaron juntos. 
Luego, la guerra los separó y la guerra volvió a ¡untarlos. 

- Y lo demás -terminó Ezequicl-, ya lo sabéis. Que me 
preparen mi uniforme de piloto, pues yo no estoy dispuesto 
a seguir vestido de esta birria ni cinco minutos más. Hay que 
salir ahora mismo y bombardear el sitio que yo os diré. 

- Esto tiene que disponerlo ei general -objetó alguien. 

El general dispuso “no bombardear ahora mismo”, sino ai 

día siguiente. Una escuadrilla de seis “LAV-j” se cobró con 
creces en el aeródromo alemán los golpes que aún desfigura¬ 
ban el rostro del joven vasco. 

* 
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Con muchos combates en su haber de piloto, Ezequicl lúe 
enviado a la Escuela Superior de Aviación, Cuando volvió a 
su regimiento, éste ya estaba en Cracovia. Faltaban de él no 
pocos de sus buenos amigos. Por ejemplo, Serguci Máikov, a 
quien él enseñaba el español e incluso algunas palabras de vas¬ 
co. Serguéi le preguntaba a veces: "Oye, ¿tú crees que el vasco 
le hace falta a un diplomático?” Ezequiel le contestaba: "El 
vasco es el idioma del futuro”. Serguci no discutía. El gran 
amigo del teniente eibarres no pudo ver logrado su sueño de 
ser diplomático. El que sí estaba en el regimiento era Ale- 
xandr Gerkov. Con él protegió a un sexteto de "jorobados”, 
como llamaban por su forma los pilotos soviéticos a los 
"IL-i”, encargados de machacar una columna de tanques 
alemana. 

- ¡Pégales fuerte! -gritó Ezequiel por radio a su amigo, el 
capitán Serguéi—. No los dejaremos acercarse. 

Los “IL” se lanzaron en picado. Ezequiel quedó arriba, 
vigilando a la escuadrilla, 

- Voy a dar una pasada a los antiaéreos -le comunicó el 
capitán-. Cúbreme. 

- Estáte tranquilo. 

Primero, las pequeñas bombas de ios "IL” acallaron la 
defensa antiaérea del enemigo. En seguida se precipitaron sobre 
los tanques. Ezequicl gritaba viendo cómo los proyectiles hacían 
impacto en el blindaje de las "panzeri \ Serguéi volaba cada 
vez más bajo, ametrallando la columna y a los tanquistas que 
saltaban despavoridos por las escotillas. 

Ezequicl, que volaba en pareja con Alexandr* gritaba como 
un loco: 

- Béi, béi! ¡Zúmbales! Til ík! 

Pikondo se entusiasmaba en ruso, en español y en vasco, 
abalanzándose a proteger el avión de Serguéi. Metióse en el 
mismo fuego de una batería alemana, que disparaba sin cesar; 
pero así, desde tan cerca, era seguro el blanco. , , o la muerte 
del piloto. Fue lo primero, Alexandr Je decía que había que 
volver, que la escuadrilla regresaba victoriosa. Ezequiel no debió 
oírle, pues barrenó sobre la estación de radio-automóvil y la 
dejó muda para siempre. 

De regreso en la base, ya aplacada la excitación del combate, 
la cara de Ezequiel tenía la expresión de un chico travieso. El, 
muchas veces, al salir para algún servicio, decía: 

- Vamos a hacer travesuras. 
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Las travesuras terminaron para Ezequiel Pikondo el 12 de 
mayo de 1945, en Checoslovaquia, cuando ya Keitel había 
firmado el acta de capitulación incondicional. 

Sólo una cosa empañaba la alegría de EzequieL La victoria 
no había llegado a Euzkadí, el fascismo seguía haciendo de las 
suvas en España. Claro, el buen humor y el optimismo del joven 
vasco eran difíciles de abatir. El había sido siempre así. De 
chico en Eíbar, de un poco menos chico en la casa de niños 
españoles de Odesa y de un poco mayor en la guerra. Algún 
tiempo después, estando ya casado, reunió a sus viejos amigos 
del regimiento para celebrar el Año Nuevo. 

Caridad, su mujer, se disculpaba: 

- Perdonen ustedes que no hayamos puesto un árbol* Eze¬ 
quiel no ha querido. 

Alexandr protestaba: 

- ¿Cómo es eso, Ezequiel? ¿Cómo puede celebrarse el Año 
Nuevo sin un buen árbol? 

Ezequiel tranquilizaba a todos: 

- El árbol estará a su tiempo. Cuando den las doce. Ahora 
vamos a cantar. Sacó la guitarra y con su voz cálida, bien tim¬ 
brada, empezó a cantar las canciones del regimiento: 

Cuando el “Messer” colimado está 
Una tras otra las ráfagas le dan. 

Y todos coreaban: 

Una tras otra las ráfagas le dan. 

Plzequiel proseguía: 

Los “LAV” se vuelven para casa 
Y en ella está esperando Masba . 

Todos se echaron a reír, porque aquella Masha era la prime¬ 
ra vez que salía en la canción. 

Inmutable, Ezequiel anunció que iba a cantar un villancico 
aero-vasco* Todos se pusieron a escuchar: 

¡Qué bien sabe que te besen 
Cuando vuelves del combate , 

En el pecho de mi novia 
No falla el aterrizaje! 

Sonaron las carcajadas, Ezequiel seguía dándole a la guitarra 
y i en esto, un grito de Caridad: 


263 



- ¡Las doce! 

En efecto, en la radio se oyó la primera campanada del 
coarto de las doce. Ezcquiel tiró la guitarra y salió disparado. 
Alexandr quiso detenerle: ‘Tero, ¿dónde vas? ¡Sí están dando 
las doce!*' Vania descorchaba el champaña. Y cuando se escu¬ 
chó el taponazo de la botella, Ezequicl apareció en el umbral 
del cuarto.*. ¿Qué era aquello? ¿Una escoba? ¿Un árbol? Sí, 
fijándose bien, debía haber sido un árbol. Entre las mugrientas 
ramas se veía sonreír a Ezequiel: 

- ¿Qué? ¿Cumplí mi promesa? ¿A que no habéis visto un 
árbol así en vuestra vida? 

No quisieron decirle que, en efecto, jamás hablan visto un 
árbol como aquél. La verdad es que a Alexandr 1 c pareció el 
árbol más hermoso del mundo. 


* 


Es muy probable que Ezequiel Pikondo, con su mujer y sus 
hijos, con otros amigos y camaradas, hayan festejado muy lejos 
de la URSS más de un Año Nuevo, recordando las canciones 
de su regimiento, la amistad de sus compañeros de lucha, de 
trabajo y de ideal. 


LA CULEBRA 

“Pongamos en tensión todas nuestras fuerzas, utilicemos toda 
nuestra experiencia de combate y batamos en todas partes al 
enemigo como lo hacen los pilotos de asalto del capitán Alexandr 
Guerásimov \ Esto lo escribía el S de enero de 1943 el perió¬ 
dico Zashítnik Otécbestva (“El Defensor de la Patria”). 

No era ésta la primera ni sería la última vez que los perió¬ 
dicos del frente y la prensa de Moscú citasen, para el elogio 
y el ejemplo, eí nombre del capitán aviador Alexandr Guerási¬ 
mov. Tal era el nombre que figuraba en la documentación ofi¬ 
cial del piloto. En algún Registro Civil de Madrid tenía otro: AL 
fonso García Martín. Pero cuando se encontraba con aviadores 
españoles íe llamaban simplemente el “Madrileño”. 

En Madrid estaba el verano de 1936, el día en que se des¬ 
pidió del Café Molinero, donde trabajaba, para presentarse en el 
5 0 Regimiento. Allí, claro, no había arma de aviación, todavía 
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se iba a la guerra con nn mono azul y un fusil y, a veces, sin 
fusil Por eso, los primeros fascistas que Alfonso tumbó fueron, 
como decía él, de infantería. Una vez presenció una batalla aérea, 
“Eso sí que debe ser bonito -pensaba-, eso sí que debe ser 
emocionante, Y a lo mejor no tan difícil como parece 0 . 

Difícil sí era, Y Alfonso tuvo ocasión de comprobarlo un ano 
más tarde. Después de un curso de seis meses en la Unión So¬ 
viética, Alfonso supo lo que era atacar desde el aire y en el aire 
a los fascistas. Con su “Katiusha 9 ', formando parte de una es¬ 
cuadrilla de bombarderos, el ¡oven piloto machacó todo lo que 
había que machacar; las concentraciones enemigas, los transpor¬ 
tes del enemigo y los aeródromos de España puestos al servicio 
de Hitler. 

Barcelona y Valencia eran martilleadas días y días y noches 
y noches por la Legión Cóndor, que despegaba, en lo fundamen¬ 
tal, de Palma de Mallorca. Para los fascistas era un paseo sobre 
el mar azul hasta las ciudades a las que querían desmoralizar 
con el terror aéreo. Los niños, las madres, los obreros de Bar¬ 
celona fueron vengados más de una vez por las bombas de 
Alfonso Garda Martín. Y en más de una ocasión se libro por 
tablas -tablas de su serenidad y su destreza- de los “Messer- 
109 o . Pero aquel día no pudo escapar indemne* Lo derribó du¬ 
rante un vuelo de reconocimiento sobre tierra catalana un “Mes- 
ser- 109”* Alfonso tuvo tiempo de ver que el caza alemán llevaba 
pintada en ei fuselaje una culebra. Recogido por sus compañe¬ 
ros, Alfonso maldecía: 

- ¡Y yo que había dicho siempre que el que me derribara 
a mí no había nacido 1 

Un compañero intentaba consolarle en broma: 

- ¡ Pero, hombre, no te quejes! Si, como has contado, llevaba 
pintada una culebra, eso quiere decir que es un “as”* Parece ser 
que el ensuciar con ciertos bicharra eos sus aviones es entre los 
hitlerianos privilegio de los mejores. 

Alfonso no quedó muy convencido, pero aquella culebra se 
le clavó en el alma. 

Con muchas horas de vuelo, en el sentido literal, el joven 
piloto español fue enviado de nuevo a la URSS en agosto de 
1938. Su grupo, en el que estaban los tenientes Sepúlveda, Oroz- 
co, Díaz Llórente, Negrín, hijo del jefe del Gobierno de la 
República, y el capitán Morquilía, estaba terminando el curso 
en la Escuela Superior de Oficiales de Aviación cuando liego 
la terrible noticia: la guerra de España había terminado. Entre 
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la intervención de tos unos y la “No-Intervención ' 5 de los otros, 
habían logrado asesinar a la República Española, 

Menos Negrín, que marchó a México para reunirse con su 
padre, los demás pilotos españoles decidieron quedarse en la 
Unión Soviética* 

Alfonso amaba la aviación. Su experiencia profesional tam¬ 
bién podía valer aunque no hubiera guerra, y mejor que no la 
hubiese* Se incorporó a la aviación civil soviética para instruir 
a los pilotos que llevaban en sus aviones a descansar a las playas 
de Crimea a los trabajadores soviéticos o cubrían las rutas aéreas 
internacionales, pacíficas aún. 

Aún, , . 

Porque el aire de Europa a lo que olía era a pólvora. Los 
aviones italianos habían hecho ya su alarde de guerra sobre 
Albania. Los de Hitler se paseaban tranquilamente sobre Polo¬ 
nia, y Goering había dicho en una concentración de camisas 
pardas: "La próxima guerra será una guerra de tanques y avia¬ 
ción 15 . 

Los tanques alemanes avanzaban por la tierra soviética. Los 
aviones con la svástica cubrían el cielo soviético, Alfonso no 
tenía más que una idea: combatir, encontrarse con los mismos 
aviones que habían destruido las ciudades españolas. Seguía ins¬ 
truyendo a jóvenes soviéticos, que ahora partían a las rutas ele 
la guerra* Hasta que en febrero de 194 1 vio, al fin, cumplido su 
afán. En unión de Sepúlveda pasó a formar parte del 208 o Re¬ 
gimiento de Aviación de Asalto. 

Frente de Vorónezh, El primero en que los aviones alemanes 
conocieron el ímpetu del “IL-i” del capitán soviético Gucrasí- 
mov, del español Alfonso García Martín, Allí fue donde un día 
aterrizó con el avión en llamas a tres kilómetros de las líneas. 

Frente de Stalingrado. En el aire, otra vez la presencia es¬ 
pañola pata ayudar a resistir y a ganar la gran batalla del Val¬ 
ga. Los vuelos de asalto de Alfonso se cuentan ya por decenas. 
Los pilotos le tienen por maestro, y de él escribe un periódico: 
“Cuando el grupo de asalto lo conduce Alexandr Guerásimov, 
el éxito es seguro”. 

Si no siempre el éxito, lo que sí era seguro es que en el com¬ 
bate pondría todo el ardor juvenil de su sangre y toda la efica¬ 
cia de su veteranía. 

Cualquiera sabe que la batalla de Griol-Kursk fue una de las 
señaladas victorias de las armas soviéticas después de Stalin- 
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grado. Tanto, 
que para íes tejar¬ 
la, y con ella la 
liberación de 
Oriol y EétgO” 
uod, los cañones 
de Moscú dispa¬ 
raron por vez 
primera salvas 
triunfales. Esa 
batalla le dejó a 
Alfonso un re¬ 
cuerdo imborra¬ 
ble# o mejor, le 
avivó un recuer¬ 
do que no le ha¬ 
bía abandonado 
nunca* 

¿Qué había 
visto Alfonso 
para atacar con 
aquella sana a un 
í£ MésseE% ex¬ 
poniéndose a ser 
abatido por la 
maniobrabilidad y 
rapidez del caza? 

Esto es, sin duda, 
lo que se pregun- 
tó el teniente 
Kámenski, lan¬ 
zándose a proteger a su amigo, 

- IDéjamelo a mí! “gritaba Alfonso por la radio. 

El teniente Kámenski no le dejó solo. Entre los dos rodea¬ 
ron al “Messer”, que no pudo escapar de las tenazas de fuego, 
Y en ellas ardió: una antorcha que se hundió lejos en la tierra. 

- ¡Ya me las pagó! -decía Alfonso regresando a la base. 

En ella, Alfonso explicaba a todo el que quería oírle, y no 

eran pocos ios que tenían ese gusto: 

- Era el mismo, lo reconocí en seguida* 

- ¿Cómo que era el mismo y lo reconociste en seguida? -se 
extrañaba el teniente. 


Alfonso García Martín (capitán Alexandr Guerásimov) 
era llamado por d periódico militar Mas de la 
Victoria “héroe de la ofensiva” 
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— El mis dio, el que me derribó en España, el de la culebra, 
os lo he contado mil veces. 

El teniente Kámenski asintió con la cabeza; 

— Sí, nos lo has contado muchas veces, Y es verdad que el 
“Messer” ese llevaba una culebra pintada en el fuselaje. Yo tam¬ 
bién la vi, 

- Pues, entonces, , , ¿No está claro que era el mismo de Es¬ 
paña y de otros cielos de Europa? Ahora las ha pagado todas 
juntas. 

Alguno de los que escuchaban volvía la cabeza, como si no 
estuviera muy cierto de que aquella culebra, aquel avión y aquel 
piloto alemán fuesen los mismos que aseguraba Alfonso. Cierto 
que el mundo da muchas vueltas, y cuando hay guerra da mu¬ 
chas más todavía, y todo podía ser. Además, lo importante no 
era que el avión contra el que había combatido el piloto español 
fuese precisamente el de la culebra. Culebras pueden llevar o no 
pintadas en el fuselaje muchos aviones hitlerianos. Lo que está 
probado es que todos los pilotos fascistas llevan una víbora en 
el corazón. 

Muchas víboras de éstas abatió Alfonso García Martín, que 
en 1944 tenía ya más de cien vuelos de asalto en su haber y las 
insignias de comandante en su uniforme militar. Ya había que¬ 
dado atrás la tierra soviética, limpia de enemigo, y las alas con 
la estrella roja volaban sobre Polonia, sobre las ruinas de Var- 
so vía, sobre las montañas y las ciudades de Checoslovaquia, so¬ 
bre Praga, protegiendo el avance del Ejército Rojo, que acudía 
en ayuda del pueblo sublevado contra la ocupación nazi. Era el 
8 de mayo de 1945, Ese día, el comandante Alexandr Gucrá^ 
simov hizo su último vuelo de combate. Al día siguiente, los 
cañones de Moscú anunciaban, con la última salva de la guerra, 
la victoria sobre la Alemania hitleriana. 


EL CAPITAN ZAR ALZA 
NO TUVO SUERTE 

No tuvo suerte el capitán español que tantas veces a la 
suerte había desafiado. Sería imposible enumerarlas, porque en 
la flor de su juventud empezó ya a retarla en un sitio tan incierto 
como es el aire palpitante de aviones. Lo que sí se puede contar 
es el número de aparatos que Manuel Zarauza derribó en Es¬ 
paña: 36, En la cuenta de su heroísmo, el general Hidalgo de 
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Cisneros, ¡efe de la Aviación Republicana, apuntó el valor de 
todos los pilotos españoles forjados en la Unión Soviética para 
combatir en España, En sus memorias Cambio de rumbo escribe; 

"‘Ante la imposibilidad de rendirles individualmente el ho¬ 
menaje que merecen, me permito simbolizarlos en uno de ellos, 
el capitán Zarauza, cuya actuación quedará como ejemplo de 
heroísmo en la historia de la aviación española”. 

La cuenta de ese heroísmo, reanudada en la Unión Soviética, 
la cortó un día de octubre de 1942 la suerte, la mala suerte, 
que en el cielo del Cáucaso se le atravesó. 

Ese día, el jefe del 481° Regimiento de Aviación, destacado 
en Bakú, llamó a su puesto de mando a Joaquín Díaz Santos. 

- Tengo que darle una mala noticia -le dijo—. Sé que era 
usted amigo del capitán Manuel Zarauza. 

El í¿ era” puso co vilo el corazón de Joaquín; 

— ¿Le ha pasado algo a Zarauza, camarada comandante? No 
es posible. Si el regimiento ahora no combate. . . 

El jefe puso una mano en el hombro del piloto español: 

— No ha sido en un combate. El accidente se ha producido 
durante un vuelo de entrenamiento. M¡ coche le llevará a Ba¬ 
kú, a la Casa de] Ejército, donde está expuesto el cadáver. 

La presión de la mano del comandante se hizo un poco más 
fuerte sobre el hombro del muchacho. Y cuando éste iba a cua- 
drarse para retirarse, el comandante lo abrazó. 

"jEn un simulacro de combatel -iba pensando Joaquín, mien¬ 
tras el auto corría hacia Bakú-. jCon la de combates de verdad 
en los que se la había jugado Manolo!... jEs una desgracia 
para todos nosotros, una gran desgracia!. . 

Le costó trabajo a Joaquín abrirse paso entre la multitud que 
rodeaba el edificio de la Casa del Ejército y llenaba las calles 
adyacentes. La mala noticia de la muerte del joven piloto espa¬ 
ñol era también muy mala para la gente soviética, que veía en 
él y en sus camaradas a hijos suyos, a hermanos de lucha y de 
esperanza. 

Junto al féretro de su compañero de patrulla estaba el del 
capitán Zarauza, en medio de la enorme sala de la Casa deí 
Ejército. Carbondi detuvo por un brazo a Joaquín. En ese mo¬ 
mento se cambiaba la guardia de honor. 

Ese mismo día fue el entierro. La muletilla ‘‘el sepelio cons¬ 
tituyó una imponente manifestación de duelo” valdría para resu¬ 
mir en una frase aquella demostración de dolor y de cariño. To¬ 
da la guarnición, con sus oficiales al frente, acompañó el cadá- 
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ver. En la comitiva -trabajadores del petróleo, cargadores del 
puerto, marinos de los bancos surtos en la rada- se oía decir: 

- Era un piloto español. Parece que se estrelló con su avión 
en nuestro aeródromo. 

Carboncll y Joaquín iban comentando: 

— Es que da más rabia que haya sido así, con tan mala 
suerte. 

A los aviadores soviéticos y españoles que iban en el entierro 
seguramente que les pasaba por la cabeza la idea de que la mala 
suerte del capitán Zarauza tenían que hacérsela pagar a los fas¬ 
cistas. 


CAZA NOCTURNA 

Si laborioso ha sido seguir la huella de la participación espa¬ 
ñola en la lucha guerrillera del pueblo soviético, más difícil 
resulta rastrear esa participación en la guerra del aire. Entre otras 
razones, porque los españoles en la guerrilla formaban grupos 
más o menos considerables -a veces era una unidad casi toda 
española—, y a la hora de evocar el pasado los protagonistas 
pueden contar lo suyo y lo de los demás. En la aviación, los 
españoles andaban dispersos por distintos regimientos y rara 
vez coincidían más de tres en una misma unidad. AI principio 
se pensó formar una escuadrilla e incluso un regimiento exclu¬ 
sivamente de españoles, algo como lo que fue en el frente sovíé- 
tico-alemán el regimiento francés Normandia-Niemen. Pero no 
se hizo por diversos motivos -la escasez de aviones soviéticos 
al comienzo de la guerra, la imposibilidad de que todos estu¬ 
viesen preparados al mismo tiempo, la misma disparidad de 
opiniones entre los interesados—; en fin, lo que fuera, el caso es 
que no se formó. Por eso, cuando coincidían en alguna base, en 
algún curso de recapacitación o en algún frente, empezaban a 
contarse sus peripecias, a preguntarse por los amigos comunes, 
a recordar los combates de la primera hora de la lucha contra 
el fascismo y compararlos con los actuales, los de la última hora: 
la ultima hora del fascismo. 

Manuel Orozco Revira era el único español del 785 o Regi¬ 
miento de Caza. Llevaba un nombre ruso: Piotr Manuíiovich 
Oriov. Piotr, porque le debía gustar ese nombre; Manuíiovich, 
porque Manuel era el suyo de pila y seguramente el de su padre, 
y Oriov, porque suena algo parecido a Orozco. 
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El jefe del regimiento se había fijado en las magníficas con¬ 
diciones que el muchacho español demostraba en los entrena¬ 
mientos, Estando en Gómel, Orozco fue nombrado inspector de 
técnica de pilotaje y combate aéreo de la 36 a División. Un título 
que había conquistado después de dar la cara muchas veces a 
la aviación enemiga en combates en los que ni la cara se veía, 
Piutc Orlov era un "as” en la lucha de caza nocturna. Salía con 
la escuadrilla de la que era jefe a buscar a la aviación de bom¬ 
bardeo fascista. Estaba preparándose la contraofensiva de Kursk 
y al Regimiento 785 o le encargaron proteger el traslado de las 
tuerzas del mariscal RokosovskL E11 esa tarea libró Orozco uno 
de los combates más difíciles de su vida. A seis mil metros de 
altura atacó a un avión de reconocimiento fascista, que con el 
plomo literalmente en el ala se estrelló ya lejos de la vísta de 
Manuel. ¿Y dónde caería el avión de Orozco? Porque la gaso¬ 
lina estaba agotándose y la base propia no se hallaba cerca. Vio 
una estación de ferrocarril y, cerca, un campo que le pareció a 
propósito para aterrizar. Lo malo era, aunque eso no lo sabía 
d piloto, que el campo estaba minado, 

- Eso no le puede ocurrir a nadie más que a ti -decían los 
compañeros de Orozco ya en el aeródromo-. Aterrizar en un 
campo minado y como si lo hubieras hecho en una pista de hor¬ 
migón, 

Orozco se encogía de hombros, porque eso de aterrizar de la 
manera más inverosímil no era nuevo para él. Comparado con 
]o que le ocurrió en España. . . 

(— ¿Has cargado ya, Manolo? Y tú, ¿Ladislao? Pues en 
marcha -dijo Recaide, subiendo a la carlinga de su “Chato 1 '* 
Y los tres volvieron a tomar vuelo hada Teruel, 

Era el segundo o tercer servicio de ese día. Los pilotos 
salían de un combate, repostaban en el aeródromo de cam¬ 
paña y otra vez en el aire. 

Nueve “Messer” se pusieron encima de los tres "Chatos 11 , 
Ladislao ordenó: 

— ¡La pescadilla! 

El caso era no separarse, porque el que lo hiciera sería 
fatalmente derribado. Girando juntos en círculo, si algún 
“Messer” se lanzaba sobre cualquiera de ellos, el de atrás 
le guardaría la cola, Pero así tampoco podía estarse mucho 
tiempo, Ladislao decidió salir en picado y alejarse de allí 
en vuelo rasante. Detrás de Ladislao picó Recalde, perse- 
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guido por un “Messer”, Al verle la pansa, Orozco no pudo 
aguantar la tentación y se lanzó en picado, disparándole sus 
cuatro ametralladoras* Orozco se quedó solo entre ocho 
“Messer” que le rodeaban por arriba, por abajo y por ios 
dos lados* “De ésta rio salgo. Y tengo que salir. Hay que 
romper el cerco como sea”. Para ello no había más que una 
manera: la que practicó Orozco y que los aviadores conocen 
con el nombre de “espolonazo'Aprovechando la superior 
maniobrabilidad del “Chato'’ respecto al “Messer”, Orozco 
dio un brusco tirón de su aparato, le hizo virar en redondo y 
chocó contra el caza fascista que le mordía la cola. Los dos 
cayeron en barrena hacia la tierra* 

Los mandos no le obedecían. La tierra se acercaba como 
un abismo. Orozco dio todo el gas y notó que, a unos cuatro¬ 
cientos metros del suelo, el “Chato' 1 salía de la barrena y se 
colocaba en vuelo horizontal* 

“Mientras me responda el motor, hay esperanza", pen¬ 
saba Orozco* El avión había perdido una parte del plano in¬ 
ferior, la quilla estaba rota y sólo le quedaba un trozo insig¬ 
nificante del timón de dirección y del timón de profundidad. 
Tirarse en paracaídas era imposible, porque el fuselaje, defor¬ 
mado, le impedía abrir la portezuela. “Lo importante es que 
el motor no falle”, era la única preocupación de Manuel. Y 
el motor, resoplando difícilmente, parecía animarle: “Tú no 
te apures, confía en mí”, 

¿Cómo aterrizó? Eso es cosa que no pudieron explicarse 
los compañeros que desde el aeródromo contemplaban aquel 
vuelo inverosímil de un montón de chatarra. Las ambulan¬ 
cias salieron disparadas hada el avión para recoger al piloto 
herido o, lo más probable, muerto. Pero Orozco no estaba 
ni herido ni muerto. Desde ia carlinga hacía señas con la 
mano para que le ayudasen a salir de allí* 

Le tocaban, le abrazaban; otros miraban y remiraban los 
restos del avión y hacían un gesto de “no lo entiendo”. 

- Pero ¿cómo has podido aterrizar con ese inválido? -se 
extrañaba uno. 

- Es el primer caso en que se sale con vida del “espo¬ 
lonazo”. 

Eso era verdad. Los pocos que lo habían practicado al¬ 
guna vez hasta entonces habían sucumbido junto con el 
enemigo. 

Manuel decía a unos y a otros: 



- Bueno, eso ya pasó. Lo que hace falta es que me den 
otro avión, porque aún tengo que realizar hoy otro vuelo. 

Cuarenta minutos después, Manuel Orozco estaba volando 
de nuevo. 

Aquella noche se presentó en el aeródromo el general 
Hidalgo de Cisneros con su Estado Mayor. El jefe de la 
Aviación Republicana quería ver con sus propios ojos el mila¬ 
gro. Porque técnicamente, y eso lo corroboró el ingeniero que 
examinó el aparato, aquello era un verdadero milagro. Un 
milagro de la serenidad, del valor y de Ja pericia del piloto, 
como explicó el general Hidalgo de Cisneros. 

Y allí mismo, ante el Estado Mayor, ante todos los pilo¬ 
tos formados, el general felicitó ai sargento Manuel Orozco, 
diciéndole: 

- í Enhorabuena, teniente Orozco ! 

La hazaña de Manuel llegó a Tarragona, su dudad natal, 
donde el Consejo Municipal le nombró Hijo Predilecto de 
Tarragona.) 

De las expertas manos de Manuel Orozco salieron en la 
í r RSS, durante ia guerra, pilotos suficientes para formar un regi¬ 
miento de caza nocturna. Muchas veces iba con ellos su maestro, 
el inspector Piotr Orlov, Ya estaban lejos los tiempos de Gómel. 
Ahora, las fuerzas aéreas soviéticas tenían sus aeródromos en 
Lubiin y en Varsovia. Eran ya los aeródromos de la ofensiva 
hacía el cubil de la fiera, los aeródromos de la victoria, 

Al terminar la guerra, Orozco fue nombrado Inspector del 
20 o Ejército de Aviación, que tenía su Estado Mayor en Vil- 
nitis. Más tarde fue di suelto este ejército y designado Orozco 
Inspector de la ioó il División de Caza, en Riga. Hace ya mu¬ 
chos años que Orozco está desmovilizado. Cuando tiene que es¬ 
cribir algún documento oficial, suele firmar así: Manuel Orozco 
Revira (Piotr Manuílovich Orlov), comandante de aviación reti¬ 
rado. 


SU DIVISA ERA UNA ESTRELLA 

Esa, o mejor, esas estrellas rojas que llevaban en las alas 
los aviones soviéticos brillaban en el cielo de la guerra con algo 
o con mucho de estrella polar. Portadores de esas estrellas andu¬ 
vieron bajo el sof de Europa, que parecía nublado para siempre, 
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decenas de pilotos españoles. No todos, ni mucho menos, vieron 
el lucero de la mañana, pero lo a ce re a ron para los demás* Bajo 
la tierra celeste donde deben yacer los héroes del aire están José 
Luis Larrañaga, Miguel Roy, Adolfo Torres, José Cfespillo, An¬ 
tonio Peinado. * * Por desgracia, no son ios únicos* 

Alfredo Fernández Vi Halón, el teniente aviador que el 28 
de junio de 1941 se ofreció voluntado para luchar en la filas 
del Ejército Rojo, cayó en febrero de 1942 vistiendo el glorioso 
uniforme de sus sueños. Derribado en territorio enemigo fue he¬ 
cho prisionero* Los que ese día pelearon a su lado -Ladislao 
D uarte, Burgueño y algún otro más— recuerdan la valentía con 
que Villaión se batió hasta el último momento. Como se supo 
más tarde, los alemanes lo fusilaron en la región de Zhitómir. 

De los ocho muchachos que se presentaron en julio de 1943 
ai jefe del Regimiento de Aviación de Caza de Tallinn, el que 
más llamó la atención del comandante Pokrishev fue Benito 
Ignacio Aguirre. Quizá fuese que por su pelo retinto y rizado, 
los ojos negrísimos y cierta altanería de toda su figura respondía 
al tipo novelesco español. La historia del joven era también 
romántica* El fascismo le había arrojado de su país cuando él 
era todavía un niño. Y un niño le pareció al comandante* Benito 
había pasado de la casa de jóvenes españoles de Kíev a la Es¬ 
cuela de Aviación el 22 de junio de 1941* El quería luchar en 
la URSS por todo lo que no había tenido tiempo de luchar en 
su patria. 

- Camarada comandante, ¿volaremos pronto? -preguntaba 
Benito* 

El comandante sonrió; 

- ¿Por qué tienes tantas ganas de volar? 

- Para vengar a mi padre, a mi hermano, a mi pueblo. 

La cuenta de la venganza dei joven piloto español la cortó 
la muerte. Ya había ganado la Orden de la Estrella Roja por 
su lucha sobre Estonia cuando el 9 de marzo de 1944 fue aba¬ 
tido a orillas dei lago Peipus. Su compañero de pareja, Alexandr 
Pristupa, lo vio precipitarse con el avión ardiendo. 

Cuando la escuadrilla regresó, el piloto soviético Páschenko, 
dijo: 

- El me salvó la vida derribando el avión que me atacaba 
a mí. Yo vengaré su muerte. 

A veces la vida se salva, pero no la vida de combatiente, 
que un mal día queda rota. Infinidad de veces la salvó Ignacio 
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Aguilera en los trances más duros de los duros trances de Espa¬ 
ña: toda la defensa del Norte, cuando por veinte aviones fascistas 
había uno republicano, bombardeos de la retaguardia, . . Y luego 
en 3 a URSS. El no era ya un muchacho. Su madurez de hombre y 
de piloto le valió el respeto que todos siguen profesándole hoy* 
Impresiona ver a Ignacio, que nació para tener alas, conduciendo 
s. li cochecito de inválido. 

En el verano de 1941, en un encuentro con la aviación hit¬ 
leriana sobre Smolensk, el capitán Ignacio Aguilera tuvo que 
tirarse en paracaídas a sesenta metros de altura. La ambulancia 
lo recogió con las dos piernas rotas. Pero en su corazón -sobre 
¿1 suele prenderse la Orden de la Guerra Patria-, Ignacio sigue 
teniendo alas. 

Otros, como Santos Sevil, como Ladislao Duarte, como 
Andrés Acero, como José Luis Barco, como Julián Izquierdo, 
como todos los supervivientes que hemos nombrado y los que que¬ 
den por nombrar, trabajan en la paz y para Ja paz. Ellos ayuda¬ 
ron a ganarla, pilotos de la estrella roja* 







GUAMA PARTE 


EN TODAS LAS BATALLAS 

“NUESTRO JEFE SE LLAMA RUBEN” 


En julio de 1942, el batallón de instruc¬ 
ción del 100 o Regimiento de la Guardia se encontraba en la 
pequeña ciudad de Schólkovo, cerca de Moscú» El jefe del ba- 
tallón, capitán Lustin, mandó formar a la compañía de ametra¬ 
lladoras para presentarle al teniente mayor que iba a mandada* 
Los soldados miraban a aquel muchacho alto, moreno, con la 
Orden de la Bandera Roja en el pecho. Desde luego, no era 
ruso. Quizá georgiano, quién sabe si armenio o. . . 

El capitán Lustin dijo el nombre del teniente; 

- Teniente mayor Rubén Ruiz Ibárruri. . . 

¡Luego era verdad! Porque, como ocurre siempre en el ejér¬ 
cito, desde días antes los ametralladores comentaban quién sería 
su jefe. Ese que hay siempre más enterado de las cosas asegu¬ 
raba que un español. Hay que advertir que esta compañía de 
ametralladoras estaba formada por antiguos paracaidistas de la 
17° Brigada de Aerodesembarco, por gente muy fogueada en lo 
militar y en lo político. Por eso, el que fuese a mandarla un espa¬ 
ñol no sorprendió demasiado, Al contrario, el que más y el que 
menos había seguido con ansiedad en su reciente adolescencia 
la lucha contra el fascismo en tierra española y sabía que muchos 
combatientes del Ejército Republicano español estaban ahora 
como voluntarios en el Ejército Rojo. Lo que sí impresionó un 
poco, y hasta un mucho, fue el nombre del joven teniente espa¬ 
ñol; Rubén Ruiz Ibárruri. ¿Por ser hijo de Pasionaria? Claro, 
también por eso, Pero no solamente por eso. La de Rubén 
había sido ia primera sangre española vertida en los campos de 
la Gran Guerra Patria. A toda la juventud soviética -en el 
frente, en las máquinas* en los pupitres escolares- habían lle¬ 
gado las palabras de Rubén en septiembre de 1941, llamando a 
los jóvenes del mundo a participar con su presencia o con su 
solidaridad en la batalla para rechazar al fascismo. Y más de 
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un ametrallador de los que ese día de julio de 1942 estaba for¬ 
mado ante Rubén, sabía que este joven español había comen¬ 
zado su vida de soldado en el Ebro, 

Lo sabía, por ejemplo, Plotr Shubin, que combatió en la 
compañía de ametralladoras al mando de Rubén, El antiguo 
soldado recordaba muchos años después: 

“En cuanto empezó a hablar con nosotros nuestro Rubén, 
comprendimos que era un jefe inteligente, inflexible, experto, 
[Con qué odio habló de los fascistas! Un odio que a todos nos 
enardecía. Nos habló también de las dificultades de la vida de 
campaña, de la disciplina, del conocimiento de nuestras armas y 
de la fidelidad al pueblo, a la patria del comunismo’ 7 * 

La carta, como todas las cartas del frente, no llevaba ningún 
marbete indicativo. La madre, como todas las madres, la abrió 
con impaciencia: 

“Querida madre: No te he escrito antes hasta no saber a 
dónde me destinan. Hoy puedo decirte: me encuentro en un 
lugar que me es muy querido. En la ciudad en que estudié para 
aviador* * . Ardo en deseos de entrar en combate. Puedes estar 
segura de que cumpliré con mi deber de komsomol y de sol¬ 
dado”. 

La madre conocía bien esa ciudad en la que su hijo había 
estudiado para aviador, esa dudad que ahora su hijo iba a defen¬ 
der ai frente de una compañía de ametralladoras, . . 

(—¿Has leído lo que dice hoy Komsomólskaya Frauda, 
Rubén ? 

Rubén levantó los ojos de la máquina en la que traba" 
jaba para mirar a su compañero, y contestó: 

- No. ¿Qué trae de particular? 

El otro explicó: 

- Dice que en Marruecos se ha sublevado el general 
Franco* 

Rubén siguió trabajando y, con la mayor seriedad del 
mundo, opinó: 

- Sí, eso ío he oído anoche por la radio. Me parece 
que algo muy serio ha empezado en mi patria* Estoy espe¬ 
rando a ver si me escribe mi madre* Ella sí que estará ente¬ 
rada. 

Al día siguiente, estaba enterada toda la Fábrica de Auto¬ 
móviles Stalin, de Moscú, donde Rubén trabajaba de apren- 
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Poco antes del 22 de junio de 1941 r Rubén Ruis Ibárruri estuvo a vct 
a su madre en las afueras de Moscú 





diz; estaba enterada toda la Unión Soviética y estaba ente- 
rado todo el mundo : en España había estallado la guerra civil. 

La alegría de Rubén, aquella alegría contagiosa, irresis¬ 
tible, desapareció como por encanto. Un encanto malo que 
le hacía fruncir les cejas, apretar los puños y decir: 

- Yo no quiero seguir aprendiendo a hacer automóviles. 
Yo quiero ir allí, a España, a luchar contra tos fascistas. 

Rubén vivía en Moscú en el hogar de los viejos revo¬ 
lucionarios bolcheviques Paíltaldmón y Olga Lepeshinski. Si 
Rubén le decía al viejo comunista que quería marcharse a 
combatir, Pantaleimón le aconsejaba: 

- Aún eres un chico, Rubén. No tienes más que dieci¬ 
séis años. Yo creo que como mejor ayudas a tu pueblo es 
preparándote aquí, donde no sólo aprendes a hacer automó¬ 
viles, muchacho. . . 

Todo esto estaba bien y Rubén lo comprendía con la ca¬ 
bera, pero no con el corazón. Y el corazón le llevó a solicitar 
el ingreso en una Escuela de Aviación. La escuela estaba en 
una ciudad donde entonces se construían los tractores del 
segundo plan quinquenal: Stalingrado» 

Lo mismo que en la fábrica de automóviles entre los 
obreros y contramaestres, Rubén se hizo muy popular entre 
sus condiscípulos y maestros de la Escuela de Aviación de 
Stalingrado. También le pedían que cantara canciones espa¬ 
ñolas, pero estas canciones no eran ya las de la mina y la 
minería vascas. En un reportaje de Mundo Obrero había 
leído la letra de una que entonces se cantaba en Madrid: 

El Partido Comunista, 
que es en La lucha el primero f 
para defender a España 
formó el Quinto Regimiento . 

Rubén no sabía la música y simplemente recitaba los ver¬ 
sos con una cadencia evocativa, que dejaba a todos sus com¬ 
pañeros pensando en aquel 5° Regimiento que estaba defen¬ 
diendo la patria de Rubén. 

- Habíanos de España, Rubén -le decían sus amigos-. 
Habíanos de tu madre.. . 

Y Rubén, que a pesar de sus pocos años tenía muchas 
cosas que contar, recordaba. . .} 
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ANOS DE INFANCIA 


Lo de las pedreas, ¡o de jugar al marro 3 lo de hacer barra’ 
basadas en Somorrostro era para Rubén lo de todos los demás 
chicos- El gesto agrio de! padre cuando volvía de la mina, el 
hambre de cada día y el pan de algunos era también lo propio 
de la mayoría de los hogares mineros* La cara de la vida que 
Rubén vio desde su infancia era una cara oscura y fea y triste 
c injusta. Muchas cosas no comprendía el niño. Otras, sí. Cuando 
venían los amigos de ia casa y se ponían a discutir con el padre 
y oía palabras cuyo sentido ignoraba: ‘‘huelga”, “esquiroles”, 
“represión”. . , 

Rubén sentía una pena y una rabia que aún no podía expli¬ 
carse. Le gustaba ir con otros chicos mayores que él a la Casa 
del Pueblo. Muchas veces le llevaba la madre. Al fin y al cabo, 
él era el mayor de los hermanos. Como que tenía tres años más 
que Amaya. Además, ella era una chica, y él era un hombre. 
Por algo, uno de los mineros que iban por su casa le había 
dicho, golpeándole el cogote: 

- Rubén, un hombre o así ya te eres. 

Y como un hombre, como un hombrecito, se estaba quieto, 
escuchando a unos hombres a los que llamaban de un modo 
misterioso: “oradores”. El conocía a casi todos y nunca hubiera 
creído que, además de mineros, fuesen oradores. Mejor le so¬ 
naba otro nombre: revolucionarios. 

Una vez, el niño se olvidó de que era un hombrecito y se 
quedó dormido, como se quedan dormidos ios niños, en un banco 
en el salón de actos de 1 a Casa del Pueblo. Lo despertaron unos 
gritos y unos apretujones y una humedad que le mojaba la cara. 

La madre le decía: 

- j Qué susto me has dado, hijo mío! Eres el mismo 
diablo. 

- No le regañes, Dolores -terció uno de los compañeros-. 
El chico no tiene la culpa. 

La madre abrazaba a su hijo, que le parecía más indefenso 
que nunca, e intentó echar a andar. Le fallaron las fuerzas. Uno 
de ios camaradas le quitó eí chico de los brazos y se lo puso 
sobre el hombro. 

Rubén experimentó muy pronto lo que significaba en la vida 
la palabra “huelga”. El padre no salía ai amanecer para ir a la 
mina. Rubén no sabía bien sí es que era fiesta o si el padre es¬ 
taba enfermo. Luego, en la calle, oía la explicación: 
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- Los mineros están en huelga. 

En seguida vio que la palabra quería decir más hambre en 
[a casa, más silencio en las calles o, al revés, voces, carreras, 
pedradas y un grito de mujer: 

- ¡La Guardia Civil! 

Guardia Civil y policía se anclarían para siempre en la me¬ 
moria de Rubén. Los vio entrar en su casa en más de una oca¬ 
sión, registrarlo todo, destrozarlo todo, ante la mirada acusadora 
de la madre, que les increpaba. Los vio un día llevarse al padre 
y no se olvidaría jamás lo que oyó a un polizonte: 

- ¡Ya te ajustarán las cuentas! 

Poco a poco fue descubriendo Rubén qué cuentas sin zanjar 
existían entre los trabajadores y los que no trabajan, entre los 
que en los mítines llamaban explotados y explotadores. Poco 
a poco fue despejándose ante él el camino que había de seguir. 
El camino de los mineros de Somorrostro* el camino de los revo¬ 
lucionarios, de los comunistas, que llamaban a su madre Pasio¬ 
naria. 

Tenía Rubén siete años cuando, un día, la madre le dijo: 

— Amaya y tú vais a venir conmigo. Vamos a pedir que 
pongan al padre en libertad. 

¡Libertad!, ésa si que era una palabra bonita. A el le gus¬ 
taba tener libertad para jugar, para correr por los campos, para 
acercarse a las minas y saltar entre las vagonetas. La vida en¬ 
seña mucho cuando se crece en medio de la maldad y la injus¬ 
ticia de la vida. La vida enseña más cuando se educa uno en el 
ambiente de los que saben que no es ésa la verdadera vida, que 
hay que luchar pam arrancarle lo que ella debe dar de justicia, 
de bien y de libertad. Esa vida fue la maestra de! pequeño Ru¬ 
bén. Por eso, cuando la madre los llevó a él y a su hermana a 
Bilbao para exigir la libertad del padre y de otros presos, el 
corazón de Rubén no tenía siete años. 

Sli madre iba al frente de otras muchas mujeres. Llegaron 
ante un caserón que a Rubén le pareció enorme y que, sin duda, 
no era pequeño. A duras penas pudo deletrear: “Go-bl-er-no 
Ci-viL. A la puerta había unos guardias con un uniforme dis¬ 
tinto a los que él viera en Somorros tro. Intentaron contener a 
las mujeres, pero ellas, llevando a sus hijos de la mano, no hicie¬ 
ron caso, Rubén se sintió arrastrado a la primera fila. ¡Qué alta 
le parecía su madre! Subieron por unas escaleras, fí ¡Jolín, qué 
alfombras!'' -se asombraba Rubén-. “¡Y qué pasillos! ¡Y qué 
tío más feo!" 
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El tío feo era el secretado del gobernador, que todo apre¬ 
surado salía a ver qué pasaba. Cuando Rubén le oyó hablar con 
su madre, no le pareció tan feo. Al contrario, hasta parecía un 
hombre bueno. Sonreía a los niños, hizo sentar a las mujeres. 
Rubén observó que el hombre hablaba mucho con su madre. 
Ella se indinó un poco para decir a sus hijos: 

- Vosotros quedaros aquí. Ahora vuelvo. 

La madre y otras dos mujeres desaparecieron tras una puer¬ 
ta. Sin tener en cuenta los siete años de Rubén, una de las 
mujeres que quedaron aguardando le dijo: 

- Es una delegación que va a hablar con el gobernador civil. 

Poco después salió la delegación. Rubén oyó que su madre 

decía a las otras mujeres; 

- Vamos a gritar hasta que nos oigan las piedras. A ver si 
el gobernador puede o no puede hacer nada. 

Bajaron las escaleras casi corriendo. Rubén se sentía tiro¬ 
neado por la mano de la madre. Amaya apenas podía seguirles. 
A la salida, los guardias se apartaron para dejarías pasar. Los 
transeúntes se detenían al ver aquel grupo de mujeres, casi todas 
de negro, que, rodeadas de sus hijos, avanzaban gritando. Ru¬ 
bén no sabía si las piedras oirían las voces, como había dicho 
la madre. Pero él sí oía, y, sobre todo, esa palabra que tanto le 
gustaba: libertad. 

Cuando Rubén se sentía más hombrecito era las tardes en 
que le encargaban que vigilara y avisase en cuanto notara algo 
extraño cerca de la casa. Eso quería decir que en la casa había 
alguna reunión importante. Asi fue familiarizándose Rubén con 
los revolucionarios más conocidos de Somorrostro, con dirigentes 
comunistas de toda la provincia. Un día en que él y Amaya 
acompañaban a la madre, que salía de viaje, fue Rubén el que 
en seguida reconoció a un hombre que desde una altura del 
camino les hacía señas: 

- Es Mariano -dijo. 

El viejo obrero se acercaba presuroso a Dolores. 

- Han pasado un camión de guardias civiles y dos coches 
de policía en dirección a tu casa —avisó Mariano, todo nervioso. 

En la casa se ocultaba el dirigente comunista Arrarás. 

Rubén echó a correr. Sus ágiles piernas -poco más de cinco 
años en cada una— le llevaron a ella por atajos un poco antes 
de que llegasen los coches de la policía, 

- Salte usted por ahí -dijo Rubén, trancando la puerta y 
señalando a Arrarás una ventana que daba al monte. 
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Las culatas de pistolas y fusiles golpeaban la puerta, Rubén 
abrió. (“Si tiene buenas piernas, ya debe estar lejos*’, pensó el 
chico.) La policía se desparramó por ia casa, buscó en todas 
partes y, encarándose con Rubén, uno de los sabuesos le ame¬ 
nazó: 

— Di nos ahora mismo por dónde ha escapado ese que es taba 
aquí, 

Rubén no dijo nada. Tenía once años y sabía ya que a la 
policía no debe decírsele nunca nada. Lo único que anhelaba 
Rubén era que Arrarás tuviese buenas piernas. 

No tardó Rubén en separarse del paisaje de su infancia. Iba 
li Madrid, En Madrid estaba su madre, y las dos cosas, reunirse 
con ella y ver la gran ciudad, tenían emocionado al muchacho. 

¡Qué grande era Madrid! Pero en las ciudades grandes es 
donde más indefensos y perdidos se sienten los niños como Ru¬ 
bén. Empezó a ir de casa en casa de los camaradas de su madre. 
Porque la madre estaba en un sitio donde a los hijos no les 
dejan entrar: la cárcel. A Rubén no le gustaba que le tuviesen 
pena. Y cuando oía frases de conmiseración, se atrevía a decir: 

- ¡Yo soy un pionero! También soy comunista. 

De las ruidosas, de las ajetreadas calles de Madrid, las que 
mejor conocía Rubén eran las de San Bernardo, la Glorieta de 
Quevedo, la calle del Noviciado, las calles y plazas por las que 
se iba a la de Quiñones. El chico se estaba horas y horas con¬ 
templando los viejos muros de la cárcel de mujeres, las rejas 
en lo alto, tras las que é] esperaba inútilmente ver asomarse el 
rostro de la madre. ¿Le estaría ella mirando también? Por si 
era a sí* Rubén se pasaba rápidamente la manga por los ojos. 
No, él no lloraba. La angustia le quemaba el pecho y le subía 
hasta la garganta, pero él no lloraría. Los hombres no lloran. 
Los hombres se rebelan y luchan. Por las dos cosas estaba su 
madre allí. El preguntaba todos los días en la puerta de la cár¬ 
cel: 

- ¿ Le han dicho a mi madre que estoy aquí ? 

Aquel día, por lo visto, sí se lo dijeron, porque una oficiala 
de prisiones se acercó al chico, y, entregándole un paquete, le 
anunció: 

- Toma, esto te lo manda tu madre. 

Eran unas frutas y unos dulces que una familia amiga de 
Dolores Ibárruri le había llevado a ella a la cárcel. A pesar de 
que Rubén no quería llorar, los dulces y las frutas le supieron 
un poco salados. 


283 



En el paquete había una nota. Era la dirección de un cama- 
rada. Allí debía esperar hasta que pudiese volver a Vizcaya. 

Madrid empezó a parecerle más risueño al pequeño Rubén. 
Tenía amigos pioneros, hijos de trabajadores, como él; pero lo 
que más le gustaba era correr por las calles, llevando bajo el 
brazo el manojo de periódicos acabadnos de salir del horno. Go¬ 
mo el pan huele a tahona* los periódicos olían a tinta de im¬ 
prenta. 

- ¡Mundo Obrero! ¡Ha salido Mundo Obrero! -voceaba 
Rubén* saltando al estribo de un tranvía en marcha, esquivando 
con un regate los automóviles y metiéndose en las tabernas y en 
los bares de Cuatro Caminos. 

A veces, para tentar al comprador, le decía como argumento 
convincente: 

- Trae un artículo bomba de Pasionaria. 

Y ninguno de los compradores de Mundo Obrero podía sos¬ 
pechar que el chaval que lo vendía era el hijo de Dolores 
Ibárruri, 

Al fin, se arregló la vuelta de Rubén a Somorrostro. Un co¬ 
misionista del pueblo se lo llevó en su camión. 

Los amigos decían al verle: 

- ¡Cuánto has crecido, Rubén! 

Los chicos no sabían, de verdad, lo que Rubén Ruiz Ibárruri 
había crecido. 

Aún volvió Rubén a pasar en Madrid otra temporada, esta 
vez con su hermana Amaya. En esa época, un nombre lo nubla 
-o io ilumina- todo en los recuerdos de Rubén: Asturias. El 
no sabe dónde está la madre. El sabe que donde este, estará vin¬ 
culada a lo que sucede en la cuenca minera -¡qué palabras tan 
entrañables para Rubén!- de Asturias. Todas las minas se pare¬ 
cen y es la misma la suerte de todos los mineros. El chico no 
podía ya vender Mundo Obrero , porque Mundo Obrero no sa¬ 
lía. Los únicos periódicos que aparecían en Madrid no decían más 
que mentiras y canalladas. En uno de ellos leyó Rubén el nom¬ 
bre de su madre. Eso significaba que ella estaba en alguna 
parte, que no había vuelto a caer en manos de la policía, que 
vivía en eso que Rubén había escuchado decir en muchas ocasio¬ 
nes: la clandestinidad. Se le antojaba algo misterioso y heroico, 
algo más fuerte que todos los guardias civiles y todos los jueces 
y todas las cárceles. 

De la insurrección de Asturias recordaría siempre Rubén los 
días en que iba recogiendo, entre las familias trabajadoras de 
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Madrid, “donativos para los hijos de los mineros”. A él le pare¬ 
cía que ya estaba haciendo algo por la revolución. Y sin que 
supiera explicarlo, lo que le pasaba a Rubén es que toda su 
adolescencia ardía en el fuego que desde su cuna le iluminó: 
el fuego revolucionario. Era un chicarrón alto, con la estatura 
de palma de la madre, ancho de huesos -la contextura de los 
vascos-, ocurrente y decidido, que es también condición de la 
gente vizcaína. 

Por fin pudo ver a la madre. Cuando ella le dijo que se 
había portado bien, como deben portarse los hijos de los revolu¬ 
cionarios, al chico se le llenó el pecho de calor. La madre los 
tenía abrazados fuertemente a los dos, a A maya y a él, como 
si su corazón quisiera desquitarse de tantas horas, de tantos días 
de soledad y nostalgia maternales. 

Fue en mayo de 1935 cuando a Rubén le dijeron: 

- Tú y Amaya vais a ir a Rusia. 

Rusia -eso lo sabía Rubén- era la Unión Soviética, el país 
adonde los trabajadores iban como a su casa. Y la gran casa 
abrió sus puertas para A maya y para Rubén un maravilloso día 
de primavera. 

En España resurgía el movimiento obrero, alentado por el 
Partido Comunista. En esa lucha tenía mucho que hacer la ma¬ 
dre de Rubén y de Amaya. 


SOLDADO DE LA REPUBLICA 

Los recuerdos que Rubén evocaba en la Escuela de Aviación 
de Stalingrado terminaban ahí. España en ese tiempo ya no era 
un recuerdo para Rubén. Era una obsesión, una realidad palpi¬ 
tante, una angustia física que no le dejaba vivir. Porque España 
tiraba de toda su vida. Volver a ella, fundirse con ella, pelear 
con ella, vencer con ella o con ella morir. Las noticias eran ma¬ 
las. Las cartas de la madre mantenían viva la esperanza, la 
seguridad en la victoria. 

Pero Rubén quería acudir cuanto antes a un combate para 
el que, quizá, aun no tuviese años; como si para eso, para luchar 
por la patria, por el pueblo, por los trabajadores, contasen los 
años. Eso es io que pensaba Rubén. Cuando intentaban disua¬ 
dirle y le aconsejaban que terminase ios estudios en la Escuela 
de Aviación, él contestaba que su escuela estaba en los frentes 
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El teniente Rubén Rulz Ibárruri estaba muy contento de recibir su primera 
condecoración, y nn menos lo estaba el Presidente Kálinin al 
entregársela 

de la República Española. El no quería ni podía esperar. Y no 
esperó. 

En 1938, en una compañía de montana del Ejercito del Ebro 
había un soldado que se llamaba Rubén Ruiz Ibárruri. Como un 
soldado raso se batió en las batallas sostenidas a orillas del 
río que inmortalizaron la canción popular y la pluma de Antonio 
Machado, Luchó en la bota más aciaga y más heroica. Cuando 
detrás ya no hay más que la frontera. Cuando detrás ya no está 
España, 

La compañía de montaña en la que Rubén se había ganado 
a pulso el grado de sargento iba eo vanguardia, reconociendo 
el terreno. Con sus contraataques protegía a las tropas republi¬ 
canas que se retiraban cediendo ahincadamente, desesperada¬ 
mente, cada palmo de la tierra de Cataluña, Lo principal era 
mantener el orden, conservar el mayor número de fuerzas, por¬ 
que a España le quedaba aún tierra líbre para desde ella res¬ 
catar toda su tierra. Como muchos soldados de la República, 
Rubén pensaba: “Pasaremos la frontera y desde Francia volveré*\ 
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En Francia esperaba a los demócratas españoles la inicua 
frontera de los campos de concentración. Rubén fue internado en 
el de Argeles. El alambre espinoso que le separa de su patria 
v del mundo se le clava en las venas, pero no araña su fir¬ 
meza. A fuerza de audacia y de astucia logra evadirse del 
campo. 

Ya le han quitado a España ci último pedazo de tierra. Ru¬ 
bén está seguro de que algún día volverá a ella, y en esa hora 
de la patria perdida, piensa en otra patela, la de su adolescen¬ 
cia. La gran casa, la Unión Soviética, ha abierto sus brazos a los 
defensores españoles de la libertad. 


MORIR BIST STALIBíGRADO 

El 23 de agosto de 1942, los invasores alemanes consiguieron 
cruzar el Don y acercarse a Stalingrado. Un grupo de tanques 
enemigos se apoderó del apartadero ferroviario 564, no lejos 
de la estación de Kotlubán. Las comunicaciones con Stalingrado 
corrían el riesgo de ser cortadas. La 55 a División de Tiradores 
de la Guardia recibió la orden de detener ai enemigo en el sector 
Samojválovka-Kotlubán. Los batallones de la división estaban 
aún en camino y en la línea de dislocación se decidió adelantar 
un destacamento de vanguardia. La compañía de ametralladoras 
al mando del teniente Rubén Ruiz Ibárrurí formaba parte de esa 
unidad* 

Todo el día marcharon por la estepa, bajo el calcinante sol 
de agosto, al encuentro del enemigo. Llegaron de noche a Kot- 
lubám Y sobre la marcha, entraron en combate. Un combate te¬ 
rrible, el mayor que hasta entonces había presenciado y vivido 
Rubén. Las cinco veces que los fascistas se lanzaron ai ataque 
tuvieron que retroceder, dejándose en el campo sus muertos y 
sus heridos. Las ametralladoras de la compañía del teniente Ru¬ 
bén Ruiz Ibárruri segaban a los atacantes. 

- ¡No pasarán! -gritaba Rubén, repitiendo el grito heroico 
de Madrid. 

Murió el jefe del batallón. El teniente Rubén Ruiz Ibárruri 
se hizo cargo del mando del destacamento de vanguardia. De 
él dependía la suerte de toda la división. El permitió que el 
grueso de las fuerzas ocupase la línea de defensa. Entonces, el 
destacamento de Rubén recibió una nueva orden; cubrir el flanco 
derecho junto al caserío de Vlásovka. La batalla rugía tenaz. 


287 


Los proyectiles alemanes atronaban el aire y volteaban la tierra. 
El fuego huracanado de las ametralladoras envolvía por todos 
lados a los hombres de Rubén. Nadie se movía. Nadie dada un 
paso atrás. Y en cuanto los fascistas alemanes intentaban dar 
un paso adelante, los combatientes de la Guardia se lo cortaban 
con fuego mortífero, 

“ ¡Adelante, tiradores de ía Guardia! ¡Por la Patria, por el 
Partido! -gritaba Rubén. 

Y los tiradores de la Guardia iban adelante. Un contraata¬ 
que arrollador, que, en efecto, lo arrollo todo: los tanques ale¬ 
manes que volvían grupas, las ametralladoras, los cañones aban¬ 
donados por el enemigo. Rubén iba al frente de sus hombres, 
como si una fuerza titánica lo impulsara, como si una furia 
invencible e incontenible lo enardeciera. Quizá el dolor de Guet- 
nita, la rabia del Ebro, la tragedia de Cataluña; quizá, más le¬ 
jos aún, el hambre de Somorrostro, la cárcel de la calle de Quiño¬ 
nes, todo ello quemándole, levantándole el corazón. Todo ello 
se vengaba aquí, en la tierra proletaria de Staliagrado, en la 
tierra sagrada de la Unión Soviética. 

- ¡Adelante, tiradores de la Guardia! -arengó Rubén, 

Y los tiradores de la Guardia entraron en Vlásovka. Allí 
estaban los cadáveres de decenas de alemanes que no pudieron 
llegar a Stalingrado. Allí había montones de armas: ametralla¬ 
doras, cañones antitanque, morteros, fusiles, camiones rotos e 
infinidad de proyectiles y cartuchos que no dispararían jamás 
contra Stalíngrado. 

Pero la batalla no había concluido. Siguió con redoblado 
ímpetu. El enemigo lanzaba nuevas y nuevas fuerzas al com¬ 
bate. Había que aguantar, aguantar a toda costa: con la ame¬ 
tralladora, con ia bomba de mano, al arma blanca. 

De pronto, se le vio caer. Só era él, el teniente. Era Rubén, 
Rubén, con su arrogante cuerpo juvenil roto, ensangrentado, que 
sus compañeros sacaban del campo de batalla. 

Comenzó la lucha de los médicos por salvar la vida del 
joven héroe español y soviético. Una vida que se escapaba lenta, 
inexorablemente, mientras no lejos resonaba eí fragor de ia gran 
batalla. Ahora Rubén no se podría escapar del hospital, como en 
octubre de 1941, cuando se marchó a Moscú con las heridas 
abiertas para golpear con el grito de su sangre en la conciencia 
dd mundo, 

Al amanecer del 3 de septiembre de 1942, murió, en un hos¬ 
pital militar, el teniente de la Guardia Rubén Ruiz Ibárruri. 
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Ln tumba de Rubén Rui/ Ibárruri, Héroe de i a Union Soviética, en 

Stalingrado 


La defensa de Stalingrado -el viento del Volga dobló una 
nueva página de ia historia— continuaba. En realidad, no hada 
más que empezar* La seguía sin Rubén, pero por Rubén, ia 35 a 
División de Tiradores de la Guardia, La continuaban también 
camaradas españoles de Rubén, que en otras unidades luchaban 
por lo mismo que había muerto Rubén* En ia parte Suroeste de 
Stalingrado se batía la 43 a Brigada de Ingenieros, en i a que 
figuraban Petosa y José el “Francés", El grupo dirigido por ellos 
voló un puente en los accesos de la ciudad, impidiendo el trans¬ 
porte enemigo durante largo tiempo. La misma condecoración 
premió la hazaña de los dos amigos: la Orden de la Estrella 
Roja. 

En el cielo de Stalingrado asaltaban a los bombarderos fas¬ 
cistas los pilotos José Luis Barco, “Popeye", Alfonso García, 
Bonilla... Sobre la tierra de Stalingrado cayó con su avión en¬ 
vuelto en llamas José María Pascual* que fue propuesto para ser 
condecorado con la Orden de Lcnin. 

Los hitlerianos* como había querido Rubén, como había afir¬ 
mado Rubén, no pasaron en Stalingrado. La 35 a División de la 
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Guardia sí pasó. Hasta Berlín, Los capitanes con sus pistolas 
y los soldados con sus fusiles dispararon al aire ante el Reichs- 
tag las primeras salvas en honor de la victoria, en honor de los 
caídos, en honor de Rubén, La bandera de la 35 a División, la 
bandera bajo la que luchó y mudó Rubén Ruiz Ibárruti, se guar¬ 
da sagradamente en ei Museo Central del Ejército Soviético* en 
Moscú. Al lado de ella, un carnet del Komsomol, una carta fir¬ 
mada “Dolores”, recortes de periódicos en los que se lee: “Mu¬ 
rió como un héroe”. , , “Su gloria es inmortal”,. , “Nuestro Ru¬ 
bén”, . , Y fotos. Fotos en las que un muchacho moreno sonríe 
con los labios y con los ojos. Una sonrisa que no sabemos si la 
muerte se atrevió a apagar. En un retrato está con el uniforme 
de teniente del Ejército Soviético. Su nombre, al pie: Rubén 
Ruiz Ibámiri, Héroe de la Unión Soviética. 

Este nombre aparece con letras de oro en una tumba que 
hay en la Avenida de los Caídos en la heroica ciudad del Volga. 
Cerca, en el cenotafio, arde la llama eterna. Eterna como la 
memoria de Rubén, 


JUSTO LOPEZ DE LA FUENTE 

El presidente del tribunal, dirigiéndose a un hombre ya cas¬ 
tigado por los años que con otros y una mujer se sentaba en el 
banquillo de los acusados, preguntó: 

- ¿Reconoce el acusado Justo López de la Fuente haber ser¬ 
vido en un ejército extranjero, el Ejército Rojo de Rusia? 

Al oírse nombrar, Justo se puso en pie. Con voz serena y 
firme respondió: 

- Lo reconozco y me siento orgulloso de haber combatido 
en las filas del Ejército Soviético, que liberó a Europa del fas¬ 
cismo. 

Un largo rumor corrió por la sala. El presidente* agitando 
ia campanilla, gritaba: 

- ¡Silencio! 

Y, encarándose con Justo, le advirtió: 

— Aquí no está usted en un mitin. Puede sentarse el acu¬ 
sado. 

Con la misma tranquilidad, Justo se sentó. José Sandoval, 
miembro del Comité Central del Partido Comunista de España 
y el primero en la lista de ios cargos de este proceso que en 
1964 estremeció al mundo, miró a su compañero, quizá rccor- 


290 



r 


dando los tiempos en que los dos se batían por la misma causa 
v bajo la misma bandera veinte años atrás. 

¿Dónde estaba hacía veinte años justo Lopez de la Fuente? 
Ya en territorio alemán, ya cerca de la ultima batalla, Pero eso 
h\c después. 

* 

En el destacamento del teniente coronel Odovski, justo Ló¬ 
pez de la Fuente era el único español. No tenía nada de parti¬ 
cular que el jefe se hubiera encariñado con este español que no 
hada ahora sus primeras armas de soldado, sino que venía de 
los combates de España y, concretamente, de la gloria de 
Madrid. 

El teniente coronel le aleccionaba: 

- El arte del guerrillero es muy especial. Tú sabrás mucho 
de resistir al enemigo cuando viene de cara. Pero eres un novato, 
y yo quiero que seas un maestro, en hacer la vida imposible al 
enemigo en su misma casa. Bueno, en su misma casa, no, en la 
que nos ha robado. 

Justo estaba de acuerdo: 

- Yo prometí al jefe de la 4 a Compañía, donde yo estaba, 
que sabría cumplir con mi deber. Usted va a tener ocasión de 
verlo. 

No es que el teniente coronel Odovski fuera desconfiado, 
pero el caso es que se empeñó en comprobar cómo había puesto 
Justo su primera mina, 

- Oiiithno! -dijo el jefe. 

El tren que voló en ella corroboró el elogio del teniente co¬ 
rone!. A ese tren, como se comprenderá, siguieron otros, siguieron 
puentes, camiones y cientos de fascistas y traidores destruidos o 
aniquilados por el destacamento de Odovski. 

Se ha dicho mil veces, y porque es verdad se ha dicho tanto, 
que en la guerra se hacen las más fuertes amistades. La del 
teniente coronel soviético y la del ex comandante del Ejército 
Republicano español era de ésas. Incluso Odovski, en los es¬ 
casos momentos de tregua, le decía a su subordinado: 

— Justo, vamos a estudiar el español. 

Y los dos se ponían bajo un árbol, el uno a dictar y el otro 
a escribir en un cuaderno. Por unas cosas o por otras, a los dos 
se les veía siempre juntos. Una vez le llamaron a Odovski a 
Moscú y en seguida avisó ai español: 

- Justo, prepárate, que salimos para Moscú. 
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El luso y ci español iban tan campantes, calle de Gorki aba- 
jo, cuando oyeron gritar: 

- ¡ López! ¿No saludas a la gente? 

Eran unos españoles de uniforme que se extrañaron de ver 
a su amigo vestido de paisano. 

- Oye, ¿dónde te has hecho ese traje? -íe preguntó uno, 
riéndose—. Con esas mangas no necesitarás guantes* 

— Menos cachondeo con el traje -replicó Justo-* Desde 
luego* no está hecho a mi medida, pero sí a ía del teniente 
coronel, 

Y les presentó a Orlovski, que también iba de paisano y 
algo debía haber entendido, porque no podía disimular la risa* 
Incluso explicó: 

- justo quería ir a buscar su ropa, pero yo le dije que para 
el tiempo que íbamos a estar en Moscú no merecía la pena* 

Orlovski repartió cigarrillos, palmoteo a los amigos de Justo 
como si fueran viejos conocidos y se despidieron con un £í ¡ Sa¬ 
lud 1 ” del ruso y un Do svulania de los españoles. 

La amistad de los dos guerrilleros había pasado ya por 
muchas pruebas. Pero a esa amistad le esperaba la prueba deci¬ 
siva. 

En febrero de 1943 tenían ya el campamento en algún punto 
de Rielorrusia Occidental. Si algo estaba bien organizado -v 
muchas cosas lo estaban perfectamente en el destacamento de 
Orlovski-, era el servicio de Información. Por eso, el jefe gue¬ 
rrillero no se extrañó mucho, aunque se alegró bastante, al ver 
entrar en su puesto de mando a Masha. 

- ¿Qué te trae por aquí, gran cocinera? ¿Preparas algún 
buen plato? -le preguntó Orlovski, mirándola significativamente. 

Masha explicó que en el pueblo cercano, donde ella había 
logrado colocarse de cocinera en el Estado Mayor de la guarni¬ 
ción alemana, le habían dicho que preparase una buena comida 
porque iban a tener visita. 

- A mí me parece -deducía Masha- que deben esperar a 
algún pez gordo. 

Orlovski decidió pescar aquel pez. 

La noticia de la cocinera la corroboró otro enlace del desta¬ 
camento* Esta mujer precisó el día en que se esperaba al invi¬ 
tado o a los invitados. Lo malo era que todo esto coincidía con 
la ausencia dei grueso del destacamento, que había salido en 
grupos a cumplir distintas misiones. 

El teniente coronel llamó a Justo y le dijo: 
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- Contando tú y yü T quedamos doce disponibles en el canv 
□amento. Me parece que somos bastantes para ir de pesca. 

A Justo le pareció lo mismo y se puso a preparar la salida. 
Todo se ponía en contra. La mecha no ardía como debía arder, 
Justo se lo advirtió al jefe y éste replicó: 

- Eso no importa. Se trata de una ocasión que no podemos 
desaprovechar. 

Camuflados con sus batas blancas, los doce hombres salie¬ 
ron liada el logar convenido de la carretera. Tumbados sobre 
la nieve, y confundidos con ella, se dispusieron a aguardar. La 
espera fue larga. Pasó toda la mañana. Ya estaba yéndose el 
pálido sol de febrero y Justo pensaba seguramente lo mismo que 
Orlovski: “Esos no vienen”. 

Pero ésos llegaron. 

La hilera de trineos se divisó en seguida. La nieve de la 
emboscada se movió un poco. Detrás de ios trineos venían tres 
coches, separados uno de otro algunos metros. 

Orlovski tocó con el codo a Justo y le dijo: 

- Ahora, contra el coche del centro. 

Chisporrotearon las metralletas y Orlovski ordenó: 

- ¡Los explosivos! 

El lamió la primera carga. Justo no tuvo tiempo de lanzar 
la suya. Al lado mismo oyó una explosión y al volver la cabeza 
vio a Orlovski en el suelo con la bata manchada de sangre en 
un hombro. Acudió cu su ayuda, desgarró la bata y vio que el 
brazo 1c colgaba casi seccionado, justo no pensó más que en con¬ 
tener la hemorragia y, como pudo, hizo una ligadura. 

Los alemanes habían saltado a tierra y disparaban contra los 
doce hombres. Estos, parapetados tras los árboles, segaban a 
los fascistas desconcertados. Ardía el coche del centro, contra 
el que Orlovski lanzara la primera carga explosiva. El combate 
no podía prolongarse mucho tiempo. Había que salir de allí y 
salvar la vida del jefe. Los guerrilleros empezaron a retirarse 
combatiendo, que es la mejor manera de retirarse. Justo cargaba 
con el cuerpo del jefe, protegiéndole con el suyo del acoso ale¬ 
mán. Con la mano libre seguía disparando su metralleta. Lo¬ 
graron adentrarse en el bosque. Eí tiroteo alemán iba espacián¬ 
dose. Bastante tenían los hitlerianos con recoger sus muertos y 
heridos. 

Cincuenta kilómetros anduvo justo, ayudado por otros com¬ 
pañeros, llevando a Orlovski desvanecido. Cerca ya del campa¬ 
mento, justo le dijo a uno de los guerrilleros: 
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- Corre a avisar al médico. 

Tendieron a O do v ski sobre un petate, justo le miró el brazo 
y vio que ya no sangraba. Hasta ese momento no se dio cuenta 
de que aún no había soltado la metralleta. Se la tendió a un 
compañero y este le dijo: 

— Tiene dos impactos en la culata. 

El medico no tardó en llegar, aunque a los hombres de Or¬ 
lovski les pareció que nadie había tardado tanto en el mundo en 
llegar a alguna parte. 

El que había ido a avisarle, contó a Justo: 

- Resulta que uno de los peces gordos era el comandante 
alemán de BaranovichL Nos han pagado la herida del jefe, 

Justo no quiso contestar lo que pensaba: que ningún co¬ 
mandante fascista valía una gota de sangre de un hombre como 
Orlovski. 

El parvo botiquín de campana no contenía anestésicos. Des¬ 
pués de examinar el brazo herido, el médico anunció: 

- Hay que cortar ahora mismo. 

Orlovski escuchaba con los ojos fijos en el techo. 

- Pues si hay que cortar, corte -dijo. 

El médico cortó. 

Estaba lavándose las manos cuando preguntó: 

- ¿Y quién le hizo la ligadura? Gracias a ella, el jefe no 
se os quedó desangrado en el camino. 

Orlovski volvió la cabeza para decir: 

- ¿Quién me hizo la ligadura? Este -y miró a justo. 

* 

- Con un brazo menos se puede servir a la patria y a nues¬ 
tra causa -le dijo muchas veces Orlovski a Justo-. Lo que hay 
que conservar es ésta y éste. 

Y el teniente coronel se señalaba la cabeza y el lado iz¬ 
quierdo del pecho. Ni a él ni a su amigo y camarada español 
—hijo, ie llamaba algunas veces— le fallaron ni la una ni el otro 
en los muchos combates que juntos sostuvieron más tarde. 

El teniente coronel Orlovski, Héroe de la Unión Soviética, 
y justo López de la Fuente, condecorado con la Orden de la 
Bandera Roja, se separaron después de la victoria. 

- Ahora -dijo Orlovski a su a migo uno de los últimos días 
que se vieron-, a trabajar para levantar nuestra patria de las 
ruinas. A mí no sé dónde me mandará el Partido, a algún tra- 
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bajo pacífico, que es lo 
que hace falta. Y tú, 
¿qué vas a hacer, justo? 

Justo contestó en el 
mismo tono, sencillo y 
natural: 

- Pues yo también 
haré lo que me mande 
el Partido* Para mí, la 
lucha no ha terminado. 
Y yo soy un hombre de 
lucha* 

Orlovskí puso la 
mano, su única mano, 
sobre la espalda de 
Justo y también sín dar 
importancia a sus pala¬ 
bras, dijo: 

- Dondequiera que 
estés, tú sabes que el 
viejo Orlovskí no te 
olvidará* Mi pueblo 
tampoco olvidará al 
tuyo» 



Justo López de la Fucate 
murió en 1967 en una cárcel 
franquista 


Los periódicos soviéticos y de todo el mundo se ocupaban 
del intento de revisar la causa de justo López de la Fuente, 
condenado ya a veinte años de cárcel. Le amenazaba la pena de 
muerte. Esta noticia, que levantó a millones de hombres en la 
Unión Soviética y en todos los países, posiblemente donde más 
ira despertó fue en el koljós Rassviet ( ÍX Amanecer”)- Su presi¬ 
dente, Kiril Orlovskí, Héroe de la Unión Soviética y Héroe del 
Trabajo Socialista, se lo decía a todo el que quería oírle: 

- Este justo López es mi amigo, mi hermano, mi hijo. El 
me salvó la vida. Y ahora, los canallas fascistas lo quieren ase¬ 
sinar* 

En voz alta leía Orlovskí a su familia la información de 
Frauda: '‘Heroico defensor de Madrid. . *, comandante de la 72 a 
Brigada, que detuvo a ios fascistas en el barrio madrileño de 
Usera. * . Justo López luchó también valientemente en la Gue¬ 
rra Patria.. , ¡Hay que salvar la vida del heroico patriota espa- 





ñol y de sus camaradas! ¡Hay que exigir la libertad de éstos y 
de todos los demócratas españoles presos en las mazmorras fran¬ 
quistas!” 

Algunas fechas después, Pravda publicaba una carta en la 
que Kirii Orlovski contaba cómo debía la vida al guerrillero 
Justo López de la Fuente y llamaba con todo su corazón enar¬ 
decido a impedir que el fascismo se cobrara con veinticinco 
años de retraso la hermosa vida del comunista español. 

No sería aventurado asegurar que de todas las voces que 
se alzaron entonces en la tierra para defenderlo, pocas conmove¬ 
rían tanto a Justo López como la de su lejano amigo Kttil Qr- 
lovskt. El viejo soldado cumplía su palabra: no se había olvi¬ 
dado de él. Ni del pueblo español. 


EL HABITO NO HACE AL SOLDADO 

La zamarra del guerrillero, el mono del aviador y la gue¬ 
rrera del soldado fueron prendas que vistieron unos setecientos 
de los españoles que en 1941 se encontraban en !a URSS. Mu¬ 
chos usaron, por lo menos, dos de ellas, y bastantes las tres. 
Porque, en realidad, podría decirse que eran tres piezas distintas 
de un solo uniforme verdadero: el de combatiente del Ejército 
Rojo. 

Desde la 4 a Compañía, que en octubre de 1941 participó en 
la defensa de Moscú, hasta las divisiones que entraron en Berlín 
recorrieron estos hombres, como hemos visto, todos los frentes 
y pelearon en todas las batallas importantes. Sabemos cuántos se 
quedaron en el camino y aún habremos de ver cuántos tampoco 
pudieron llegar. 

Ahora vamos a encontrar a los que se acercaban a la victoria 
y venían forjándola desde muy lejos. 

* 

Manuel Alberdi arrancó de Kírov. En esta ciudad, ya al pie 
de los Urales, no había ni hubo en toda la guerra ningún frente 
militar. Hubo, sí, uno de los frentes del trabajo más duros y más 
heroicos. En él estuvo combatiendo Alberdi hasta junio de 1942. 
Allí cayó herido por una bala, que no hace menos estragos que 
las de fusil: el hambre. Todo había que enviarlo entonces -tan¬ 
ques y trigo- a Leniagrado. Kírov era el único sitio de paso 
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para la ciudad bloqueada. Alguna vez, al ver a este madrileño, 
para quien los cincuenta grados bajo cero equivalían a quinien¬ 
tos, demacrado, los pies bailándole en las botas de fieltro, los 
ojos invisibles en la cara hinchada, el guarda de la fábrica le 
decía: 

- Manuel, es difícil de aguantar, ¿eh? 

- Donde es difícil de aguantar es allí -contestaba Alberdi, 
refiriéndose a Leningrado. 

Un día no pudo aguantar. Había salido de la fábrica y notó 
que no tendría fuerzas para llegar a casa. Todo era campo hela¬ 
do alrededor* Quiso agarrarse a un árbol y se cayó. Una mujer 
que pasaba por allí le ayudó a levantarse y lo llevó a su casa. 
Allí lo tuvo tres días sin más alimento que té sin té. Era lo 
uníco que tenía aquella pobre gente. Mal que bien, Alberdi se 
repuso y con el buen tiempo volvió a trabajar. Las cosas iban 
mejorando en la ciudad y ya podía verse a Alberdi con otros 
españoles -Aurorita, María López, Melones-, que iban a los 
hospitales a visitar a los heridos e incluso a improvisar para 
ellos una función de canciones y bailes españoles. 

Desde los días de la fábrica de KoJomna, Alberdi estaba 
esperando ingresar en el Ejercito Rojo. Su deseo se cumplió, al 
fin, en julio de 1941. Con Freixas, Ruiz, Jiménez y justo Melo¬ 
nes salió para el frente de Rzhev. A ninguno de sus compañeros 
volvió a ver. Más tarde, o más temprano, quedaron en el cami- 
no. Manuel Alberdi, no. Llegó hasta las puertas -y más allá- 
de Berlín. 

Después de la operación de Novorossiisk, Manuel Alberdi 
fue enviado con un grupo a la Escuela de Ingenieros Militares 
de Leningrado, que, naturalmente, no estaba entonces en Lenin- 
grado, sino evacuada en el interior del país. Tiempos difíciles 
de olvidar, y que Alberdi 00 olvida, porque allí se formó como 
un maestro en el arte de la destrucción y de la construcción. Y 
porque allí conoció a hombres como el general Ivanov y el te- 
niente Andréiev, que tanto hicieron como maestros y como ami¬ 
gos por él y sus camaradas. 

Cuando Alberdi sa!ió de esa escuela, era ya para despejar 
la ruta liberadora del Ejército Soviético, que empezaba a dejar 
atrás las fronteras de la patria. Lo de Novorossiisk quedaba lejos 
en el tiempo y en el espacio, pero no en el recuerdo. Quizá por¬ 
que fuera una de sus primeras operaciones -sin contar las de 
España, claro está-, Manolo la evocaba, como aquel día en el 
1 T Frente Bielorruso: 
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“ Era un hueso muy duro de roer y al que no habían con¬ 
seguido hincarle el diente otros que lo intentaron en muchas oca^ 
siones, Nuestro grupo tenía que localizar en la costa ocupada 
por el enemigo unas baterías que nos tenían fritos. ¿Cómo llegar 
allí sin caer bajo su fuego, no ya de día, sino incluso por la 
noche? Porque los reflectores barrían el mar. * . 

Uno de los que escuchaba preguntó no sin cierta ironía: 

- ¿Desembarcasteis en helicóptero? 

Manolo, que tenía las pulgas madrileñas, se las sacudió entre 
bromas y veras: 

— Desembarcamos por radio. 

Todos se echaron a reír y Manolo siguió: 

— Pues para que esc ehalao se entere, Guantero, Ortega, 
Víctor Gómez, Frías y yo salimos en una lancha motora dis¬ 
puestos a no volver como no fuese con los datos de las ba¬ 
terías. 

El que había interrumpido repitió la faena: 

— Y, claro, esa noche no funcionaron los reflectores. . . 

Las madrileñas pulgas volvieron a picar a Manolo: 

— Los reflectores funcionaron como si aquello fuese una re¬ 
vista del Teatro Martín. Y nosotros, de vedettes. Hasta hubo 
fuegos artificiales, que hacían muy bonitos en el mar. Sobre 
todo, cuando el agua subía en surtidores y la traca sonaba que 
era un gusto. 

- ¡Vaya juergazo, Manolo! 

- jNo ío sabes tú bien! Luego hubo cucañas: un pedazo de 
costa que era como gatear por una pared, 

- Y, claro, como tú eres gato. . . 

Otro de los que escuchaban se enfadó: 

- i Cállate ya, bocazas I Sigue, Alberdi. 

- Bueno, si a lo mejor lo sabéis ya. . , Y, además, no voy 
a descubriros nada nuevo. Porque aquí, eí que más y el que 
menos, ha tenido sus fuegos artificiales y sus cucañas. Total: 
localizamos las baterías, estaban en una altura llamada Sá- 
jarnaya Golová, Cabeza de Azúcar, que diríamos en español. 
Volvimos como habíamos llegado: como pudimos. Y desde 
entonces, esas baterías no han vuelto a disparar ni un tiro. 
Nuestros datos permitieron aplastarlas y que dejasen libre 
aquella zona al movimiento de nuestras fuerzas por tierra y por 
mar. 

El “bocazas” se acercó a Alberdi y le dijo: 

- Oye, Manolo, no te habrás cabreado. 
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Alberdi se rió i 

- No, hombre* yo no me cabreo más que con ésos. Todos 
sabían que “ésos” eran los fascistas alemanes. 

MISION CUMPLIDA 

El 79 Cuerpo del 3 er Ejército de Choque estaba operando 
ya en territorio de Polonia. Una compañía del batallón de zapa¬ 
dores minadores de dicho Cuerpo la mandaba Manuel Alberdi. 
Tan pronto tenían que minar como desminar, tender un puente 
para facilitar el avance soviético o destruirlo para que no pudie¬ 
ran escapar los alemanes, o construir los puestos de mando, al¬ 
gunas veces entre las dos lineas, para continuar la ofensiva. 

Esta vez se trataba precisamente de lo último. Alberdi mar¬ 
chaba con sus hombres por el bosque cimnda avisaron de la avan¬ 
zadilla: 

- Enemigo a la vista. 

Alberdi mandó desplegar a la sección de exploradores. Era 
taro que hubiese enemigo importante por allí. Lo más probable 
sería que algunos alemanes se hubieran quedado extraviados en 
la retirada. A la primera voz de Hall!, seis hombres de aspecto 
no muy guerrero levantaron los brazos. 

“ Las armas -ordenó Alberdi. 

Los soldados entregaron inmediatamente las metralletas, 
pero uno de los apresados -un oficial— se llevó la pistola a la 
sien. Uno de los soldados soviéticos le dio un manotazo en el 
momento en que disparaba y la bala se perdió. Pero aquel tiro 
había roto el silencio necesario para el servicio y Alberdi barrun¬ 
taba que podrían presentarse complicaciones. 

Los prisioneros caminaban delante, advertidos de que no 
hicieran el menor ruido. Pero el oficial no hacía caso y de pronto 
se ponía a gritar como un loco. Alberdi se acercó a él con la pis¬ 
tola en la mano. 

- ¡Basta de gritos! Si dices una palabra más* te meto todo 
el cargador en la cabeza -le dijo Alberdi, sin pensar que el ale¬ 
mán no le entendería una palabra. Pero la pistola en sus mismas 
narices no necesitaba intérpretes. 

El oficial hizo un gesto nada heroico y siguió caminando sin 
despegar los labios. Llegaron al lugar previsto. No lejos llamea¬ 
ba un incendio. Todo lo demás era noche y campo y silencio. 
Un sargento ordenó por senas a los prisioneros que le dieran 



también a ía pala. Lo hicieron sin protestar. Alberdí no perdía 
de vista al oficial hitleriano. Al cabo más o menos de una hora, 
el nazi pareció cansarse y se sentó al pie de un árbol. Dejó la 
pala a un lado, sacó un pitillo y. , , ¡zas!, la manaza del sargento 
Mijáilov se lo quitó de la boca. 

4 ‘Esto se pone feo -pensaba Alberdí- El tipo este quiere 
buscar la forma de descubrir al enemigo nuestra presencia. Como 
siga así, no habrá más remedio que fusilarlo, aunque esa no es 
nuestra costumbre 7 ’. 

Alberdí se aproximó al oficial prisionero y, moviendo la pis¬ 
tola ante su cara, le amenazó: 

- ¿Quieres que te. . . pum-pum? 

El oficial no se asustó esta vez y por señas, repitiendo el 
pum-pum, dio a entender a Alberdí que a ellos no les convenía 
hacer ruido. 

Desde luego, eso no le convenía al teniente Alberdí, Mandó 
que alejaran un poco de allí al prisionero bajo la vigilancia de 
un soldado. 

Por lo visto, el nazi se habla envalentonado, pues se puso a 
dar gritos, señalando los galones de su guerrera, dando a enten¬ 
der que no le trataban conforme a su rango, Manuel Alberdí 
estaba ya cansándose y de buena gana le hubiese mandado al 
Estado Mayor ele la división, pero no podía desprenderse de 
ningún soldado. Todos hacían falta allí. No tardaría en amane¬ 
cer y antes de que el sol alumbrase debía estar listo el puesto 
de mando. Ya iba muy avanzado. No quedaba más que refor¬ 
zar el techo con sacos terreros. En esto, una granada estalló a 
unos cincuenta metros de allí. Era el anuncio de un combate en 
regla. Alberdí dispuso a sus hombres para resistir. Las bengalas 
rasgaron la noche. Todo era cuestión de aguantar, porque el 
avance soviético no se haría esperar mucho. Al mismo tiempo, 
urgía techar el puesto de mando. Y por Oriente empezaba ya 
a clarear. 

-No disparad más que sobre seguro -ordenó Alberdi a sus 
hombres, apostados en las zanjas. 

Con sus propias manos amordazó y ató al oficial alemán. 
A los otros prisioneros los metió en el puesto de mando con un 
centinela a la entrada. 

Quizá aún estuvieran lejos, pero el fragor de los tanques 
sonaba como sí todo el bosque a la espalda se hubiese hecho 
estruendo. Reptaban por la tierra los exploradores, los manojos 
de bombas preparados. Parpadeaban los fogonazos de Jos cano- 
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nes de los tanques; las metralletas de los hombres de Alberdi 
disparaban por si detrás de los carros iba infantería* Una explo¬ 
sión tremenda se sobrepuso a todo. El primer tanque alemán 
ardía como un pequeño bosque. Víose a otros dos girar a 
la izquierda, alejándose hada la carretera. 

- ¡Bravo, muchachos! -dijo Alberdi-* Los habéis hecho 
cisco* 

- Nosotros no hemos hecho nada -contestó el jefe de la 
sección—* A esa distancia no acostumbramos a tirar las bombas. 
No comprendo lo que ha podido pasar, 

Alberdi tampoco lo comprendía* En fin, aprovecharía la tre¬ 
gua para enterrar a los muertos y poner a salvo a los heridos. 
En la compañía había ya treinta y siete hombres menos. Ordenó 
también que fueran minados los accesos. . . por si los tanques. . . 

La batalla -aquello sí era una batalla- estalló de repente, 
Y la batalla lo explicaba todo. Los tanques soviéticos venían pol¬ 
la carretera r mientras los carros enemigos intentaban cerrarles el 
único paso al llano. Los que habían atacado a la compañía de 
Alberdi debieron acudir en ayuda de los blindados ale¬ 
manes. 

El teniente y sus soldados seguían anhelantes el duelo de 
aquellos mastodontes. En las lentes de ios prismáticos lo veía 
Alberdi como en el cine. Volvió la cabeza aí sentir pasos a sus 
espaldas* Un soldado venía corriendo hacia él: 

- Camarada teniente: el jefe de la división le espera. 

- Vamos. 

Unos minutos después, Manuel Alberdi estaba ante el jefe 
de la división y, cuadrándose, anunciaba: 

- Camarada teniente coronel: la misión está cumplida* 

El teniente coronel le tendió la mano: 

— Vamos a verlo. 

Echaron a andar hacia el puesto de mando. El jefe de la 
división miraba en torno suyo* 

— Hemos oído el combate cuando veníamos hacia aquí —di¬ 
jo-. ¿Muchas bajas? 

- Treinta y siete -contestó Alberdi-: seis muertos y treinta 
y un heridos, algunos muy graves, 

- Serán evacuados inmediatamente* ¿Cuánto duró el com¬ 
bate? -preguntó el teniente coronel, parándose un momento. 

- Alrededor de media hora. Todavía se sigue luchando allá, 
en la carretera. 

- Sí. Pero pronto se dejará de luchar allí también* 



Lo primero que hizo el jefe de la división en el puesto de 
mando fue dirigirse a los heridos. 

- Proponga a todos para ser condecorados -elijo, volvién¬ 
dose hada el teniente Alberdi. 

Entonces se fijó en los alemanes: 

- Y esos ¿qué hacen aquí? 

- Son prisioneros, camarada teniente coronel: cinco solda¬ 
dos y un oficial 

- La verdad es que no lo entiendo -seguía extrañándose el 
teniente coronel. 

- Los capturamos por la noche. Se habían extraviado en el 
bosque. ¿Quiere usted hablar con el oficial? 

- No, no hace falta, camarada Alberdi. 

Al teniente le sorprendió oírse llamar de aquella manera 
tan poco oficial Tampoco era nada oficial el abrazo con que 
el jefe de la división apretó contra su pecho al teniente español 


DEL ODER A LA CALLE DE JOSE DIAZ 


Se llamaba Kustrin: una pequeña cabeza de puente sobre el 
Oder, Allí estuvieron los hombres de Alberdi dos noches desmi¬ 
nando. A unos ochocientos metros del enemigo acondicionaron 
el puesto de mando de la división. La primavera de 194 5 se 
anunciaba con tormentas de fuego, a las que Ies cuadraba muy 
bien el calificativo de purifica do ras. 

Los soldados del teniente Alberdi y todos los soldados de la 
coalición antihhlenana hablaban de ofensiva. Esa ofensiva que 
debía devolver la primavera a toda Europa. La primavera ha 
venido -del brazo de un capitán t recordaba Manuel Alberdi 
los versos de Machado. La primavera venía del brazo de los 
capitanes del Ejército Soviético. 

Estaba el teniente contemplando el minúsculo ejército de las 
hormigas discurrir hacia su cuartel subterráneo y no se atrevía 
a romper la correcta formación con la ramita que tenía en la 
mano. La verdad es que Alberdi nunca hubiera querido matar 
ni una mosca ni una hormiga y le tocó quitar de en medio a 
muchas fieras. Se metieron en su casa dos veces -porque la 
Unión Soviética era también su casa— y de las dos había que 
echarlas. Lo terrible era que en España aún estaban allí. Las 
de aquí ya durarían poco. 
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- ¿Qué, teniente, cavilando? -le preguntó un sargento. 

- Pues sí, cavilando. 

El sargento se sentó a su lado, Y bajando la voz, le dijo: 

- ¿En España? 

- Pues sí, en España, 

El sargento paseó la mirada por el campo, lleno de sol, lleno 
de paz, una extraña paz en mitad de la guerra. Quizá por eso 
se le ocurrió decir: 

- Esta guerra, cantarada teniente, es mucho más terrible 
que la de España. 

- Según y como se mire, muchacho -replicó Alberdi-, Yo, 
claro, no voy a comparar las proporciones ni la importancia de 
la Guerra Patria, porque eso no tiene comparación con nada, 
Pero lo que yo te digo es que en España fui a pelear sin más 
armas que un palo -y Alberdi agitaba la rama-. Ahora, sobre 
todo desde hace un par de años, nuestro ejército tiene armas de 
lo mejor, Y como sus hombres siempre han sido de lo mejordsi- 
mo, pues ahí tienes, sargento, 

Alberdi se levantó, mientras el otro se quedó rascándose el 
cogote. 

El silencio no era más que engañoso y la calma no era 
ninguna tregua. El 16 de abril, a las seis en punto de la maña¬ 
na, cuando la compañía del teniente Alberdi se retiraba de la 
línea hacia Kustrin, estalló el trueno más ensordecedor que 
jamás sonara. Había comenzado la preparación artillera más 
grande que conoce la historia de las guerras. 

- ¡A los tanques! —ordenó Alberdi. 

La compañía del teniente español había recibido orden de 
desmínar un campo a unos diez kilómetros de la línea propia 
y acompañar a un regimiento blindado. Esto decirlo, se dice 
fácilmente. Hacerlo, y sobre todo bajo un chaparrón de metra¬ 
lla, no es ya tan fácil. Siete bajas le costó a la compañía esta 
operación. 

Cuando se va en tren, uno suele componer con el traqueteo 
de las ruedas alguna frase que rima con él, “Vamos a Berlín, 
vamos a Berlín, vamos a Berlín 51 , parecía decir con su latir el 
corazón de Alberdi, al compás de la inmensa ofensiva. 

Hasta ahora, en e! avance por tierra alemana sólo habían 
visto ciudades desoladas y pueblos vacíos. La población huía 
hacía el Oeste, aterrorizada por la propaganda hitleriana, Pero 
cada vez era mayor el número de refugiados y también mayor 
el de ciudades y pueblos conquistados por las tropas soviéticas. 
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La pequeña ciudad donde había hecho alto la compañía 
de Manuel Alberdi parecía menos despoblada que otras. El 
vestido negro de una mujer tras una puerta que se cerraba en 
seguida, las banderas blancas en las ventanas, un muchacho que 
corría en bicicleta por una calle. . . 

Olía aún a quemado. Por la parte de las afueras se veían 
aún columnas de humo. Pero el olorclllo que dominaba y el 
humo que prevalecía eran ios de las cocinas de campaña. Alber- 
di miró ai reloj y ordenó que dieran el desayuno a los sóida- 
dos. La tropa se puso en fila, cada cual con su escudilla en 
la mano. Desde el alféizar de ia ventana donde estaba medio 
sentado, Alberdi observó unas caras que asomaban cautelosas 
y desaparecían en seguida por la esquina de enfrente. 

- Espera -dijo Alberdi al saltar a la calle, dirigiéndose al 
cocinero. 

El teniente se detuvo al ver que uno tras otro iban apare¬ 
ciendo unos niños sucios, esqueléticos, los ojos enormes en las 
caritas exangües. No había miedo en aquellas miradas angustio¬ 
sas: había hambre. Algo más lejos, Alberdi vio a unas mujeres 
o, mejor, a unas sombras de mujeres. El apetitoso tufillo de los 
peroles era un Imán más poderoso que todos los recelos y todos 
los temores. 

Alberdi se sentó procurando aparentar indiferencia. Los sol¬ 
dados miraban a los niños, a las mujeres, que se acercaban 
paso a paso, como si no se atreviesen a pisar. El cocinero estaba 
con el cazo a mitad del camino, mirando a un niño que era 
un manojito de huesos y de piel. ¿Por qué sonrió el cocinero? 
¿Dónde estada su pequeño Misha que tendría más o menos la 
misma edad de este chiquillo alemán? Alemán. . . El pequeño 
Misha no estaba en ninguna parte, ni en eí pueblo ucraniano 
del cocinero quedaba ninguna casa. Pero los niños, ¿qué culpa 
tienen los niños?, se preguntaba, quizá, aquel hombre al que la 
desgracia y la guerra le habían endurecido todo, menos el alma, 

- ¿Qué haces que no repartes ya ei desayuno? -preguntó 
Alberdi ai cocinero. 

El cocinero aún vaciló un instante, metió en el perol el 
cazo y lo volcó en la primera escudilla, después en la segunda, 
en la tercera. . . En el aire no olía ya más que a comida. 

Uno de los soldados no lo pensó más. Se acercó a un 
chiquillo, lo sentó en el suelo y le puso sobre las piernas la 
escudilla y la cuchara. Al chico le temblaba la mano. Miraba 
al soldado, que se alejaba, y al plato humeante. El soldado esta- 
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ba allí otra vez. Y ahora era un pedazo de pan [o que colocaba 
al lado del pequeño. 

— Come, come -le dijo. 

Como si esto hubiese sido una señal, los demás soldados 
empezaron a hacer señas a los pequeños alemanes para que se 
acercaran. Ya no había ningún miedo en los ojos infantiles. 
Las maní tas, confiadas, se tendían hacia las escudillas y el pan. 

Los soldados fueron sentándose en la acera y, sacando 
sus boIsitas de tabaco, se pusieron a liar un pitillo. Uno de ios 
chicos devolvió la escudilla, en la que hubiera podido mirarse 
como en un espejo. El soldado se ció: 

- ¿No hace falta lavarlo, verdad? Bueno, hombre, que 
te aproveche. 

El chico no entendió, pero saludó muy respetuoso y echó 
a correr hacia una mujer que lo esperaba inmóvil. 

Con sus hijos de la mano, las madres alemanas se apartaron 
en silencio, con la cabeza baja, y al doblar la esquina, alguna 
se volvió para mirar a los soldados. A aquellos hombres sen¬ 
cillos, roscos, a aquellos soldados rusos que habían dado de 
comer a su hijo. 

Muchos puentes había tendido la compañía del teniente 
Alberdi en su vida de combate, pero ninguno con tanta alegría 
como éste. Porque éste era sobre el Spree. El Reiehstag estaba 
a unos cuatrocientos metros de allí. Se trataba de un puente 
de asalto, el último puente* y el enemigo batía toda la parte 
del canal donde trabajaban los hombres de Alberdi. 

™ ¡Al agua! -ordenó el teniente. 

Todos se quitaron el uniforme y las botas, arrojándose al 
canal. Nadando aguas abajo y protegidos por el muro del río, 
al llegar al lugar adecuado, tiraron de las cuerdas que colga¬ 
ban de un extremo deí puente y lograron apoyarlo en su sitio. 
Los hitlerianos disparaban desde las dos orillas. Era imposible 
salir del agua. Siguieron nadando para alejarse del fuego. Pero 
¿cómo salir?, pensaba Alberdi. Al primero que lo intente le 
vuelan la azotea. El teniente hizo la prueba. Se quitó la 
camisa y la tiró al aire. Una lluvia de balas acribilló el agua. 
Hasta las cuatro de la tarde no pudieron cruzar el canal y 
salir de él. 

Esto ocurría el 30 de abril de 1945. Parecía increíble, pare¬ 
cía un sueño, un largo sueño, cuya realidad muchos no verían. 
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En eso meditaba Manuel Alberdi cuando contemplaba los restos 
de sus compañeros. 

El 2 de mayo estaban reparando un puente destruido. Las 
granadas de mortero caían sobre las casas próximas al canal. 
Un grupo artillero esperaba para pasar a la otra orilla. El com¬ 
bate por la parte del Reiehstag amainaba. Dejaron de sonar los 
morterazos. Algún tiro no se sabía dónde. Y de pronto, el 
silencio. Un silencio que sólo alteraban los martillazos de los 
reparadores del puente. 

Alberdi vio venir al jefe de la división* 

- Camarada coronel -pronunció el teniente-; la misión ha 
sido cumplida* El puente está reparado* 

- Gracias, teniente -contestó el coronel-* Vayan ustedes a 
descansar. En Berlín, la guerra ha terminado, 

¡Quién se iba a descansar con esa noticia! 

- ¡Muchachos, Berlín ha caído! -gritó Alberdi, con un albo¬ 
rozo tan grande que le estaba pinchando las pestañas. 

Gorros por el aire, abrazos, gritos. Y un hombretón como 
una torre, que, abrazado a otro, lloraba como un niño* 

La compañía de Alberdi se reunió con el batallón en un 
barrio de Berlín* Al pasar por una calle, Alberdi se extrañó de 
que en ella las casas estuvieran casi intactas. Al mirar se fijó 
en un rotulo: “Stcbmstrasse”. Sin pensarlo mucho -con el 
corazón las cosas no se piensan: se hacen-, trepó a una ventana, 
arrancó un pedazo de yeso y escribió en español “Calle de José 
Díaz”* 


EL ESPAÑOL, UN IDIOMA 
SIN FRONTERAS 

El español es lengua que, como todos saben, siempre viajó 
mucho. La llevaron, como todo el mundo sabe también, los 
navegantes de hace cinco siglos al otro lado del Atlántico y a 
las islas del Pacífico. Cierto que entonces tenia un acento impe¬ 
rial y que mientras fray Bartolomé de las Casas ensenaba a los 
niños indios la vieja lengua de Gonzalo de Berceo, los gue¬ 
rreros aztecas maldecían en su lengua, mucho más vieja aún, 
a los soldados de Cortés* 

Es el español idioma que pasearon en sus banderas por casi 
toda Europa ios conquistadores de Carlos V, los tercios del 
duque de Alba y las naves de la Armada Invencible. 
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El español que trescientos años después sonó en no pocas 
ciudades de Europa no tenía el menor eco imperialista. Y eso 
que en Madrid, fallida capital de un fallido "imperio azul", 
el Caudillo quiso desempolvar el testamento de Isabel la 
Católica y armó, para cumplirlo, a los desventurados aventure¬ 
ros de la División Azul. 

Fue otro el español que sonó en Europa en labios de espa¬ 
ñoles, también soldados, cuya primera palabra era: libertad. 
Lo escucharon los viñadores de Francia y los koljosianos de 
Ucrania y Bielorrusia, los pastores de Yugoslavia y los petro¬ 
leros de Rumania, ios montañeses de los Cárpatos y los estu¬ 
diantes de Viena. Lo escucharon las madres de Varsovia y los 
niños de Berlín. Modesta y viril voz de mineros y albañiles, de 
metalúrgicos y segadores, voz juvenil de estudiantes, eco vivo 
de la gran voz, la voz del pueblo que lanzó en la tierra el pri¬ 
mer grito de lucha armada contra el fascismo. 

* 

Da mucha pena escribir cosas como ésta: a Manuel Martí¬ 
nez, el “Gallego", lo mataron en una calle de Poznan, Cuando 
Manuel era miliciano, seguro que no sabía que en el mundo 
existiera una ciudad que se llamase Poznan, A muchas ciudades 
y aldeas, cuya existencia ignoraba también, le llevó su difícil 
destino de comunista español. Por una geografía de tiros y 
voladuras llegó hasta Polonia. Se oyó llamar liberador por mul¬ 
titudes que salían a recibir delirantes a su batallón, se oyó 
llamar hijo por ancianas y hermano por hombres a los que no 
había visto nunca. 

Había que minar una de las calles de Poznan por la que se 
temía un contraataque enemigo. Martínez se ofreció para ha¬ 
cerlo al frente de un pelotón. Era una de esas tareas a las que 
hay que ir, pero de las que casi nunca se puede volver. 

El jefe del batallón le dijo a Martínez: 

- No sabemos en qué casas está parapetado el enemigo. Lo 
más probable es que no haya un sector de la calle a salvo de 
su fuego. Yo le recomiendo que mande un grupo de soldados 
con un jefe de sección. 

El "Gallego" miró fijamente al jefe: 

- Si usted me permite, iré yo. 

El jefe miró, a su vez, a Martínez y pareció vacilar: 

- Bueno, como usted quiera. Pero no olvide que la misión 
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es de la máxima impor¬ 
tancia y que hay que 
cumplirla cueste lo que 
cueste. 

Al 1 'Gallego 7 ' le re¬ 
volvió algo muy hondo 
eso de '"cueste lo que 
cueste” y respondió, 
quizá con demasiada 
altivez: 

- Y usted no olvi¬ 
de, camarada coman¬ 
dante, que está hablan¬ 
do con un comunista 
español. ¿Puedo retirar¬ 
me? 

La calle fue minada. 
Pero a Manuel Martí¬ 
nez el ' "Gallego” le cos¬ 
tó io más y lo menos 
que le podía costar: la 
vida. 


* 


Enrique Escudero cayó heroicamente 
cuando ya se acercaba la victoria Ya estaban cerca 

las puertas de Berlín. 
(“Berlín, ¿sabéis lo que 
es eso? -decía Enrique 
Escudero a sus camaradas—. Berlín es Madrid, volver yo a 
Cuatro Caminos, ver a mi novia y jugarme un mus en la pri¬ 
mera ocasión”.) 

La carretera por la que no deberían pasar los tanques 
alemanes estaba entre dos terraplenes. La cosa, según dijo 
Escudero, no ofrecía grandes dificultades. ¿Pues no había 
minado él carreteras en su vida! ¡Vamos hombre, si esto se hace 
como el que se toma una caña! 

Al principio todo fue bien. Tan bien, que ya no faltaba más 
que tapar la última mina. Pero entonces el enemigo comenzó a 
disparar. Enrique ordenó a íos soldados que se retiraran, asegu¬ 
ró bien la carga que faltaba y empezó a correr, zigzagueando, 
cuando una ráfaga de ametralladora le cosió contra el polvo. 

íMi. Berlín, ni Madrid, ni la cara bonita de la novia, ni los 


308 








rentoy del ordago a la 
grande habría jamás 
para Enrique Escudero, 
para siempre callada la 
voz de trueno y para 
siempre inmóvil el 
corazón de niño del 
comandante de la 33 a 
Brigada del Ejército de 
la República y teniente 
de zapadores minado¬ 
res del Ejército Sovié¬ 
tico. 


José María Guerrero murió también 
para liberar a Europa del fascismo 


Stettín no está muy 
lejos de Berlín. Pero 
cuando se llega a ella 
venciendo la resistencia 
de un ejército que se 
bate a la desesperada, 
como se batía el hitle¬ 
riano, los metros se tor¬ 
nan kilómetros. Así 
fue cómo llegó a esta 
ciudad, que los alema¬ 
nes habían robado a Polonia, José María Guerrero, En el paso 
del Oder se había visto pelear a este español como un león, 
que es lo que unos dijeron, o como un jabato, que es lo que 
opinaban otros. 

Habrá quien piense que el apellido de Guerrero le iba bien. 
Sus compañeros creían que le cuadraba mejor el diminutivo de 
'‘Guerrean* b Porque era corto de estatura, ágil de movimientos 
c inquieto como el azogue. 

- Como soy tan chico -decía a veces “ Guerrean* las balas 

no me encuentran. 

Parecía que “Guerrerín” tenía razón. Porque ¡mira que las 
balas alemanas le buscaron veces, y como si no! 

Siempre se elige para la descubierta a los más avispados y 
valientes. Seguramente por eso, para aquella descubierta fue 
elegido, con otros, José María Guerrero. Después del reconoci¬ 
miento debía atacar la unidad a la que pertenecía “Guerrerín”. 
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Y so unidad atacó. Pero sin éL Al día siguiente* cuando su 
regimiento había vencido ya las fortificaciones de Stettin y los 
camilleros recogían a nuestros heridos, fue descubierto el cadá¬ 
ver de 4 ‘Guerrean ” entre un montón de muertos quemados por 
los alemanes. En la cara renegrida destacaban los ojos abiertos. 
(El cielo era azul, mucho menos azul que el cielo de Murcia* 
y el Oder corría diciéndole ai Segura: “Yo conozco a un sóida- 
do español que vino a morir en mis orillas. Tus aguas y las 
mías recordarán su nombre".) 


Vivía Yugoslavia las jomadas culminantes de su tenaz 
batallar patriótico. Monte negónos y croatas, servios y eslovenos, 
macedorrios y dálmatas, bosnios y herzegovinos olvidaban sus 
querellas nacionales para formar el ejército de la guerrilla y 
luchar por una patria libre para todos. 

Américo Brizada y Facundo López fueron agregados a la 
unidad de guerrilleros yugoslavos Laskovo* que operaba en 
la margen derecha de! río Drave, cerca de la frontera con 
Austria. El grupo, con ios dos españoles, debía pasar la fronte¬ 
ra -y la pasó- para operar en territorio austríaco. No tuvieron 
suerte los guerrilleros. La población* asustada por ios fascistas, 
00 les prestaba apoyo Tuvieron que repasar al territorio yugos¬ 
lavo y emprender largas marchas para evitar verse envueltos 
por los alemanes* que en la retirada trataban por todos los 
medios de asegurarse la retaguardia. 

El día estaba hecho para esconderse y la noche para cami¬ 
nar. Al amanecer del 7 de marzo de 1945, el Mando de la 
unidad decidió hacer alto en la falda de un monte cerca de 
Pernice. Américo y Facundo eran los únicos españoles del 
destacamento. Había también en él un italiano, Antonio Far- 
quieri* y algunos austríacos* todos muy amigos de los españoles. 
América le dijo un día a Farquieri: 

- Nuestro grupo me recuerda las Brigadas Internacionales. 
También el camarada austríaco que nos mataron al pasar la 
frontera peleó en ellas. Y ya ves los yugoslavos. , , 

- Sí “terció López-* cuántos camaradas yugoslavos que hoy 
están batiéndose aquí para liberar a su patria estuvieron en 
España ayudándonos a no perder la nuestra. 

- Amor con amor se paga, dice el refrán -meditó Américo. 

Los dos amigos pagaron con su vida esta noble deuda de 

amor revolucionario. Serian las doce y media del día. Una 
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hora mala para los 
guerrilleros. Se vieron 
cercados de pronto, 
cuando no era posible 
salir de las casas en que 
quizá tuvieron la im¬ 
prudencia de meterse. 

Desde una ventana, 

López tenía a raya a los 
fascistas. Hasta que se 
ie vio caer segado por 
una ráfaga. Amé rico no 
pensó nada. No pensó 
más que en el cuerpo 
tronchado de su amigo. 

No pensó más que en 
luchar mientras le que¬ 
dasen una bala y una 
gota de sangre. Fue un 
co m bate d e ses p erado , 
increíble, a muerte. En 
la metralleta de Améri- 
co no quedaba un pro¬ 
yectil. Y la sangre, toda 
su sangre, se le esca¬ 
paba por diez heridas. 

Los pocos que quedaron del grupo lograron retirarse hacia 
la montaña. Esperaron a la noche. Amparándose en ella, bajó 
una patrulla al lugar del combate a buscar los cadáveres de los 
dos españoles. Estaban terriblemente desfigurados, Los alemanes, 
al marcharse, debieron ensañarse en ellos. 

En el cementerio yugoslavo de Per ni ce están enterrados 
Amérieo Briznóla y Facundo López. Los campesinos del lugar 
cuidan la tumba de sus liberadores. 


Facundo López, héroe de La liberación 
de Yugoslavia 


La radio de campaña de Segundo Moreno ya no transmitiría 
nada más. Sus cables, sus finos cables, que eran como venillas 
conectadas con la sangre del radista, estaban rotos y quemados. 
Su tictac, que tantas veces había palpitado al ritmo del corazón 
de Segundo, tampoco volvería a latir, ¿Cuántas noticias, malas y 
buenas, dormían en la mica de los auriculares? Hacía algunos 
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meses que la radio de 
campaña casi no facilitaba 
más que datos alegres. Se¬ 
gundo Moreno comunicaba 
con los puestos de mando 
del Ejército Soviético en 
ofensiva. Cada día más 
lejos de la URSS. Cada 
día más cerca de las fron¬ 
teras de la victoria. 

Los Cárpatos son unos 
montes poderosos y bellos. 
El destacamento, con los 
radistas Segundo Moreno 
y Angel Ferrer, los atrave¬ 
saba para entrar en Che¬ 
coslovaquia. El jefe orde¬ 
nó al joven Moreno: 

- Tú te quedas aquí 
con la radio. No hay que 
perder el contacto con el 
Estado Mayor. 

Segundo Moreno pre¬ 
guntó: 

- ¿Y Angel? 

- Angel viene con nosotros. Con un radísta hay suficiente. 
Será cosa de nada. Los alemanes no son muchos y están enca¬ 
jonados allí -y el jefe señaló un collado que no se veía. 

El muchacho instaló su estación entre los árboles y se caló 
los auriculares. 

Todo sucedió en unos minutos. La aviación enemiga apareció 
sobre aquel collado que no se veía, pero que, en realidad, no 
estaba tan lejos. La radio de Moreno comunicaba: “La aviación 
nos ataca, la aviación nos ataca. . Rugieron los motores. Allí 
mismo, sobre la cabeza del radísta, que seguía comunicando. 
El eco del monte alargaba el estruendo de las explosiones. 
Moreno, agachado, protegía con los brazos el aparato. Lina 
bomba cayó muy cerca y Moreno pensó: “Han localizado 
el puesto’ . Segundo vio acercarse a uno de los compañeros de 
guardia. Sin saber si el radísta le oiría, dijo: 

- Los nuestros deben de estar ya al otro lado. Porque la 
aviación empieza a alejarse. 


América B dámela murió también en la 
liberación de Yugoslavia 
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Era verdad. Y fue precisamente a) alejarse cuando un avión 
dejo caer aquella bomba que acalló para siempre el doble cora¬ 
zón del radista y de su radio. 

Los compañeros de Moreno habían tomado la loma y seguían 
su avance, ya por tierras de Eslovaquia, Un muchacho soviético 
sustituía a Segundo Moreno. Angel no decía nada. Estaba cada 
vez más taciturno y todos respetaban su dolor. Porque era dolor, 
un dolor que le amargaba, incluso, la alegría de las victorias. 
“¡Si Segundo viera esto! ¡Ei sólo vivía con la esperanza de 
verlo!”, meditaba Angel. 

La noticia de la liberación de Brno fue una gran noticia. Al 
grupo de Angel se la anunciaron los cañones del Ejército Sovié¬ 
tico. 

Los guerrilleros eslovacos y soviéticos estaban a quince kiló¬ 
metros de la ciudad y vieron a los tanques reptar por las estrb 
badones de las montañas. 

- íTu, radista! —le dijo uno a Angel-. ¡Yaya notida para dar 
por tu radio! 

Angel no contestó. Seguramente estaba pensando que esta 
noticia sería mucho más emocionante sí la pudiese transmitir su 
amigo, Segundo Moreno. 

& 

Las “katiuskas” no dejaban de disparar. Los proyectiles vola¬ 
ban como golondrinas de fuego. Desde su “jeep” de mando, el 
teniente Santiago de Paúl Nelken dirigía el bombardeo. Los cé¬ 
lebres morteros de la Guardia, precursores de los cohetes de 
guerra modernos* arrasaban las posiciones alemanas en los acce¬ 
sos de Kustrin. Esta ciudad era la primera del territorio alemán 
desde Polonia. Las “katiushas”, como siempre, se estaban por¬ 
tando. Hasta el gracioso nombre que los soldados y el pueblo 
soviético habían dado a esta arma se la hacía más simpática al 
teniente español. Si no fuera exagerado, se diría que estaba 
enamorado de ella. 

En la Escuela de Artillería del Ejército Soviético se especia¬ 
lizó en este tipo de mortero, llamado a revolucionar la técnica 
artillera. En el i cr Frente Bielorruso empezó a combatir con 
ellos y con ellos había atravesado parte de Polonia y estaba aquí, 
en el umbral de Alemania. Este bombardeo era el prólogo del 
que unos días después anunciaría el comienzo de la operación de 
Berlín. ¿Llegarían a Berlín las “katiuskas” del teniente Nelken? 
Desde luego, romperían todo lo que se les pusiera por delante. 
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Y Jo que por delante estaba viendo ya Santiago era el Reliáis tag, 
Además, d coronel se lo había dicho, señalando a la batería de 
"katiushas”: 

- Con estas tres, teniente, a Berlín, 

Claro que el enemigo tampoco era manco. Los cañones alema¬ 
nes llevaban ya un buen rato intentando localizar los morteros de 
la Guardia, Varias veces había rectificado Nclken la posición 
para ponerse a salvo del huracanado cañoneo alemán. El duelo 
arreciaba, sin que fuera posible cambiar ya el emplazamiento de 
las "katiuskas”* Había que seguir disparando mientras los mor¬ 
teros quisieran hacerlo. De ellos dependía, en buena parte, que 
los tanques y la infantería liberasen Kustrín. 

El teniente Nclken continuaba dirigiendo el fuego de sus 
tres "katiuskas”. Después de cada descarga, su "jeep” quedaba 
envuelto en humo, Y entre el humo saltó hecho añicos. Un pro¬ 
yectil alemán le había dado de lleno. 

La noticia voló en seguida a otros españoles que combatían 
en el mismo frente. No tuvieron tiempo de ver a su compañero. 
Cuando llegaron, lo habían enterrado ya. El jefe soviético le dijo 
a Alberto Rejas: 

— Era un español digno y valiente. Murió como había lucha¬ 
do : como un héroe. Nosotros no le olvidaremos nunca. 

— Todos nosotros le queríamos como a un buen compañero 
y tampoco le olvidaremos -respondió emocionado Alberto Rejas. 

Tampoco olvidará el pueblo español al teniente de morteros 
de la Guardia del Ejército Soviético Santiago de Paúl Nelken, 
muerto liberando a Europa del fascismo. 

A orillas del Elba, en mayo de 1945 se hablaba en ruso y en 
inglés. Los soldados soviéticos y los soldados norteamericanos 
que coincidieron allí en sitio que ya tiene marcada la historia, no 
necesitaban de muchas palabras para entenderse, Buenos tiem¬ 
pos de buenos muchachos que no pensaban más que en volver 
a casa, en el trabajo y en la paz. Allí se brindaba con vodka y 
se fumaba cigarrillos "Philip Morris” y “Kasbek’k Los negros 
se sentían a sus anchas. Los negros allí no se sentían negros. 

A orillas del Elba no podía faltar, y no faltó, el rotundo 
español, entreverado, a veces, de ruso e incluso de inglés. Corno 
que, en ocasiones, cuando uno de Tula y otro de San Francisco 
estaban tratando de entenderse, el ruso decía: 

- Que venga el teniente Rejas, si puede, para que traduzca. 
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Alberto Rejas 
Ibárruri andaba 
por la tierra res¬ 
catada al fascis- 
nio 3 con su ancho 
paso de veterano 
y su optimismo 
de joven comu’ 
nista o de comu¬ 
nista joven. De 
ríos, por ejemplo, 
para qué contar 
lo que sabia. 
Bueno, aunque 
contarlo, quizá 
mereciese la pe¬ 
na : el Kubán 
el Don, el Oder, 
el Spree y, por 
fin, el Elba, Y de 
montañas, tam¬ 
bién sabía un 
rato largo. Porque 
en el Cáucaso fue 
donde para Rejas, 
como para otros 
muchos españo¬ 
les, comenzó -o 
siguió- todo. 

™ ¿Te acuer- 



Indalecio, el “Eibarreta 5 *, 
murió en la liberación de Checoslovaquia 


das, Alberto de Bascuñana, de Daniel, de Damián? De hombres 
asi no es fácil olvidarse. 

Damián Fernández no era un muchacho como tú, Alberto 
que temas diecisiete años cuando de tu Bilbao viniste a la Unión 
soviética, Damián Fernández tenía muchos anos de brezar 
revolucionario, de cárceles, de ganar y perder y de empezar 
de nuevo. Octubre del 34, julio del 36; la dinamita y el fusil, 
la insurrección y la querrá; la tenacísima defensa del Norte y 
al trente de su brigada, el comandante Damián Fernández. 

1 * * ,, 0 tlene en slls recuerdos las operaciones predi- 

cetas. Aquellas en que le pintó mejor la fortuna o le envolvió 
con mas calor la victoria. 
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La colocación de un puente en i a noche, bajo el acecho del 
enemigo, es uno de los episodios que Alberto tiene nuís fijos en 
la memoria. El sólo sabe —aunque cualquiera puede compren¬ 
derlo- el riesgo de ganar la orilla necesaria, buscar el sido mejor 
y en la oscuridad, con el telégrafo de las linternas, orientar a los 
pontoneros. Es lo que se llama c< eí eje del puente*". Y podría 
añadirse que es el eje de toda una operación tan importante 
como es siempre en la guerra el paso de un rio. 

A su primera condecoración, Alberto Rejas la llama “la con¬ 
decoración del puente" 5 * La otra fue por la ruptura del frente 
alemán en Berlín. 

Tenía derecho a sonar fuerte y alegre a orillas del Elba la 
voz española de Alberto Rejas, 

El español, un idioma sin fronteras, que cientos de miles de 
españoles esperaban volverlo a hablar y a cantar en su patria. La 
victoria sobre el fascismo les daba ese derecho. 


EN EL MUNDO HABIA YA PAZ 

i£ En cí transcurso de la guerra contra el hitlerismo, el movi¬ 
miento guerrillero desempeñó un papel muy importante como 
impulsor de la resistencia popular a la dictadura franquista* 

El movimiento guerrillero se había formado espontáneamente 
en diversas regiones de España, al ser éstas ocupadas por las tro¬ 
pas fascistas; lo integraron grupos de demócratas obligados a huir 
para salvarse de la muerte y que no pudieron pasar a la zona 
republicana. Al producirse Ja derrota de la República, el movi¬ 
miento guerrillero se vio nutrido con nuevos grupos de fugiti¬ 
vos”^ 

Eran hombres acosados por todas partes, que en la desespe¬ 
ración no perdieron la esperanza. Hasta sus radios llegaban las 
noticias de todos los frentes de la guerra. También llegó la noti¬ 
cia de la victoria. No era posible que la libertad y la paz se que¬ 
dasen a las puertas del país, que no había dejado de creer en 
ellas y de luchar por ellas. Los riscos, las quebradas, los alcores 
de los montes de España daban fe de que la hoguera no estaba 
apagada, a pesar de toda la sangre con que el franquismo había 


Historia del Partido Comunista de España? ediciones “Polonia”, 
Y&rsovia, 1960* pág. 219, 
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querido sofocarla. Ha¬ 
bía que mantener ese 
rescoldo de la ludia, 
que podría convertirse 
en llama en aquella 
hora propicia para Ja 
democracia en el mun¬ 
do. Así lo entendió el 
Partido Comunista de 
España, que, como 
se dice en su historia, 

* * apoyó con todas las 
fuerzas al movimiento 
guerrillero que mante¬ 
nía encendido., en el 
suelo de España, el 
fuego sagrado de la 
libertad y conservaba 
viva ía esperanza de las 
masas en un futuro de- 
moer ático”. 

A avivar ese fuego, 
cí Partido envió a hom¬ 
bres que en él se habían 
templado. Entre los 
nombres que la historia 
del PCE menciona figu¬ 
ran los de Peregrín Pé~ 
rez Galarza, Felipe Or- 
tuno y Valentín Fernández, 

Para Peregrín, pocos secretos debían tener las encrucijadas 
guerrilleras. Las de España tampoco eran nuevas para él. Capi¬ 
tán Peregrín, ¿reconociste esos barrancos de tu patria al volver 
a ella cuando en el mundo ya había paz? Probablemente no 
serían los mismos que sintieron los pasos de Peregrín en julio 
de 193S cuando el Ejército Republicano cruzó el Ebro, Peregrín 
lo había pasado antes. Un día en que nadie se enteró, y menos 
que nadie, ios fascistas. Eso de andar por la retaguardia enemiga 
era la especialidad de este jefe militar. Por algo dirigía la 
75 a División de Guerrilleros, hombres de la cual le acompa¬ 
ñaron en las emboscadas para aniquilar las columnas motorizadas 
de los franquistas, minar las carreteras, destrozar sus comunica- 


El capitán Peregrín Pérez, jefe de la 4 a Com¬ 
pañía en la Unión Soviética, murió de guerri¬ 
llero en los montes de España 
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dones téléfónicas y tele- 
gráficas, descubrir sus 
planes para facilitarlos al 
Estado Mayor republicano 
y cooperar a la victoria en 
un sitio difícil c ignorado. 

La verdad es que tenía 
títulos suficientes para ser* 
como fue en la Unión So¬ 
viética, jefe de la 4 3 Com¬ 
pañía de Servicios Espe¬ 
ciales. 

Bajo las estrellas des¬ 
cansaba un día cualquiera 
el destacamento de Pere¬ 
grin. Eran las estrellas de 
España. Las que ¿1 había 
visto en el cielo de Moscú, 
en el cielo deí Cáucaso. 
Aunque las estrellas no 
brillan igual para todos. 
Podía ocurrir que un gue¬ 
rrillero le preguntara: 

- ¿No duermes, ca¬ 
marada? 

— Los guerrilleros, de¬ 
cíamos allí* 110 duermen 
de noche -recordó Peregrin-. De noche es cuando para ellos 
alumbra el sol. 

Bajando instintivamente la voz* el guerrillero seguía pre¬ 
guntando : 

- ¿Piensa en la Unión Soviética? 

- Sí. Ya ves, en la Unión Soviética pensaba en España. Y 
en España, pienso en la Unión Soviética. 

- Camarada, cuéntame algo de la Unión Soviética. 

Y Peregrin contaba. De lo que menos quería hablar era de 
la defensa de Moscú, de las luchas por la tierra soviética ocupa¬ 
da, de lo que él y tantos españoles habían hecho en la guerra 
todavía reciente, aunque ya parecía lejana. Peregrin prefería 
hablar de la paz, de cómo vivían los obreros soviéticos, de cómo 
los campesinos no tenían amo, cultivaban juntos y juntos recogían 
* las cosechas, sembraban el trigo y repartían el pan. 


Valentín Fernández terminó su camino de 
combatiente antifascista de dos guerras 
luchando como guerrillero en España 


313 




I 


El guerrillero escuchaba, anhelante, y en voz alta pensaba: 

- ¿Viviremos así alguna vez en España, camarada? 

Pcrcgrín afirmaba, siempre mirando a las estrellas: 

— Vivirán así. Para eso seguimos luchando. 

El guerrillero se entusiasmaba: 

- ¿Cuándo, camarada, cuándo? 

Peregrín respondía, como si también pensara en voz alta: 

- A los comunistas no nos preocupa tanto ei cuándo como 
el cómo. Y cómo no hay más que uno, camarada: hoy, este —y 
apretaba el naranjero-* Un compañero de nuestra guerrilla en 
la Unión Soviética solía recordar en los momentos más difíciles 
unos versos de uo poeta español que se llamaba Antonio Macha¬ 
do: El boy es malo , pero el mañana es nuestro. Para los comunis¬ 
tas, para los revolucionarios, el mañana puede tardar, pero llegará 
sin falta. 

El guerrillero golpeaba también su metralleta: 

- Ya he comprendido, camarada. De ésta depende que no 
tarde mucho. 

El capitán Peregrín Pérez Galarza murió en un combate de 
las guerrillas españolas contra las fuerzas especiales de la lucha 
an ti guerrillera del general Franco. Murió por acercar a su pueblo 
ese mañana que llegará sin falta* 

El destino de los comunistas es lógico que se parezca. Más 
aun sí en su quehacer revolucionario les toca compartir el mismo 
frente. Por eso, tampoco se diferencia apenas la suerte de Felipe 
Ortuño de la del capitán Peregrín. Como él, volvió a España 
con meses y años de experiencia guerrillera en la Unión Sovié¬ 
tica. Y como a él, un día, las balas fascistas, que tanto tiempo 
habían estado buscándole, encontraron su corazón. Sobre él había 
llevado en Moscú la Orden de la Bandera Roja. 

Ei mosquetón de Valentín Fernández no erraba una. Se lo 
había quitado a un Guardia Civil y presumía de saber tirar. Moti¬ 
vos tenía para ello. Donde Valentín ponía el ojo, ponía la bala 
y caía. * . el avión. Porque a un avión fascista lo tumbó de un tiro 
en los días de la batalla del Ebro. De su puntería podrían hablar, 
si los muertos hablasen, más de uno y más de diez hitlerianos 
cazados como conejos por las balas de Valentín Fernández en los 
bosques de Rusia. 

Por los castañares de Galicia andaba Valentín en 1947* ¿Qué 
bien huele el campo gallego a heno y a borona! A los olores de su 
infancia. Galicia había tenido mala suerte. No conoció ni una 
hora de libertad en los años en que a la libertad se abrieron otras 
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tierras de España. Los obreros, los republicanos de Galicia tu- 
vieron que echarse al monte para escapar a una represión bestial 
y defender ocultándose lo que a pecho descubierto defendían sus 
hermanos de España. Algunos de los hombres que Valentín co¬ 
noció en los montes gallegos al volver de la URSS llevaban en 
ellos desde julio de 1936. 

No mucho más lejos de esas fechas, Valentín estaba al frente 
de una brigada de la 11 a División. 

De la vida de Valentín Fernández se sabe lo mejor de ella: 
Jo que tuvo de dedicación al pueblo, lo que tuvo de heroísmo y 
de firmeza. De su muerte se sabe menos. Pero se conoce lo más 
importante: que murió en su puesto de soldado de la revolución. 


EL DERECHO DE VOLVER 

A más de veinte años vista, la presencia española en la di¬ 
versa y única trinchera antifascista puede parecer a alguien cosa 
ya pasada. Nosotros creemos que no. La historia, es bien sabido, 
puede falsificarse. Lo que no es posible es anularla. Menos aún 
cuando el ahínco español de sacar a su país de una sombra de 
siglos está vivo y operante. 

Ya no hay guerrilleros en España, No porque Franco los 
aplastase, sino porque la lucha guerrillera no era ya la adecuada 
para demoler la dictadura. Cada hora tiene su afán y cada época 
su forma de lucha. No es misión de estas páginas ocuparse de la 
que está removiendo toda España. Pero tampoco pueden pasarla 
por alto, pues los hombres que en ella se han movido ofrendaron 
al triunfo de mañana su juventud, los mejores años de su vida, e 
incluso la vida misma. Ninguno ha renunciado a eso que en 
la emigración se llama nostálgicamente, dramáticamente, irrenun- 
ciabiemcnte: volver. Y volver con la conciencia limpia, con la 
conciencia del deber cumplido. Y para cumplir con su deber. 

Nadie abriga rencores, y menos que nadie, los que más moti¬ 
vos tendrían para ello: los comunistas, los más calumniados y 
los más perseguidos. Su cuenta de sangre y de agravios es la más 
larga de todas. Pero los comunistas —su Partido lo ha dicho- 
no piensan en pasar ninguna factura personal ni política. Lo que 
les importa, lo que les ha importado siempre, para lo que han 
vivido y viven, por lo que han muerto y, si hace falta, morirán, es 
el bien de su clase, de su pueblo, de su patria. Por eso, los 
comunistas creemos que no se trata de borrón y cuenta nueva. 
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Cuentas, ni nuevas ni viejas. En España está en marcha ío mejor 
que puede ponerse a andar en un país: su juventud. Una juventud 
que no quiere que se repita la tragedia de sus mayores. Una 
juventud que mira adelante y va adelante. No sabemos si por 
eso* precisamente, es por lo que ella se encuentra con el Partido 
Comunista o por lo que el Partido Comunista la encuentra a ella. 
El futuro Ubre de España lo harán los hombres de hoy, lo están 
haciendo ya. Pero el futuro arranca también del pasado. Y en 
ese pasado, el pueblo español no tiene que avergonzarse de nada 
y sí enorgullecerse de mucho. Uno de los timbres más legítimos de 
ese orgullo es la participación de cientos de miles de sus hijos en 
todas las batallas de la lucha por la libertad deí hombre. Nadie 
va a negar que en el mundo cambiado y cambiante de hoy lo 
decisivo fue la victoria en la guerra mundial contra el fascismo. 

¡ Esa victoria no llegó a España* y no por culpa de su pueblo. No 
hace falta nombrar a los culpables de entonces, porque son los 
mismos de ahora. Los que todavía, con su apoyo interesado al 
régimen franquista, dificultan y retardan el triunfo de la democra¬ 
cia española. Cierto que esc régimen no es el que era cuando las 
bayonetas de Hitler y Mussolini -lo dicen las actas de Potsdam 
y todavía nadie lo ha podido tachar- lo impusieron a España. No 
es el mismo de 1939, ni de 1945, ni de 1965. Es, lo que es ya 
hoy, con sus estructuras fascistas rotas, con todas las fuerzas po¬ 
líticas en movimiento, no gracias a Franco, sino a pesar de Fían¬ 
co. Y contra Franco. Porque los tintes de libcralización no son, ni 
mucho menos, la libertad. Porque si de las cárceles salen algo™ 
nos presos políticos, entran ortos nuevos. Porque las fronteras de 
la patria siguen cerradas para decenas de miles de españoles. 

Hace muchos años, los guerrilleros españoles, lejos de España 
y luchando también por España, decían que para ellos el sol 
salía de noche. Es que ellos, en la noche, estaban acelerando el 
amanecer. La mayoría de ellos no lo vieron. Y ahora, que hay 
más luz sobre el mundo y despuntó el alba para todos los pue¬ 
blos, también en la larga noche de España ha empezado a salir 
el soL 


En la calle de Zhdánov, de Moscú, esquina a la de Kuz- 
netski Most, está el Centro Español. Tiene una vecindad de libre- ? 
rías, salas de exposición, establecimientos de filatelia, muy grata 
para los habituales del Centro. A pesar de su intenso tráfico, y 
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de los españoles que cayeron defendiendo aquella tler 




de sus escaparates modernos* toda esa parte de Moscú tiene un 
aire, más que viejo* antiguo* que le da carácter y sabor muy 
rusos. 

Si es día de conferencia* de exposición artística u otro acto 
cultural, de recibir a un compatriota viajero o a cualquier visi¬ 
tante ilustre o de celebrar alguna pequeña fiesta, los salones del 
Centro Español siempre son insuficientes. Los otros días está más 
despejada la barra del bar, donde la botella de jerez y el pincho 
de aceituna le dan cierto aire de casino español. En torno a las 
mesitas siempre hay unos cuantos tertulianos devanando la ma¬ 
deja de la nostalgia o tejiendo la de los planes. Otros hojean las 
revistas o leen un libro o se detienen ante la vitrina que tiene un 
nombre hondamente sugeridor: “Ventana de España”. Allí están 
recortadas fotos del país, escenas de sus costumbres y momentos 
de su lucha. 

Las voces de “José, enchufa la cafetera” o “A ver si compras 
mejor coñac” se suceden con frecuencia, interrumpiendo la ine¬ 
vitable discusión. 

Aquí podríamos encontrar -y, efectivamente, encontramos a 
veces- a personajes de estas páginas. Ya no son jóvenes. En oca¬ 
siones vienen con sus hijos. Y muchas veces han llegado de otras 
ciudades de la Unión Soviética, donde el Centro Español tiene 
sucursales. Pero en Moscú, como es natural, confluyen todos sus 
caminos, dando a este hogar de los emigrados de España en la 
Unión Soviética algo del umbral de la patria. Buen sitio para 
recordarla, para soñarla y casi para vivirla. Alguien trae el 
Noticiero 3 un boletín que hace el Centro con las noticias frescas 
de “allá”. 

— Esto de las Comisiones Obreras va que arde —dice uno, 
leyendo la información de cualquiera de las grandes y las peque¬ 
ñas huelgas que agitan la vieja piel de toro. 

- Los estudiantes son unos jabatos —comenta otro, y Ice en 
voz alta un telegrama de las últimas acciones estudiantiles* 

Entonces, alguien se pone a evocar las huelgas en que él 
participó hace una tira de años* La conversación, ya por el cauce 
exaltante de la lucha, lleva muy lejos. Y aunque nadie quiere 
vivir de recuerdos, estos brincan a flor de labio y, a veces, no se 
les puede retener. SÍ hay algún joven -y no suelen faltar-, siem¬ 
pre pide a los “viejos” que cuenten algo de su azarosa vida. Aquel 
combate contra los fascistas alemanes en las cercanías de Smo- 
lensk, la voladura de un tren en tierras de Bielorrusla, la entrada 
en Berlín. . * 
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- ¿Te acuerdas? -pregunta uno* 

- ¿Tú no estuviste con Guilón? -dice otro, 

- ¿Y lo del “León Rojo”? ¡Qué cosas nos han pasadoI 
-exclama otro* 

- Pero, hombre -interrumpe alguien, acercándose-* ¿Quién 
se acuerda ya de todo eso? 

De todo eso hay que acordarse* De todo eso hay que hablar 
para que se acuerden España y el mundo. Nada de eso puede 
ser olvidado. Y nada ni nadie lo será. 

Moscú, jimio de igóó * 
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